一個既罵曹又斥魯?shù)呐骷?br/>——“《紅樓夢》與魯迅”論筆·之二

/［遼寧］梁歸智

一個既罵曹又斥魯?shù)呐骷?br/>——“《紅樓夢》與魯迅”論筆·之二

/［遼寧］梁歸智

蘇雪林的罵相

號稱“另類才女”的蘇雪林（1896—1999），活了一百零三歲，是一位實在而真切地經(jīng)歷見證了整個20世紀(jì)中國歷史演變的文化人。她的創(chuàng)作堪稱豐富，涉及小說、散文、戲劇、古典詩詞和繪畫等多種領(lǐng)域，以自傳體小說《棘心》和散文集《綠天》而一舉成名。

她的生平履歷如下：祖籍安徽省太平縣，出生于浙江省瑞安縣。幼年就酷愛林琴南譯的西方小說，傾心文藝創(chuàng)作。1918年考進(jìn)北京高等女子師范學(xué)校；1921年入李石曾、吳稚暉在法國設(shè)立的中法學(xué)院，然后轉(zhuǎn)入法國里昂國立大學(xué)學(xué)習(xí)西方繪畫；1925年返回中國，在蘇州的東吳大學(xué)和上海的滬江大學(xué)任教職；1931年到武漢大學(xué)，教授“五四”以來的中國新文學(xué)，長達(dá)十八年之久，當(dāng)時與凌叔華、袁昌英號稱“珞珈山三女杰”；1949年去香港，在真理學(xué)會任職；1950年再赴法國兩年，專門研究神話；1952年去臺灣，先后任教于臺灣師范大學(xué)和臺南成功大學(xué)，1973年退休。

蘇雪林一共出了十六本書，在新文學(xué)作家中，大概也就屬于中流水平吧。她的著作，除了作為文學(xué)研究史料，后來的人很少會有閱讀興趣了。真正讓后世人記住她的，是她對曹雪芹和魯迅的惡劣辱罵。

用“惡劣辱罵”這幾個字，似乎有點不太“學(xué)術(shù)”，但這幾個字確實頗符合蘇雪林文章的實際情況，她既然原本不“學(xué)術(shù)”，這里轉(zhuǎn)述也就無法“學(xué)術(shù)”了。

要是多引用原文，那風(fēng)格氣味就容易成為“論文”，顯得刻板而不惹人喜歡。但既然說蘇雪林“辱罵”，那就得拿出真憑實據(jù)，否則豈不成了對蘇作家的“誣陷”？故此，下面也只有引幾段“證詞”。

首先看蘇雪林罵曹雪芹和《紅樓夢》：

原本《紅樓夢》之惡劣，出人想象之外，真所謂聞所未聞，見所未見，不但說不上一個“好”字，而且還說不上一個“通”字。全書遣詞造句，拖泥帶水，粘皮搭骨，很少有幾句話說得干凈利落的。而且有時意義曖昧，要費許多猜測，才知道他說的是句什么話，有時文理蹇澀，無論怎樣連貫不下去，有時作者自以為說話漂亮，誰知竟是一篇令人作嘔的“惡札”，有時作者從漢賦文選里挦扯一些生字僻句，自矜淹博，但徒事堆垛，毫無靈氣，也是一些令人皺眉的“濫調(diào)”與“浮詞”。

因為作者曹雪芹實在不通，故此他毫無駕馭文字的力量，如我前文所舉“造句不自然”，“遣詞輕重失當(dāng)”全書指不勝屈。《紅樓》的體例也并不純粹，或乞靈于文言，或乞靈于舊式小說，但他用文言既常鬧別扭，學(xué)舊式小說也并不爽利，實在沒法，只有乞靈于口語，這便是所謂“京白”。《紅樓夢》之所以尚有一點長處，便在運(yùn)用“京白”這一點上。不過這因作者文白兩途都走不通，才調(diào)動口語這個頭寸來周旋，并非他明白口語的優(yōu)點才來運(yùn)用的。這只能算是曹雪芹意外的收獲，并不是他對于口語文學(xué)真正的貢獻(xiàn)。

高鶚雖將原本《紅樓夢》整段的刪削、洗刷、整句的點竄、潤色，點鐵成金，化腐朽而為神奇，但他對于原本整個的結(jié)構(gòu)，則并未改動。這并不是高鶚沒有力量改，實在由于整個結(jié)構(gòu)太糟，一加改動便牽動全局，無法收拾，只有聽其自然算了。

我寫了這一萬數(shù)千字的文章，《紅樓夢》的真面目究竟是怎樣，讀者當(dāng)亦了然。我以為《紅樓夢》好似《聊齋志異》上的“畫皮”，外表是個千嬌百媚的佳人，揭起那層皮子一看，卻是個藍(lán)臉獠牙的惡鬼。不，說惡鬼還抬高它，應(yīng)該說只是一個全身潰爛，膿血交流，見之令人格格作嘔的癩病患者！

或者有人要說《紅樓夢》既如此不堪，原本出世已將二載（此“原本”指庚辰本《石頭記》，當(dāng)時剛發(fā)現(xiàn)不久——引者），讀的人也該不少，為什么別人不說，卻待你來說呢？對喲，這是偶像崇拜問題，我早聲明過了。因為指斥一個久受香火，威靈奕赫的偶像，不僅旁觀者嘩然，自己也好像犯了褻瀆神明之罪，不免頭痛身熱，所以盡管狐疑滿腹，口中卻不敢說出來。這正像《西游記》虎力鹿力諸仙對偽裝三清的孫大圣乞取仙丹圣水，卻嘗到一缽猴尿。雖然覺得滋味不對，卻只有抹唇拭嘴，彼此相望，誰也不敢先開口，為的上面坐著的原是他們素所崇拜的三清呀。

我現(xiàn)在也是誤嘗猴尿的一個，我卻忍不住，首先發(fā)難，叫了出來：“《紅樓夢》只是一缽猴尿，并不是什么仙丹圣水，你們愛喝，只管盡量吧，恕我不奉陪了！”

（《試看〈紅樓夢〉的真面目》）

不過天下事無奇不有，竟有一個不學(xué)無術(shù)的沒落紈绔，寫了一部散漫松懈，毫無結(jié)構(gòu)，并且尚未完稿的小說，居然膾炙人口，傳誦一時，讓他享受一百五十余年的盛名。到了近代，這部小說的研究愈來愈盛，而作者的聲名也愈來愈大，這部著作，儼然成了舊小說之王，而這個作者的名譽(yù)和地位，不惟凌駕了馬班韓歐，與世界名家也幾可分庭抗禮，雖有原本出世，真相揭穿，而一般人狃于先入之見，對他仍存莫大敬意，有人指摘，也難免煮鶴焚琴之謗，看來這位作家竟要永遠(yuǎn)大紅大紫下去。這位作家是誰，便是《紅樓夢》作者曹雪芹。所以我要說他是古今中外文學(xué)史上第一幸運(yùn)兒，因為世界文史尚找不著這么個先例。

（《世界文史第一幸運(yùn)兒——曹雪芹》）

蘇雪林罵魯迅，則更耐人尋味。1936年11月12日，全國文化界正在轟轟烈烈地悼念魯迅，蘇雪林卻寫了一封《與蔡孑民先生論魯迅書》，并托南京的某人代轉(zhuǎn)蔡元培。后來蘇雪林在自跋中說：“某先生以書中措詞過于狂直，恐傷蔡先生之意，抑壓月余，及蔡先生病，乃來函勸余慎重考慮。不久西安變作，余亦渾忘魯迅之事，故此書始終未入蔡先生之目也。此書誠如胡適之先生所言，多‘舊文字惡腔調(diào)’，然指斥魯迅罪惡，自問尚屬切當(dāng)，故刊殘稿于此聊存當(dāng)日一段公案云爾?！边@封信乃于1937年3月16日漢口《奔濤》第一卷第2期刊出。這篇信文對蔡元培主持魯迅喪儀表示非常不滿，當(dāng)然來自蘇雪林對魯迅的惡劣評價：

一曰魯迅病態(tài)心理，將于青年心靈發(fā)生不良影響也。魯迅在五四時代，贊助新文化運(yùn)動，誠有微勞，然自女師大風(fēng)潮之后，挾免官之恨，心理失其常態(tài)，轉(zhuǎn)其筆鋒，專以攻訐三數(shù)私人為事，其雜感文字自《華蓋集》至《準(zhǔn)風(fēng)月談》約十四五種，析其內(nèi)容，攻擊彼個人所怨之“正人君子”竟占百分之九十九。其文筆尖酸刻毒，無與倫比，且回旋繳繞，百變而不窮：知青年之憎惡特權(quán)階級也，則謂“正人君子”為特權(quán)階級之幫閑者；知青年憎惡軍閥也，則謂“正人君子”為軍閥之哈巴狗；知青年之憎惡帝國主義也，則謂“正人君子”為帝國主義之勾結(jié)者之代言人。青年憎惡之對象屢變，則魯迅筆鋒所周納之“正人君子”罪狀亦屢變……今日青年崇拜魯迅，有類瘋狂，讀其書而慕其為人，受其病態(tài)之心理之熏染，必將盡化為魯迅而后已。夫青年者，國家之元氣，民族之命脈，而亦先生所愛惜珍護(hù)，逾于頭目心肝者也。過去之青年，受魯迅人格之感化，墮落者已比比然矣，現(xiàn)在，未來，尚有無量數(shù)天真純潔之青年，亦將成為褊狹陰險，多疑善妒，睚眥必報，不近人情之人，豈先生之所雅愿者哉……

二曰魯迅矛盾之人格，不足為國人法也。魯迅之得青年愛戴，在其左傾。然魯迅思想，虛無悲觀，且鄙視中國民族，以為根本不可救藥，乃居然以革命戰(zhàn)士自命，引導(dǎo)青年奮斗，人格矛盾如此，果何為哉？則曰魯迅之左傾，非真有愛于共產(chǎn)主義也，非確信赤化政策之足為中國民族出路也，為利焉耳，為名焉耳。今日新文化已為左派壟斷，宣傳共產(chǎn)主義之書報，最得青年之歡迎，一報之出，不脛而走，一書之出，紙貴洛陽。當(dāng)上海書業(yè)景氣時代，魯迅個人版稅，年達(dá)萬元。其人表面敝衣破履，充分平民化，腰纏久已累累……然今日青年之于魯迅，幾于魯迅顰而顰，魯迅笑而笑，魯迅噴嚏而亦噴嚏，則誠過去文史之所少見。然青年則如何知，是皆魯迅好諂之念所造成耳，蓋魯迅盤踞文壇十年，其所陷溺之人心，與其所損傷之元氣，即再過十年亦難挽回恢復(fù)焉……

三曰左派利用魯迅為偶像，恣意宣傳，將為黨國之大患也。共產(chǎn)主義傳播中國已十余年，根柢頗深固?！熬乓话恕焙?，強(qiáng)敵披猖，政府態(tài)度不明，青年失望，思想乃益激變，赤化宣傳如火之乘風(fēng)，乃更得勢，今日之域中，亦幾成為赤色文化之天下矣。近者全國統(tǒng)一成功，政府威權(quán)鞏固，國人觀感大有轉(zhuǎn)移，左派己身大有沒落之憂懼，故于魯迅之死，極力鋪張，無蘄此左翼巨頭之印象，深入青年腦海，而刺激國人對共產(chǎn)主義之注意，司馬昭之心，路人皆見。

寫了此信的第二天，即1936年11月13日，蘇雪林意猶未盡，再寫一篇對魯迅小說的書評《〈理水〉和〈出關(guān)〉》，1937年3月1日于南京《文藝月刊》第10卷第3期刊出。這是借《故事新編》里的兩篇作品說事，對魯迅諷刺撻伐。又過五天，即1936年11月18日，蘇雪林又致信胡適，斥罵魯迅，胡適回信批評蘇雪林，蘇、胡的兩封信于1937年3月1日《奔濤》第1期刊出。

為什么罵？

蘇雪林給胡適的信，主要有四點內(nèi)容。

首先，她稱贊胡適主持的《獨立評論》“持論穩(wěn)健，態(tài)度和平”，是給青年們很好的“精神食糧”，并幫助自己認(rèn)清了左派散布的“向左轉(zhuǎn)是中國唯一出路”之謬誤。

其次，她和胡適討論“怎樣從左派掌握中取回新文化的問題”。她認(rèn)為“五卅以后，赤焰大張，上海號為中國文化中心，竟完全被左翼作家支配。所有比較聞名的作家無不沾染赤色思想。他們文筆既佳，名望復(fù)大，又慣與出版事業(yè)合作。上海除商務(wù)印書館、中華書局、世界書局幾個老招牌的書店以外，其余幾乎都成了他們的御用出版機(jī)關(guān)。他們灌輸赤化從文學(xué)入手，推廣至于藝術(shù)（如木刻，漫畫）、戲劇、電影等等，造成清一色的赤化文化；甚至教科書的編制，中學(xué)生的讀物，也要插進(jìn)一腳?！?/p>

對于當(dāng)時備受左派抨擊的國民黨政府，蘇雪林則為其辯護(hù)：“現(xiàn)在政府雖還不合我們理想的標(biāo)準(zhǔn)，但肯作平心之論的人，都承認(rèn)她是二十五年來最好的一個政治機(jī)關(guān)。她有不到處，我們只有督責(zé)她，勉勵她，萬不可輕易就說反對的話?！保ā八笔钱?dāng)時的用字習(xí)慣）

既然如此，蘇雪林認(rèn)為不能坐視無數(shù)青年淪為左派文化的犧牲品，呼吁胡適領(lǐng)導(dǎo)非左派文化界奪回新文化的主導(dǎo)權(quán)。

第三，蘇雪林提出“如何矯正目前流行的淺薄而謬誤的救國理論問題”。說“左派從前最喜談‘農(nóng)民英勇的抗?fàn)帯?，近來又喜談‘大眾力量’……但軍備的?zhǔn)備沒有整齊；政治、經(jīng)濟(jì)、文化各方面的建設(shè)沒有達(dá)到現(xiàn)代化的目的；所有的力量不能配合在一起，讓政府運(yùn)用自如，雖有幾十萬萬的‘大眾’也不能干出什么，我怕人多反而更亂哩。但庸俗的民眾和無知的青年受他們淺薄而謬誤的理論所麻醉，眾口附和，雷同一響，恨不得‘大眾菩薩’立刻顯靈，好即日和日本宣戰(zhàn)，進(jìn)兵收復(fù)失地”，希望胡適運(yùn)用自己的影響予以矯正。

第四，“是關(guān)于取締魯迅宗教宣傳的問題”。蘇雪林認(rèn)為：“魯迅這個人在世的時候，便將自己造成一種偶像，死后他的羽黨和左派文人更極力替他裝金，恨不能教全國人民都香花供養(yǎng)。魯迅本是個虛無主義者，他的左傾，并非出于誠意，無非借此沽名釣利罷了。但‘左派’卻偏恭維他是什么‘民族戰(zhàn)士’、‘革命導(dǎo)師’，將他一生事跡，吹得天花亂墜，讀了真使人心中格格作惡?！笈伞髨D將魯迅造成教主，將魯迅印象打入全國青年腦筋，無非借此宣傳共產(chǎn)主義，醞釀將來反動勢力。誰都知道中國花費巨大犧牲的代價，好容易造成今日統(tǒng)一的局面，僅存的元氣，絕不容再受斫傷。反動的勢力多醞釀一分，則目前局面的動搖性就增加一分，所以‘魯迅宗教’的宣傳，政府方面是似乎不能坐視?！碧K雪林表示自己“不怕干犯魯黨之怒以及整個文壇的攻擊，很想做個堂·吉訶德先生，首加魯迅偶像以一矛”。

蘇雪林再于1937年3月15日武昌《文藝》第4卷第3期發(fā)表自己四年前的一篇殘稿《論魯迅的雜感文》。其中肯定魯迅早期寫的《熱風(fēng)》等雜文“宛如高山峻嶺的空氣，那砭肌的尖利，沁心的寒冷，幾乎使體弱者不能呼吸，然而于生命極有益”，但認(rèn)為“作者自《華蓋集》以后，便調(diào)轉(zhuǎn)攻擊中國腐敗文明的筆鋒，施之于個人或一個團(tuán)體了。他那引繩批根，絮絮不休；他那‘散布流言’、‘捏造事實’、‘放冷箭’種種手段使用得太多而露出的破綻，都使讀者煩膩，挑讀者反感。他把牛刀去割雞固然可惜，而因此露出自己‘不近人情’的性格，失去讀者的同情則更為可惜”。然后攻擊魯迅性格“陰賊，忮刻，多疑，善妒，氣量褊狹，復(fù)仇心強(qiáng)烈堅韌”等。

正像蘇雪林也曾經(jīng)贊美曹雪芹和《紅樓夢》，所謂“我從前也是一個‘紅迷’，也曾推重《紅樓夢》為舊式小說之王”（《由〈紅樓夢〉現(xiàn)象談到偶像崇拜》），蘇雪林早期也寫過一篇高度評價魯迅的論文《〈阿Q正傳〉及魯迅創(chuàng)作的藝術(shù)》，發(fā)表于1934年11月5日《國聞周報》第11卷第44期。文章說“自新文學(xué)發(fā)生以來，像《阿Q正傳》魔力之大的，還找不出第二例子呢”，認(rèn)為《阿Q正傳》的價值和魅力在于它影射了中國民族普遍的劣根性，并概括為卑怯、精神勝利法、善于投機(jī)、夸大狂妄與自尊癖性等主要特點。

為什么蘇雪林對曹雪芹和魯迅都先贊后罵呢？這里面有什么值得深入思考的？有什么可以深入闡釋的空間？

良有趣也，亦頗有益也——探索一下蘇雪林罵曹雪芹和魯迅這樁文學(xué)和文化公案。

蘇雪林為什么罵曹雪芹和原本《紅樓夢》？那主要是她“做學(xué)問”和“文學(xué)鑒賞力”有問題。她沒有對《紅樓夢》復(fù)雜的版本演變情況做研究，粗率地把庚辰本《石頭記》當(dāng)做曹雪芹的手稿，把上面抄書人的失誤全部栽到曹雪芹的頭上，根據(jù)那些漏句、衍字、錯改、妄添……就下了一個輕薄的斷語，說《紅樓夢》原本“不但說不上一個‘好’字，而且說不上一個‘通’字”。

蘇雪林是個“白話文”興起后的新文學(xué)作家，新文學(xué)本身還是一個沒怎么發(fā)育成熟的孩子，舊文學(xué)的根柢又受到了輕視，這樣一種文化背景下成長起來的蘇作家，對曹雪芹融會古今而“打破陳腐舊套”，以“陌生化”的獨立創(chuàng)造為旨?xì)w的文本不得其門而入，說白了，就是不具備鑒賞能力。曹雪芹“令世人換新眼目”的創(chuàng)新創(chuàng)造，到了蘇作家眼中，成了“造句欠自然”， “說話無輕重” ，“句法雜湊文理不通” ，“文白雜糅體例不純”，“結(jié)構(gòu)松懈、散漫，只是曹雪芹幼年時代富貴奢華生活的回憶錄。作者又是個文學(xué)修養(yǎng)極劣，想象力完全缺乏的人”。這就像《西游記》里的孫悟空偷了鎮(zhèn)元大仙的人參果給唐僧吃，唐僧不認(rèn)得，硬說是未滿月的嬰兒而拒絕食用一樣。

蘇雪林是堅決反共的，按說應(yīng)該和共產(chǎn)主義運(yùn)動演變中曾反復(fù)出現(xiàn)的教條主義錯誤互不相能?？墒牵屓舜蟮坨R的是，蘇作家的文學(xué)審美理想，居然和后來中國內(nèi)地曾喧囂一時的“高大全”、“塑造英雄人物”的“主旋律”如出一轍。她贊美高鶚修改過的尤三姐，說她“剛強(qiáng)豪爽，磊落英多”，對曹雪芹原著中的尤三姐則認(rèn)為“頗難令人同情”，因為“在原本里，三姐二姐和賈珍父子都不干凈”，還上升到理論高度，說“性格上的不純一，是小說人物的致命傷，曹雪芹又何足以知”。原來，把人性簡單化的教條主義并不僅僅是極“左”思潮獨有的。其實也不奇怪，這不就是脂硯齋批語所批評的“惡則無往不惡，美則無一不美”之倫理本位傳統(tǒng)文化思想在審美上的反映嗎？

蘇女士于是站到了紅學(xué)中“捧高派”的隊伍里，大聲疾呼地說：“全書的精彩倒在高鶚的后四十回。我覺得高鶚不愧姓高，他的才華，真正高而又高，《紅樓夢》的榮譽(yù)應(yīng)該完全歸給他才是。近代許多紅學(xué)家狂捧曹雪芹，而亂罵高鶚，實令我痛感不平！”

（《由〈紅樓夢〉談到偶像崇拜》）

從紅學(xué)發(fā)展史的長河中觀察，蘇作家的表現(xiàn)并不是孤立的，后來也不斷有號稱作家的人和蘇女士取相同相似的立場，如臺灣的林語堂、高陽，內(nèi)地的李國文，最近出版了《紅學(xué)末路》的克非據(jù)說也是一位作家……但同樣是作家的張愛玲和劉心武則取完全相反的立場，張愛玲說自從她十二三歲時看《紅樓夢》，看到八十回以后，只覺得“天日無光，百般無味”，說后四十回成了原著的“附骨之疽”。劉心武則說他要“擺脫高鶚的胡編亂造”，要接續(xù)前八十回，講述出《紅樓夢》的真故事來?！白骷摇庇重M能一概而論？

其實無論學(xué)者還是作家，或者一個普通的《紅樓夢》讀者，都有對曹雪芹原著和程高本兩種不同的《紅樓夢》文本迥異的眼光和評價。這正是中華文化中一個最有趣味的問題，它反映出沉淀在民族意識、潛意識和無意識中的文化心理、審美心理的復(fù)雜糾纏，我在幾本拙著中已經(jīng)多次“尋根”和“解結(jié)”，這里就不再涉及那些艱深的理論問題，“蜻蜓點水”或“畫龍點睛”一下吧。

一個別開生面的切入口

蘇雪林罵魯迅，則因素更復(fù)雜一些，既有政治原因、思想原因，也有個人的恩怨。胡適在1936年12月14日的復(fù)信中批評蘇雪林說：

余如上蔡公書中所舉“腰纏久已累累”，“病則謁舊醫(yī)，療養(yǎng)則欲赴鐮倉”……皆不值得我輩提及。至于書中所云“誠玷辱士林之衣冠敗類”，“二十四史儒林傳所無之奸惡小人”——下半句尤不成話——一類字句，未免太動火氣，此是舊文字的惡腔調(diào)，我們應(yīng)該深戒。

凡論一人，總須持平。愛而知其惡，惡而知其美，方是持平。魯迅自有他的長處。如他的早年文學(xué)作品，如他的小說史研究，皆是上等工作。

張夢陽在《中國魯迅學(xué)通史》中則分析說：

蘇雪林轉(zhuǎn)而攻擊魯迅的原因，從她的信中可以清楚地看出，是由對待當(dāng)時政府的態(tài)度所引起的。蘇雪林認(rèn)為“現(xiàn)在政府雖還不合我們的理想標(biāo)準(zhǔn)，但肯作平心之論的人，都承認(rèn)她是二十五年來最好的一個政治機(jī)關(guān)。她有不到處，我們只有督責(zé)她，勉勵她，萬不可輕易就說反對的話”。然而，對1927年以“清黨”為借口血腥鎮(zhèn)壓同盟者建立起來的這一政府的合法性，她則閉口不談；對30年代依靠捕殺和謀害左翼作家扼制人民自由權(quán)利的藍(lán)衣社和法西斯行徑，她更是視而不見；對蔣介石的不抵抗政策，她則更是不僅不予揭露，反而極力為之辯護(hù)，甚至不惜污蔑人民大眾的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線。這一切都清楚地說明了蘇雪林的政治立場，而也正是這種政治立場的極端化和激烈化，導(dǎo)致了她對魯迅的“惡強(qiáng)調(diào)”，失去了寫作《〈阿Q正傳〉及魯迅創(chuàng)作的藝術(shù)》時的學(xué)理精神和藝術(shù)感受力，變成了一個失去理智的罵人機(jī)器。

不過，說蘇雪林“失去理智”其實并不準(zhǔn)確，應(yīng)該說蘇雪林反共的立場十分理智，正是這種理智產(chǎn)生了她反對魯迅的堅定。她認(rèn)為魯迅和左翼作家們的創(chuàng)作活動會助長當(dāng)時正與國民黨爭奪天下的共產(chǎn)黨的勢焰，從而危及國民黨的政權(quán)，站在蘇雪林以及和她一樣的反共人士的立場來看，甚至應(yīng)該說蘇雪林是深刻和有遠(yuǎn)見的。以致今日還有中國內(nèi)地的自由主義學(xué)者贊嘆“犀利當(dāng)看蘇雪林”。蘇雪林在致蔡元培的信中已經(jīng)十分明確地指出，如果繼續(xù)推崇魯迅，將導(dǎo)致共產(chǎn)黨掌握全中國，那時你蔡先生難辭其咎。所以雖然受到自己所崇拜的胡適批評，蘇雪林并沒有改變自己，她于20世紀(jì)60年代，到臺灣定居后，又寫了《魯迅傳論》，并在臺灣的《傳記文學(xué)叢書》中連載，后來收入了《我論魯迅》一書。

《我論魯迅》由臺灣愛眉文藝出版社出版，匯集了她三十余年反對魯迅的文章。在眾多反對魯迅的文章里，這是敵意最濃郁的。蘇雪林坦白地說：“‘反魯’幾乎成了我半生事業(yè)?！彼髞韺ψ约涸缙谫潛P(yáng)《阿Q正傳》也“甚以為悔”，認(rèn)為魯迅眼中只有猥瑣的人格，而不注意歷史中那些氣質(zhì)昂藏的人物，《阿Q正傳》傳遍世界是“中華民族的恥辱”。

2005年第6期《書屋》，刊有署名厲梅寫的一篇文章，題目叫《蘇雪林的兩種姿態(tài)》，則具體分析了蘇雪林的個性以及她與魯迅的恩怨。這篇文章認(rèn)為，蘇雪林過激且自負(fù)，往往以有悖于常理的方式演繹，是蘇雪林童年時代的經(jīng)歷對她性格的影響所造成。蘇雪林幼年時像男孩一樣淘氣好動，討厭憎恨祖母，和父親關(guān)系淡漠，唯一的溫暖來自任勞任怨、和順持家的母親。這種關(guān)系形成了她一種特殊的情結(jié)，成為她以后行事的一種無意識的根由。她讀北京女子高等師范時，很羨慕班上同學(xué)廬隱的大膽熱烈和瀟灑，她則看起來澀訥、羞怯，實際上她已將自己骨子里的野性寄放在內(nèi)心。蘇雪林未婚前已經(jīng)感到和未婚夫張寶齡性情不合，做過解除婚約的努力，最后卻沒有擺脫家庭壓力，投入了一份無愛的婚姻之網(wǎng)。她的婚姻狀況很糟，卻執(zhí)拗地不離婚，因為她有觀念上的潔癖，擔(dān)心會因此影響自己的形象。但在人生更多的事件和選擇面前，蘇雪林被壓抑的野性會迸發(fā)出來，以一種挑剔、不滿和攻擊施之于旁人。

蘇雪林在魯迅逝世以后開始罵魯，秉持一種修辭上的暴力和意氣的討伐，把罵人的藝術(shù)發(fā)揮到極致。同時，她把胡適樹為楷模，在文章中表露出脈脈情愫。在《蘇雪林自傳》（江蘇文藝出版社1996年版）中，她表達(dá)對胡適逝世的感想：“但胡先生之逝，舉國同聲悲悼，無論識與不識，莫不傷痛，這種情感，出于自然，誰也沒有勉強(qiáng)他們，我以為這便可以證明胡先生的偉大?！?這和魯迅逝世后她面對知識界和文藝界的悲痛產(chǎn)生的感受形成何等鮮明的對照！

厲梅認(rèn)為這和蘇雪林幼年缺少父愛因而潛伏有“戀父情節(jié)”有關(guān)，她對胡適的依仗由于此，她對魯迅的惡罵也由于此。蘇雪林第一次見魯迅是1928年在北新書局老板李小峰舉辦的宴會上。蘇雪林對魯迅原本是崇拜的，因為魯迅在文學(xué)界和青年群體間有巨大的號召力，魯迅是另一種意義上的父親。但蘇雪林初見魯迅，卻受到了魯迅的冷遇。她回憶說，魯迅對自己的態(tài)度非常冷淡，甚至是傲慢。蘇雪林認(rèn)為可能是由于她在陳西瀅主編的《現(xiàn)代評論》上發(fā)表過文章，魯迅有點“恨屋及烏”，所以連帶討厭自己。蘇雪林和魯迅還有另一次針鋒相對的思想沖突，就是北京女師大學(xué)潮驅(qū)趕校長楊蔭榆造成的流血事件。魯迅支持學(xué)生運(yùn)動，對自己的學(xué)生劉和珍等人在事件中犧牲悲痛異常，寫下了著名的《記念劉和珍君》，而蘇雪林則非常尊敬楊蔭榆，認(rèn)為魯迅的反應(yīng)是他由于此事而丟了官發(fā)泄私怨。

胡適給蘇雪林上過課，其風(fēng)采給她留下了深刻印象，在自傳中，蘇雪林寫到自己在胡適面前有一種莫名的感覺：在胡適招呼她共享茶點時，她竟然感到羞怯而逃避；在胡適家的客廳里對坐時，她會有受寵若驚、亦真亦幻的恍惚；她自承感情麻木，但在胡適逝世后，她竟然悲痛至極，連自己都不能理解那種奇異的經(jīng)驗……厲梅說讀蘇雪林這些回憶文字“能感到一種甜甜的愛情味道”，認(rèn)為蘇雪林實際上將自己婚姻中虛缺的愛情轉(zhuǎn)換成一種對胡適柏拉圖式的戀情。而胡適的寬容和魯迅的傲慢構(gòu)成強(qiáng)烈對比，蘇雪林在胡適身上看到了自己的鏡像版，發(fā)現(xiàn)了自己女性性質(zhì)的一面，她已接受了將野性壓抑起來的自己現(xiàn)在的形象，并對胡適做了誤認(rèn)，將其誤認(rèn)為父親之外的另一個男性形象，這種誤認(rèn)使她對胡適充滿了感激和仰慕。但是當(dāng)胡適對她過激地抨擊魯迅提出批評時，她的誤認(rèn)被驚醒：胡適的平和穩(wěn)健與她骨子里的野性并不諧和，所以她不接受胡適的批評，照樣發(fā)表了給蔡元培的信。

魯迅受尼采的影響很深，他的言行體現(xiàn)出不息的強(qiáng)力意志，對黑暗勢力投擲匕首和投槍，要把一切無價值的東西撕破給人看，所謂身上充滿了鬼氣和毒氣。厲梅說，這些無價值的東西在蘇雪林那里則正是生活的實在界，是她一生都刻意回避的東西。在她的作品中雖然也有對悲慘人間的描寫，但她總是堅持視線所及的原則，就像她對郁達(dá)夫、沈從文的作品不予信任一樣，她的結(jié)論止于一種道德的觀感。她不僅嘲諷魯迅腰纏累累，也嘲諷郁達(dá)夫一邊哭窮，一邊流連風(fēng)月，最后還滑稽地把個人性壓抑冠以祖國貧窮的理由。她還抨擊沈從文、張資平等人傳播墮落的浪漫，將文學(xué)為人生的大用做了扭曲，用淫靡、浮濫的描寫腐蝕青年的心靈，使他們終日纏綿歌哭，忘記了國事和社會。魯迅、郁達(dá)夫和沈從文是“五四”以來最有成就的作家，蘇雪林居然都看不上眼，這位蘇作家的藝術(shù)品位也就可想而知了。當(dāng)然，不能因此抹殺蘇雪林的道德堅持：她在抗戰(zhàn)時把自己的五十兩黃金捐獻(xiàn)出來，自己的生活卻十分儉樸甚至拮據(jù)。人性和生活的確是復(fù)雜的，不能做簡單化的理解。

不過，我們也就可以明白：蘇雪林何以對曹雪芹原著沒有感覺卻對高鶚的后四十回續(xù)書大加揄揚(yáng)，何以要贊美高鶚修改過的那個“純潔”的尤三姐而不喜歡曹雪芹筆下那個淫而且情的尤三姐了，這實在有根源于血胤氣質(zhì)和審美質(zhì)素方面的原因。

孫郁《被褻瀆的魯迅》（群言出版社1994年版）中有些話還是比較深刻的：

蘇雪林對魯迅的仇視，現(xiàn)在看來完全是兩種世界觀與兩種人格沖突的反映。蘇雪林是一位頗具紳士氣的女性，她從骨子里就討厭非理性的沖動……盡管她主張理性主義，但批判起別人來，卻大有非理性的一面。從蘇雪林的人生態(tài)度里，人們多少可以看到她的某種貴族氣和保守主義的精神特性。

在許多文章里，蘇雪林一直表示出對尼采、叔本華、陀思妥耶夫斯基的不滿。她把共產(chǎn)主義理論與這些非理性的社會思潮聯(lián)系在一起加以否定。從這個角度上看，她又是一個古典化的保守主義者，一個安于現(xiàn)實而又不敢正視現(xiàn)實的高雅的封建貴族精神的膜拜者。在她看來，國民黨南京政府成立后，中國政治結(jié)構(gòu)已經(jīng)確立，無須再加以變革了。文人墨客應(yīng)與黨國保持絕對的一致與統(tǒng)一。所謂左翼文學(xué)與反抗文學(xué)，完全是造成社會毀滅的禍根。蘇雪林的精神哲學(xué)的核心就在這里。

她永遠(yuǎn)無法理解魯迅的精神個性與時代性的內(nèi)在聯(lián)系。她不懂得魯迅作品和人格所表現(xiàn)出的文化價值在中國思想史上特殊的地位。她對魯迅的認(rèn)識是來自一種主觀的情緒，因而缺少清醒的客觀的分析。她的批評墮入了謾罵的嚷叫之中，令人難以卒讀。蘇雪林的治學(xué)態(tài)度即使是在內(nèi)地極“左”的時代里，也是罕見的。

不過，魯迅學(xué)的研究者們不了解紅學(xué)，沒有注意蘇雪林對曹雪芹和《紅樓夢》也是“無法理解”的。而這一點，實際上很有意味，從另一個角度，說明曹雪芹和魯迅，《紅樓夢》和魯迅，其間有一種內(nèi)在的精神聯(lián)系，可以說這是一種天賦才能和心靈氣質(zhì)的自然會通。魯迅是一個不易被中國人接受的人物。許多中國人在心靈深處，存在著一種對魯迅的拒絕心理。這些人大致為：貴族、紳士、市民，以及無特操的民眾。同樣的道理，曹雪芹的真《紅樓夢》也是不易被這些種類的中國人所接受的。而由于曹雪芹原著被腰斬扼殺和被后四十回偷梁換柱、李代桃僵，要澄清《紅樓夢》的公案就更為復(fù)雜了。而蘇雪林對曹與魯?shù)摹傲R”，卻提供了一個別開生面的切入口。

這也正是“紅與黑”的一個課題。

作 者：梁歸智，中國當(dāng)代紅學(xué)家，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授。曾師從山西大學(xué)中文系教授姚奠中（章太炎的研究生、關(guān)門弟子）學(xué)習(xí)古典文學(xué)，開創(chuàng)了紅學(xué)研究中的一個新分支“探佚學(xué)”，有著作《〈石頭記〉探佚》《神仙意境》《簫劍集》等十余部。編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com