華人版“美國(guó)夢(mèng)”國(guó)家神話的反思
——讀《典型的美國(guó)佬》

⊙胡春梅［北京教育學(xué)院中文系，北京100120］

華人版“美國(guó)夢(mèng)”國(guó)家神話的反思
——讀《典型的美國(guó)佬》

⊙胡春梅［北京教育學(xué)院中文系，北京100120］

“美國(guó)夢(mèng)”是美國(guó)神話的集中體現(xiàn)，吸引和凝聚著許多美國(guó)人以及想要成為美國(guó)人的人。美國(guó)華裔作家任璧蓮的成名作《典型的美國(guó)佬》講述了一個(gè)華人版的“美國(guó)夢(mèng)”。作品雖以華人移民為主人公，但它是一個(gè)美國(guó)故事，是一個(gè)引起美國(guó)人反思自身、思考美國(guó)文化的故事。

美國(guó)夢(mèng)美國(guó)華裔美國(guó)文化中國(guó)文化

2008年的美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選被稱為“最好看”的一屆大選，非裔美國(guó)人奧巴馬以特殊的身份和不凡的經(jīng)歷力克群雄，當(dāng)選為美國(guó)第56屆總統(tǒng)，成為美國(guó)歷史上首位黑人總統(tǒng)。面對(duì)這一開(kāi)創(chuàng)歷史的結(jié)果，許多人宣稱“在美國(guó)一切皆有可能”；奧巴馬也在當(dāng)選感言中，以親身經(jīng)歷自豪地告訴所有人（尤其是那些處于邊緣社會(huì)的人），在這個(gè)國(guó)度里只要努力任何事情都能做到。這很容易令我們聯(lián)想到美國(guó)神話與“美國(guó)夢(mèng)”。它是所有美國(guó)人，以及想要成為美國(guó)人的最大夢(mèng)想，美國(guó)也是依靠這一神話凝聚和吸引了許許多多的人。新時(shí)期美國(guó)華裔文學(xué)的領(lǐng)軍人物任璧蓮女士的成名作《典型的美國(guó)佬》，講述了一個(gè)華人版的“美國(guó)夢(mèng)”。更為可貴的是，作品雖已華人移民為主人公，但它是一個(gè)美國(guó)故事，是一個(gè)引起美國(guó)人思考的故事。

在采訪中，任璧蓮解釋了這部小說(shuō)題名的意義。①這本小說(shuō)原名為《在美國(guó)社會(huì)》，改成目前《典型的美國(guó)佬》的原因有三點(diǎn)：第一，任璧蓮的代理人認(rèn)為原名會(huì)給人一種非小說(shuō)的印象，而“典型的美國(guó)佬”本身含有反諷意味。最初張家以“典型的美國(guó)佬”稱呼其他人，后來(lái)自己變?yōu)榈湫偷拿绹?guó)佬。第二，對(duì)于初來(lái)美國(guó)的移民，很多人都喜歡以“典型的美國(guó)佬”來(lái)稱呼當(dāng)?shù)孛绹?guó)人，不僅僅是華人移民如此。任璧蓮是借助華人移民的故事來(lái)表述在美國(guó)所有移民的共同經(jīng)驗(yàn)。第三，作者意在重新界定什么是“典型的美國(guó)佬”。她認(rèn)為，像張家這樣的移民家庭，并不比其他任何人缺乏所謂的“美國(guó)性”，他們就是真正的美國(guó)人。任璧蓮對(duì)小說(shuō)題目的選擇，表達(dá)出創(chuàng)作小說(shuō)的基本主旨?！兜湫偷拿绹?guó)佬》以二戰(zhàn)后新移民為對(duì)象，文中幾乎沒(méi)有唐人街流傳的古老傳說(shuō)與民間風(fēng)俗，也沒(méi)有對(duì)于中國(guó)記憶的大段敘述。小說(shuō)開(kāi)篇的第一句話：“這是一個(gè)美國(guó)的故事”，隨后作者追蹤了三位主要人物在美國(guó)的生活經(jīng)歷與性格發(fā)展，如同美國(guó)書評(píng)所言：“《典型的美國(guó)佬》實(shí)際上是美國(guó)故事。任璧蓮這本極為機(jī)智、有趣和真正令人心酸的小說(shuō)，也許是為我們的文學(xué)增光的、描寫當(dāng)代移民經(jīng)歷的最佳作品?！雹?/p>

華人版的“美國(guó)夢(mèng)”

《典型的美國(guó)佬》描寫的是20世紀(jì)40年代后三位華人移民在美國(guó)奮斗、生活的經(jīng)歷，這三位人物構(gòu)成小說(shuō)的主要敘述對(duì)象：弟弟拉爾夫，姐姐特雷薩，姐姐的好友、弟弟的妻子海倫。有評(píng)論者說(shuō)：“任璧蓮《典型的美國(guó)佬》遠(yuǎn)離（華裔文學(xué)）敘述的程式，作者將小說(shuō)中的中國(guó)移民塑造為發(fā)展變化的人物性格?！雹坌≌f(shuō)中的三位主要人物，不再是中國(guó)文化與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的載體，作者的筆觸深入到人物內(nèi)心，展示了人物形象在新的社會(huì)環(huán)境下新的發(fā)展。

《典型的美國(guó)佬》的發(fā)生時(shí)代是第二次世界大戰(zhàn)后的50年代，當(dāng)時(shí)的美國(guó)沉浸在繁榮、保守、恐共的社會(huì)氛圍之中。當(dāng)時(shí)的繁榮，可由其工業(yè)文化盛行看出：擁有一棟郊區(qū)房子、電視、洗衣機(jī)、烘干機(jī)、車子、車庫(kù)，是白人中產(chǎn)階級(jí)所趨之若鶩的。當(dāng)時(shí)的保守，則可由其盛行的電視節(jié)目及宣傳片看出。電視上流行的節(jié)目，極力宣揚(yáng)勤奮工作、中規(guī)中矩，強(qiáng)調(diào)家庭的重要性。在這種保守的風(fēng)氣下，主流文化同化的壓力或誘惑自然很大。美國(guó)人以及一些想要成為美國(guó)人的人，大多懷抱著自己的美國(guó)夢(mèng)來(lái)寄托人生。早期的“美國(guó)夢(mèng)”建立在“山上之城”（city upon the hill）、“人間新樂(lè)園”（new paradise on earth）等理想中的極樂(lè)世界之上，宗教意味很濃。可是19世紀(jì)中葉以后，宗教性質(zhì)大大地世俗化了，人們積極追求物質(zhì)享受。到了20世紀(jì)50年代之后，美國(guó)的富裕社會(huì)達(dá)到了巔峰。人們信奉中產(chǎn)階級(jí)的夢(mèng)想：只要努力工作、勤勞致富，社會(huì)地位與家庭幸福都將隨之而來(lái)。《典型美國(guó)佬》中的張家人就被卷入50年代“美國(guó)夢(mèng)”的潮流中，是一個(gè)華人版的“美國(guó)夢(mèng)”。

素有“華裔美國(guó)文學(xué)之母”之稱的黃玉雪，著有自傳體小說(shuō)《華女阿五》（The Fifth Chinese Daughter，1950），亦是一部早期的華人版本的“美國(guó)夢(mèng)”。在那個(gè)特殊時(shí)期，小說(shuō)主要通過(guò)個(gè)人的奮斗史積極歡呼中美文化的融合。因而，作者更多是表達(dá)對(duì)于實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”的美國(guó)文化的贊揚(yáng)之情。而《典型的美國(guó)佬》卻是通過(guò)“美國(guó)夢(mèng)”的無(wú)限追逐來(lái)反思美國(guó)文化。任璧蓮這樣說(shuō)：“我希望《典型的美國(guó)佬》不僅僅被看作是有關(guān)移民的故事，而被視為所有美國(guó)人的故事，令我們思考我們的神話與現(xiàn)實(shí)是什么。我們不是一個(gè)善于考慮到限度的國(guó)家。”④《典型的美國(guó)佬》通過(guò)移民的視角、通過(guò)張家在美國(guó)發(fā)生的變化，引導(dǎo)所有美國(guó)人自我反思。這是經(jīng)歷了文化環(huán)境轉(zhuǎn)變的移民對(duì)美國(guó)人的啟示。而那些生于斯長(zhǎng)于斯的人，就像熱鍋里適應(yīng)了水溫的青蛙，已漸漸失去了辨析能力。

小說(shuō)主人公拉爾夫在赴美的路途中，就為自己定下了六條目標(biāo)。其中前兩條，也是核心目標(biāo)：修德、為全家爭(zhēng)光，顯然這是中國(guó)文化對(duì)于個(gè)人最為基本的要求。在美國(guó)，拉爾夫經(jīng)歷了被迫退學(xué)、居無(wú)定所的折磨，在與姐姐特雷薩團(tuán)聚、并娶海倫為妻之后，他的事業(yè)蒸蒸日上：獲取了博士學(xué)位，取得了一所大學(xué)的終身教職，評(píng)上了教授。當(dāng)拉爾夫家里掛上父母的照片，可以向他們光榮地匯報(bào)自己的成績(jī)，一切正如理想那樣順利進(jìn)行時(shí)，拉爾夫卻放棄了原先夢(mèng)寐以求的做一名學(xué)者的心愿，希望擺脫家族的制約與影響，在美國(guó)無(wú)限的自由空間中展翅翱翔，充分實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。

“自我實(shí)現(xiàn)是一種對(duì)個(gè)人的社會(huì)角色充分重視并鼓勵(lì)個(gè)人最大限度地實(shí)現(xiàn)自我抉擇的價(jià)值觀。它是美國(guó)個(gè)人主義價(jià)值觀的表現(xiàn)形式之一；它強(qiáng)調(diào)個(gè)人行為最終結(jié)果。自我實(shí)現(xiàn)表現(xiàn)為三個(gè)層面：1.物質(zhì)層面；2.精神層面；3.物質(zhì)與精神結(jié)合的層面?！^大多數(shù)美國(guó)人將物質(zhì)財(cái)富的擁有與否與擁有多少作為衡量個(gè)人生存能力的象征，他們認(rèn)為物質(zhì)成就的獲取標(biāo)志著個(gè)人價(jià)值觀的實(shí)現(xiàn)和個(gè)人自立與獨(dú)立精神的社會(huì)肯定?！雹荽藭r(shí)的拉爾夫已經(jīng)改變了在中國(guó)培養(yǎng)起的為家族爭(zhēng)光的信念，美國(guó)文化灌輸給他自我價(jià)值的重要性，拉爾夫所理解的自我實(shí)現(xiàn)自然而然地與物質(zhì)財(cái)富畫上了等號(hào)。另一位美國(guó)華裔投機(jī)商格列夫，無(wú)疑是“拜金主義”的代表，他對(duì)于拉爾夫的轉(zhuǎn)變起到了很大作用。在他們第一次見(jiàn)面時(shí)，格列夫就向拉爾夫宣傳：“在美國(guó)，什么都可能?！薄鞍偃f(wàn)富翁！白手起家的人！”⑥他向拉爾夫宣講，在美國(guó)個(gè)人不受到限制，可以通過(guò)一切手段來(lái)滿足自己的愿望，也就是可以通過(guò)個(gè)人奮斗賺取數(shù)不盡的錢財(cái)。拉爾夫最終放棄了終身教職，投入金錢的懷抱。他與格列夫合資，經(jīng)營(yíng)一家炸雞店，渴望獲取大量利潤(rùn)。拉爾夫的金錢欲望不斷膨脹，后來(lái)竟然以漏稅的非法手段增加營(yíng)業(yè)額?？伤f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，就在自己做著百萬(wàn)富翁的美夢(mèng)時(shí)，卻走進(jìn)了格列夫?yàn)樗诰虻南葳?。他買的格列夫的炸雞店，竟然建在深坑之上，隨時(shí)都有倒塌的危險(xiǎn)，這也隱喻著拉爾夫百萬(wàn)富翁的夢(mèng)想只是建在沙灘上的危房，沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

拉爾夫的妻子海倫是一位典型的中國(guó)女性。她有著“纖小的腳”、“瘦長(zhǎng)的身材”、“節(jié)制的步伐”；她生性純良，喜好安靜，她的生活抱負(fù)就是永遠(yuǎn)呆在家里。當(dāng)她與特雷薩遠(yuǎn)涉重洋，開(kāi)始流放生活時(shí)，海倫也盡量在尋找家的感覺(jué)。然而，漸漸地海倫對(duì)于家有了自己的看法。

海倫很快區(qū)分了傳統(tǒng)式和現(xiàn)代式，錯(cuò)層式和牧場(chǎng)式以及中門進(jìn)入的殖民式。都鐸式、平房式、A字結(jié)構(gòu)，她解釋道。灰墁，磚塊，墻面板。護(hù)墻楔形板。

“還有”，她常說(shuō)，“雙間車庫(kù)，有不同的入口。精致的地下室?；瑒?dòng)玻璃門?！?/p>

美國(guó)的雜志、電視等一切媒體激發(fā)了海倫對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)家庭模式的渴望，因而足不出戶的海倫英語(yǔ)水平大大提高。海倫夢(mèng)想中的家也并非一種家庭的親情與溫馨，而是物質(zhì)財(cái)富的象征。書中在寫到全家人一同觀賞康涅狄格的豪華住宅時(shí)，尤其突出海倫當(dāng)時(shí)的陶醉心情，她一遍一遍地念叨著“真美，真美”而流連忘返。海倫憧憬著中產(chǎn)階級(jí)的生活，當(dāng)拉爾夫埋首于炸雞店拼命賺錢時(shí)，虛榮的海倫受到格列夫的引誘做出了背叛家庭的事情。

姐姐特雷薩一直徘徊在兩種文化之間，但是依然受到新的文化環(huán)境的潛移默化。特雷薩是一位老處女，依靠自己的力量在美國(guó)謀求了一份職業(yè)，默默地支持著弟弟的家庭和事業(yè)。在為張家付出的同時(shí)，特雷薩固然也有自身的需求?！坝幸淮?，她允許其他的住院醫(yī)生向她眨眼，有時(shí)候也向他們眨眼。”在這個(gè)自由的空間里，她也想要擺脫那些條條框框的束縛，讓自己隨心所欲。但是，中國(guó)文化中的道德在督促著她，“這個(gè)國(guó)家是一個(gè)多么危險(xiǎn)的地方??！一個(gè)自由的荒野。她感到不寒而栗，小心翼翼地堅(jiān)持走她的道路”。然而，特雷薩感受到了自己的欲望，不愿再自我壓抑，而要釋放自己、享受生活。結(jié)果，特雷薩愛(ài)上了他們朋友的丈夫，成為名副其實(shí)的第三者。

對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的反思

來(lái)到美國(guó)之后，拉爾夫、海倫與特雷薩三人都發(fā)生了變化。他們擺脫了中國(guó)文化種種規(guī)范的限制，追求自我實(shí)現(xiàn)的無(wú)限可能。但是，個(gè)人欲望的無(wú)節(jié)制膨脹，不可避免地導(dǎo)致家庭悲劇的發(fā)生：拉爾夫的炸雞店最終破產(chǎn)，他們的豪宅因無(wú)力供給只得出售；拉爾夫得知海倫的出軌行為，夫妻感情行將破裂；特雷薩的第三者身份不被弟弟理解，被迫搬出家門。最后，特雷薩又被弟弟駕車撞傷，住進(jìn)醫(yī)院。張家四分五裂，遭受重創(chuàng)。但是，在經(jīng)過(guò)這些曲折之后，拉爾夫開(kāi)始了思考與反省。

他在想些什么？他是什么人？多少年之后拉爾夫才想起來(lái)去問(wèn)這些問(wèn)題，卻不料他也找不到答案……但是他發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)徹頭徹尾注重實(shí)際的美國(guó)，他擁有許多知音——許多人想要知道，他們到底在干些什么，當(dāng)然有的人是為了生存。這是一門技藝。

在中國(guó)階梯式的社會(huì)里，人們擔(dān)心更多的是得到社會(huì)的認(rèn)可。某人的地位便是一條非常有用的信息，了解到這個(gè)便知道人們應(yīng)該如何相處，期望得到什么樣的待遇。在關(guān)系密切的地帶，關(guān)系的作用相對(duì)大?？墒窃凇八伤煽蹇濉钡拿绹?guó)，人們想干什么就干什么?！袄瓲柗蛳胫浪南薅群蛣?dòng)力所在，想知道在他靈魂深處，他要塑造一個(gè)什么樣的罪惡和美德。”經(jīng)過(guò)在美國(guó)社會(huì)的隨波逐流，家庭的分崩離析，拉爾夫在思索這一切，思索自己是什么人？究竟想要做什么？這種自我身份危機(jī)之感，在美國(guó)較為普遍。移民來(lái)到新世界必然面臨文化適應(yīng)的問(wèn)題，而美國(guó)國(guó)內(nèi)各族裔之間也存在著文化交流與融合。這樣一來(lái)，無(wú)論是移民還是移民的后代，不管他們?cè)诿绹?guó)生活了多少年，都會(huì)遭遇認(rèn)同危機(jī)——這就是典型美國(guó)人的標(biāo)志。任璧蓮在訪談中說(shuō)：“張家人在美國(guó)遭遇了認(rèn)同危機(jī)，總是自問(wèn)自己是誰(shuí)、正在變成什么樣的人這樣的問(wèn)題。從這個(gè)意義上講，他們是典型的美國(guó)佬，一點(diǎn)不比其他種族的人遜色?！雹邚埣胰耸艿矫绹?guó)文化的浸淫，加入當(dāng)時(shí)美國(guó)人追求的“美國(guó)夢(mèng)”。而有趣的是，當(dāng)張家的美國(guó)夢(mèng)破滅之時(shí)，張家人的自我反思卻是他們真正成為美國(guó)人的開(kāi)端。他們從以往外力驅(qū)使下的被動(dòng)轉(zhuǎn)變，變?yōu)橹鲃?dòng)地思考在社會(huì)中自我的位置；從對(duì)于“美國(guó)夢(mèng)”的想象，變?yōu)楂@得自己親身的認(rèn)知。有了這樣的體會(huì)，才算是真正的美國(guó)人。

《典型的美國(guó)佬》描述了華裔進(jìn)入美國(guó)主流社會(huì)曲折與漫長(zhǎng)的過(guò)程。一方面，以華裔為代表的少數(shù)族裔移民們?cè)谶M(jìn)入另一種文化過(guò)程中存在漫長(zhǎng)的調(diào)試過(guò)程，需要不斷地重新定義自己的文化以及美國(guó)文化這個(gè)概念本身，并做出一些必要的變通與融合；另一方面，美國(guó)主流文化也在不斷地對(duì)外來(lái)的移民加以定義和限制。正如海倫發(fā)現(xiàn)的那樣，在建構(gòu)美國(guó)人身份的過(guò)程中，根本不是一個(gè)國(guó)籍改變、新取得身份證那么簡(jiǎn)單的問(wèn)題，它是由許多因素構(gòu)成和影響的。張家正是在不斷定義美國(guó)也不斷被美國(guó)定義的過(guò)程中逐漸獲得了“美國(guó)人”的意識(shí)，這個(gè)過(guò)程可以分為三個(gè)階段：第一階段，張家初到美國(guó)，以中國(guó)文化的眼光審視陌生的一切，批評(píng)“典型的美國(guó)佬”那些令他們看不慣的行文：“典型的美國(guó)佬一無(wú)是處”，“典型的美國(guó)佬不知如何相處”，“典型的美國(guó)佬使用蠻力”，“典型的美國(guó)佬不知禮數(shù)”以及“典型的美國(guó)佬浪費(fèi)”。他們這樣將陌生的事物與自己劃分開(kāi)來(lái)并加以批評(píng)，增添自我優(yōu)越感，未嘗不是一種對(duì)于自我相異于新環(huán)境的辯護(hù)。

第二階段，完全認(rèn)同“美國(guó)佬”。在美居住一段時(shí)間后，張家不再以“典型的美國(guó)佬”指責(zé)美國(guó)人，反而對(duì)于美國(guó)人有了很大的認(rèn)同感。一次特雷薩向大家說(shuō)道：“你們知道為什么我們過(guò)去說(shuō)典型的美國(guó)佬是飯桶嗎？這是因?yàn)槲覀冋J(rèn)為我們是飯桶。”張家人效仿美國(guó)人經(jīng)營(yíng)自己的生活，仿效美國(guó)棒球隊(duì)“紐約佬”（New Yorkees）的名稱，命名自己為“張家佬”（Chang-Kees）——中國(guó)的美國(guó)佬。

第三階段，張家經(jīng)歷了困難挫折后，對(duì)于美國(guó)有了自身的體會(huì)。美國(guó)并非無(wú)限的可能、不加任何限度的自由?！耙粋€(gè)人在中國(guó)注定要滅亡，在這兒也同樣要滅亡。看不見(jiàn)，聽(tīng)不見(jiàn)。他不是想要做什么就能做什么的人。一個(gè)人就是他自己限度的總和，自由只不過(guò)使他看清了自己的限度的存在。美國(guó)根本就不是美國(guó)。”應(yīng)當(dāng)說(shuō)，拉爾夫認(rèn)識(shí)到美國(guó)不是他想象的美國(guó)，他真正體會(huì)到了美國(guó)的含義，體會(huì)到了自由與限度的辯證關(guān)系。小說(shuō)結(jié)尾，拉爾夫獨(dú)自一人站在漫天飛舞的雪花間，身后是自己的公寓，眼前是一望無(wú)際的雪地。身后的“有限”與眼前的“無(wú)限”這一畫面，隱喻著拉爾夫?qū)τ谟邢夼c無(wú)限的認(rèn)識(shí)以及對(duì)于自我的認(rèn)識(shí)，而所有一切也表明張家是與其他人毫無(wú)例外的真正的美國(guó)佬。

對(duì)美國(guó)文化的再思考

在一次訪談中，任璧蓮談到族裔身份之外人的內(nèi)心體驗(yàn)，“光是談中國(guó)春節(jié)并不能解釋亞裔美國(guó)人與其他人的差異，在某種意義上來(lái)看，這更與無(wú)家可歸的感覺(jué)有關(guān)……無(wú)根的感覺(jué)。有許多心里體驗(yàn)是‘亞裔美國(guó)人’這個(gè)詞組所不能涵蓋的”⑧。“亞裔美國(guó)人”表明了一個(gè)人的族裔身份、一個(gè)人的文化根基。人是文化的產(chǎn)物，不同的文化傳統(tǒng)培育出不同的人類習(xí)性。但是人的一些感情、欲望、情緒等等，卻有著許多共性。例如任璧蓮所說(shuō)的無(wú)根的感覺(jué)，這可能是在美國(guó)許多移民以及移民后代共有的一種情感。這種情感可能在某一族群身上較為濃厚，在另一族群身上較為淡薄。所以，族裔身份不能涵蓋一切心靈的感受，族裔身份也不能將各個(gè)族群完全隔離。在任璧蓮的作品中，作者有時(shí)超越族群的界線，生發(fā)出對(duì)于整個(gè)國(guó)家的思考；或是借鑒其他族群的優(yōu)秀作家，揭示不同族群間共通的人類情感。

小說(shuō)中的拉爾夫擁有兩個(gè)名字（中文名是意峰，意為意愿的巔峰），他會(huì)說(shuō)兩種語(yǔ)言，經(jīng)歷了兩種文化。作者通過(guò)兩種文化的碰撞，期望有著幾千年歷史、博大精深的中國(guó)文化與年輕的、生機(jī)勃勃的美國(guó)文化展開(kāi)對(duì)話，相互借鑒。小說(shuō)中這樣區(qū)分英文與中文：

英語(yǔ)的動(dòng)詞很簡(jiǎn)單。一個(gè)人在聽(tīng)。不管怎么樣，一個(gè)在傾聽(tīng)的人怎么會(huì)聽(tīng)不見(jiàn)呢？英語(yǔ)里認(rèn)為是理所當(dāng)然的事情在漢語(yǔ)里卻要分辨清楚。為了闡明這個(gè)目的，甚至還有一個(gè)動(dòng)詞結(jié)構(gòu)。在普通話里，Tingdejian（聽(tīng)得見(jiàn)）指的是一個(gè)人在聽(tīng)，而且聽(tīng)見(jiàn)了。Ting bujian（聽(tīng)不見(jiàn)）意味著一個(gè)人在聽(tīng)，卻沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。人們聽(tīng)他們所能聽(tīng)見(jiàn)的，看他們所能看見(jiàn)的，做他們所能做到的。一切就是這么理解。這是一個(gè)古老的文化在說(shuō)話。到處都有限制。

英語(yǔ)動(dòng)詞很簡(jiǎn)單，而中文動(dòng)詞的復(fù)雜之處在于區(qū)分了動(dòng)作與結(jié)果，動(dòng)作有了限制，只有限制之內(nèi)的動(dòng)作才有結(jié)果。這就好似中國(guó)文化與美國(guó)文化，中國(guó)文化強(qiáng)調(diào)個(gè)人的限度，想要做的事情不等于能夠做的事情，愿望不同于能力。而美國(guó)文化為個(gè)人提供了無(wú)限可能，人們可以做想要做的任何事情，這是個(gè)沒(méi)有限制的社會(huì)。中國(guó)傳統(tǒng)文化以“儒家學(xué)說(shuō)”為核心思想，而美國(guó)主流文化信奉“個(gè)人主義”。

就中國(guó)思想的形成而言，儒家的影響超過(guò)了任何其他的哲學(xué)思想體系?！叭寮也粌H決定了中國(guó)人想什么，也決定了他們?cè)鯓酉?，即一種儒家思維方式。通過(guò)語(yǔ)言、教育、習(xí)俗和生活本身，儒家思維方式已經(jīng)成為中國(guó)人思想中不可分割的一部分，其強(qiáng)度不亞于先天遺傳?！雹崛寮覍W(xué)說(shuō)強(qiáng)調(diào)的是人的社會(huì)性、責(zé)任感和集體主義精神，宣揚(yáng)克己復(fù)禮、承擔(dān)責(zé)任和盡守忠孝。在儒家學(xué)說(shuō)所規(guī)定的等級(jí)化和模式化的人際關(guān)系中，個(gè)人是作為其中的一個(gè)環(huán)節(jié)而獲得意義的。儒家意義上的個(gè)人是一個(gè)社會(huì)成員、一個(gè)道德載體，并不是一個(gè)政治或法律的概念。個(gè)體的獨(dú)立、個(gè)人的自由與權(quán)利與人的個(gè)性是不受到鼓勵(lì)的，這往往會(huì)導(dǎo)致社會(huì)保守、封閉的消極后果。

個(gè)人主義主要是在美國(guó)的社會(huì)實(shí)踐中獲得積極含義的?！霸诿绹?guó)新大陸的廣闊地域中，封建主義從未扎過(guò)根，早期移民把宗教改革后形成的歐洲新思想帶到了美洲。兩種主要的個(gè)人主義傳統(tǒng)——新英格蘭個(gè)人主義和邊疆個(gè)人主義——匯合成一股強(qiáng)大的激流，成為一個(gè)鮮明的美國(guó)特色和民族理想?！眰€(gè)人主義強(qiáng)調(diào)個(gè)人的至高無(wú)上、個(gè)人的自足自立和自治權(quán)以及個(gè)人的無(wú)限潛力，反對(duì)權(quán)威、宗教、國(guó)家、社會(huì)以及任何其他外在因素以任何方式干涉和阻撓個(gè)人發(fā)展。它可以激發(fā)人的無(wú)限創(chuàng)造性，充分實(shí)現(xiàn)各方面的潛能；它也可能走向極端，導(dǎo)致自我的過(guò)分膨脹和社會(huì)的異化。

“儒家學(xué)說(shuō)”與“個(gè)人主義”各有利弊，任何一方的思想走向極端都會(huì)帶來(lái)負(fù)面效應(yīng)，只有相互參照、彼此借鑒才能更好地發(fā)揮作用，任璧蓮?fù)ㄟ^(guò)作品形象地表明這一觀點(diǎn)。在格列夫的誘導(dǎo)之下，張家經(jīng)歷了一番坎坷的歷程，完全卷入追逐物質(zhì)財(cái)富的風(fēng)潮之中，格列夫就是個(gè)人主義走向極端的一例典型。他沒(méi)有妻子兒女，對(duì)家庭的看法沒(méi)有一絲人情味：“家庭可以是資產(chǎn)，也可以是負(fù)債，看情況而定?！备窳蟹虬l(fā)跡前當(dāng)過(guò)油漆工，開(kāi)過(guò)出租車，在餐館洗過(guò)盤子，在音樂(lè)廳唱過(guò)歌，后來(lái)通過(guò)偷餐館的油脂做肥皂發(fā)了財(cái)，開(kāi)始涉足房地產(chǎn)、餐館、礦井、服裝、玩具等各個(gè)領(lǐng)域。格列夫白手起家，靠自我?jiàn)^斗成為百萬(wàn)富翁，但他的致富是通過(guò)偷稅漏稅、坑蒙拐騙等違法行為獲得的。他把建在深坑上的炸雞店賣給拉爾夫，將拉爾夫推向破產(chǎn)的境地。不僅如此，格列夫還挑唆拉爾夫的姐弟關(guān)系，間接地趕走特雷薩，并且試圖誘騙拉爾夫的妻子海倫。正如任璧蓮所言，格列夫代表了美國(guó)文化和50年代美國(guó)社會(huì)的黑暗面：“格列夫·丁代表一種美國(guó)人，尤其是在邊疆長(zhǎng)大的那種人，他們具有建國(guó)初期西部蠻荒地區(qū)的觀念，與東部聚居區(qū)的觀念截然不同。他集中體現(xiàn)了失去控制的合理性，他沒(méi)有一絲一毫的責(zé)任感，完全無(wú)視社會(huì)結(jié)構(gòu)的存在。與丁相對(duì)立的是由各種責(zé)任定義的其他人物?！雹飧窳蟹蚴敲绹?guó)邊疆個(gè)人主義的典型代表，他以自我為中心而視責(zé)任于不顧。同時(shí)，《典型的美國(guó)佬》也塑造了與格列夫相對(duì)立的人物，即拉爾夫的姐姐特雷薩。

特雷薩身上凝聚著中西兩種文化，是作者十分贊賞的人物。如前文所述，特雷薩不僅擺脫了中國(guó)傳統(tǒng)文化中對(duì)于女性的壓制和束縛，受到西方文化自立精神的影響；另外，她的獨(dú)立自由中包含著強(qiáng)烈的責(zé)任感。身為拉爾夫的姐姐，她不斷犧牲自我利益維護(hù)整個(gè)張家的團(tuán)結(jié)與穩(wěn)定。在特雷薩充當(dāng)老趙夫婦的第三者時(shí)，她的內(nèi)疚超過(guò)了情欲，她只是維持著現(xiàn)狀，并不希望破壞老趙的家庭。這與格列夫背著同在家中的拉爾夫引誘海倫形成鮮明對(duì)照。拉爾夫的冷嘲熱諷將特雷薩趕出了家，但在拉爾夫一家走入絕境需要她的援助時(shí)，特雷薩抑制不住自己的激動(dòng)，毫不猶豫地回到了張家：

這是她的責(zé)任，她自言自語(yǔ)。在許多方面，她已經(jīng)美國(guó)化了，但在這方面，她仍是個(gè)中國(guó)人——全家前進(jìn)時(shí)，她和他們齊步走。這不就是她所渴望的嗎？團(tuán)圓，這是中國(guó)人的理想，她像過(guò)新年一樣，一吃橙子，嘴里就要念叨著：全家團(tuán)圓。

通過(guò)兩個(gè)人物的比較，作者希望所有美國(guó)人重新思考自己的文化，希望在中國(guó)文化的參照下認(rèn)識(shí)到美國(guó)文化的缺陷所在，這也是張家人經(jīng)歷的一段心路歷程。來(lái)到美國(guó)后的海倫有這樣的感受：

在中國(guó)，海倫受過(guò)教育：要格外謹(jǐn)慎，這個(gè)世界就像一個(gè)溜冰場(chǎng)，一個(gè)有限的空間，四周都是墻。這些話不可避免地回蕩了過(guò)來(lái)。但在這里，世界是巨大的，一切都是無(wú)窮無(wú)盡的地平線。

在這個(gè)所謂無(wú)限的世界里，張家人興奮不已，不知疲倦地追逐著“美國(guó)夢(mèng)”。拉爾夫甚至不惜觸犯法律、不惜丟棄親情與家庭，全身心地去賺錢攬財(cái)。終于，拉爾夫的美國(guó)夢(mèng)破碎，張家落得四分五裂的悲慘境地。拉爾夫終于明白，美國(guó)不是他所認(rèn)識(shí)的美國(guó)，真正的美國(guó)與中國(guó)一樣，在無(wú)限之中包含限度。只能說(shuō)無(wú)限的“美國(guó)夢(mèng)”是一個(gè)國(guó)家神話，張家同許許多多的美國(guó)人一道卷入了逐夢(mèng)的風(fēng)潮中。這一冒險(xiǎn)終究讓拉爾夫體會(huì)到了什么是美國(guó)，什么是美國(guó)人。任璧蓮說(shuō)：“拉爾夫就是我們國(guó)家的一個(gè)比喻。我希望，我們的青春期已經(jīng)過(guò)去，我們成熟了。人們開(kāi)始思考環(huán)境，思考戰(zhàn)爭(zhēng)，思考我們?cè)谑澜缟系奈恢??！?拉爾夫從無(wú)限度地自我追求，轉(zhuǎn)變到謙遜、思考、省察自我的成熟階段。這象征著美國(guó)從青春期邁入成熟期，從唯我獨(dú)尊、無(wú)所顧慮到關(guān)注自我與其他國(guó)家的彼此聯(lián)系、思考人類與環(huán)境的相互影響。任璧蓮?fù)ㄟ^(guò)移民的故事，隱喻美國(guó)的發(fā)展過(guò)程；通過(guò)中西文化的比較，引導(dǎo)人們省察自身。《典型的美國(guó)佬》這個(gè)華人版的“美國(guó)夢(mèng)”，是針對(duì)全體美國(guó)人的一部文學(xué)作品。

①Trudeau,Lawrence J.ed.,Asian American Literature:Reviews and Criticism of Works by American Writers of Asian Desent.Detroit,London:Gale Research,1999.

②Gish Jen,Typical American,New York:Penguin Group,1991.

③Payant,Katherine B.and Rose,Toby ed.,The Immigrant Experience in North American Literature:Carving out a Niche,Westport,Conn.:Greenwood Press,1999.

④Jen,Gish and Satz,Martha,“Writing About the Things That Are Dangerous:A Conversation with Gish Jen.”Southwest Review 78,no.1(winter 1993).

⑤胡文仲主編：《英美文化辭典》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1995年版。

⑥[美]任璧蓮：《典型的美國(guó)佬》，王光林譯，譯林出版社，2000年版。

⑦石平萍：《美國(guó)華裔作家任璧蓮談創(chuàng)作》，《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》，2004年第2期。

⑧Hart,Denise“Gish Jen:An Interview”Poets&Writers Magazine,Volume 21,Issue 6,November/December 1993.

⑨錢滿素：《愛(ài)默生和中國(guó)——對(duì)個(gè)人主義的反思》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1996年版。

作者：胡春梅，北京教育學(xué)院中文系講師，比較文學(xué)博士，主要研究方向?yàn)橐泼裎膶W(xué)。編輯：魏思思E-mail:sxmzxs3@163.com