張平宜：麻風(fēng)村孩子的“臺灣媽媽”

文/趙涵漠

張平宜：麻風(fēng)村孩子的“臺灣媽媽”

文/趙涵漠

“他們還沒有長大就沒有未來?！睆牡谝淮翁ぷ懵轱L(fēng)村，臺灣女記者張平宜就關(guān)注如何讓在四川麻風(fēng)村長大的孩子回歸社會的問題。她不是簡單寫文章呼吁，而是干脆辭職、放棄原本優(yōu)越的生活投入到麻風(fēng)村孩子的教育上來，用一個母親的心情去關(guān)懷撫育這些弱小的生命。

（一）

盡管已經(jīng)過去了11年，第一次進(jìn)入麻風(fēng)康復(fù)村的情景，張平宜依然歷歷在目。

那時，她還是臺灣《中國時報(bào)》的資深記者。為了采訪大陸麻風(fēng)康復(fù)村的現(xiàn)狀，她多方詢問后，來到了四川省西部一個叫大營盤的小村莊。

這兒曾被人稱為“隱形的村落”。從1959年開始，因?yàn)槁轱L(fēng)病的蔓延，當(dāng)?shù)卣诖私⒘寺轱L(fēng)康復(fù)村，對麻風(fēng)病人實(shí)行集中隔離的治療，并持續(xù)了半個多世紀(jì)。

在村子里，張平宜看到，許多麻風(fēng)病患者只能拖著殘缺的四肢在地上爬行，身后帶出一道道血痕。在自己的采訪筆記里，她這樣描述道：“他們的肢體被細(xì)菌吃掉了，就好像蠟燭燃燒后融化變形?！?/p>

村莊里到處都是游蕩的孩子，他們不再有父輩那可怕的疫病，眼神里流露出野性的天真。這讓這位兩個孩子的母親不由自主地想到，“這里總該有所學(xué)校吧？”

唯一的小學(xué)，在海拔1800米的山上。教室是兩間破土房子，沒有一扇完整的窗戶。學(xué)校的招牌，是小偷唯一看得上的財(cái)產(chǎn)，早已被盜。這里擠著70多個學(xué)生，大部分只能站著聽課，孩子們的臉都很臟，“臟到只能看見兩顆眼珠子”。

如果連這所學(xué)校都垮了，張平宜不知道這些生長在麻風(fēng)病陰影下的孩子還能有什么希望。這個一直生活在大城市的女人向老師許諾：“你留下來，我去籌錢蓋一所新的學(xué)校?！?/p>

2002年，正如她承諾的那樣，嶄新的教室已經(jīng)在大營盤落地生根，而張平宜的命運(yùn)，也和這個一度被外界遺忘的村莊緊緊地連在了一起。2003年起至今，她辭去百萬年薪的工作，開辦了“中華希望之翼服務(wù)協(xié)會”，致力于大營盤麻風(fēng)病人的子女教育。

（二）

最開始，張平宜將自己的動機(jī)解釋為一種“最樸素的母性”。但現(xiàn)在，她的長期愿望是，“讓這些麻風(fēng)病人的子女都能正常地融入外部社會?！?/p>

外部的社會究竟是什么樣子？這個村莊里很少有人知道。這兒的村民只能感覺到，自己是“令人害怕又討厭的人”。就連這兒的老師去縣城開會，當(dāng)?shù)氐睦蠋煻紱]有人愿意和他同桌吃飯。

但這個人們稱之為“典型的千金大小姐”的張平宜，卻在海峽對岸為這個令人恐懼的村莊吶喊。

她在臺灣寫文章募款，到處演講、賣書，或是帶著醫(yī)生丈夫每月給的1萬元新臺幣零花錢坐出租車，去試圖說服潛在的資助者。

她帶著這樣一點(diǎn)一滴積攢起來的善款，回到大營盤，當(dāng)上了新教學(xué)樓的“監(jiān)工”。每一天，她都要在縣城賓館和大營盤村之間顛簸的土路上來回往返。因?yàn)閷W(xué)校沒有廁所，這個有點(diǎn)潔癖的女人常常一整天不敢喝水。如果內(nèi)急，就小跑半個小時到鄰村，借用“豬圈隔壁的廁所”。

在那些麻風(fēng)村的孩子看來，“張阿姨就像媽媽一樣”。她熟悉每一個孩子的家庭狀況與脾氣秉性。比如依伙克古，只有5歲，是學(xué)校里個頭最小的孩子，也是最認(rèn)真的旁聽生。他喜歡上學(xué)，因?yàn)樵谶@里能見到爸爸依伙布都，這個22歲的年輕人，是小學(xué)6年級的學(xué)生。

像依伙爸爸這樣的“超齡小學(xué)生”在校園里并不鮮見。甚至在2005年之前，這所已經(jīng)成立了十幾年的小學(xué)，還沒有出現(xiàn)過一個畢業(yè)生。

因此，與家長“搶孩子”，就成了張平宜最重要的工作之一，“我們拼了老命尋求一條希望的道路，有人走過來了，有人怎么卻中途落跑了呢？”在大營盤的時間里，只要發(fā)現(xiàn)一個孩子消失，她就會跑到對方家里，“脅迫恐嚇那孩子回來讀書”。

阿被拉且曾經(jīng)消失過。這個彝族男孩讀完1年級后就回家放羊。直到學(xué)校重建，這個14歲的男孩才開始讀2年級，他在這兒小學(xué)畢業(yè)，又在縣里讀完中學(xué)?，F(xiàn)在，24歲的阿被拉且在青島的工廠工作，小時候那個“只敢傻傻看著的張阿姨”，如今已經(jīng)成了朋友，他們常認(rèn)真地分享心事。

“父母著急讓我回去結(jié)婚，可是張阿姨說，還是找一個真正喜歡的才好?！卑⒈焕艺f。

對于張平宜來說，那就是“我的孩子”。她喜歡和孩子們親近，只是，“只要稍微接近，就會被跳蚤咬許多個包”。這個年輕時頗有些“王祖賢味道”的女人，如今腿上布滿了跳蚤留下的傷痕，甚至夏天也不敢穿上裙子。

從洗臉、刷牙、洗澡開始，她慢慢教會那些孩子如何“保持個人衛(wèi)生”。一個電視記者來到這個村莊后發(fā)現(xiàn)，如果農(nóng)戶家里有兩把牙刷，那這兩把牙刷肯定屬于兩個上過小學(xué)的人。

（三）

可是，一旦拋開孩子們帶來的成就感，張平宜面對的總是非常具體的困境。大營盤小學(xué)周邊沒有水源，幾年前，當(dāng)?shù)卣谶@一帶山區(qū)修建了引水工程。不過，大營盤是這條水線的最后一站，一部分水管暴露在地面。有時，一頭牛踏過去，或一個口渴的人截開水管，都可能給學(xué)校帶來“停水災(zāi)難”。

“簡直是要瘋掉了。”張平宜用戲劇化的語氣形容當(dāng)時的窘境。有時停水要長達(dá)一個星期，學(xué)校里堆滿了大大小小的汽油桶，這個此前從來沒在農(nóng)村生活過的女人“就坐著小馬車去鄰近的村落運(yùn)水”。

臺灣義工鄭玉婷也曾經(jīng)歷過那樣的“搶水大作戰(zhàn)”，她還記得自己當(dāng)時的絕望，“在那樣的山坳坳里面，我們連去哪里買一個水塔都不知道，又能做些什么呢？”

不過，就在2010年，張平宜從臺灣請來了一個水利專家，甚至從遙遠(yuǎn)的對岸運(yùn)來“一根根水管”。他們用了將近50萬元人民幣，在荒山上建成了一個個水窖，“從浮流水到地表水，全部儲存起來，一滴水都不要流到外面去?！比缃瘢退阃Ｋ?，他們也可以在三天的時間里自給自足。

同事們無法想象，這個看上去十分瘦弱的女人，是怎樣一個個地攻克前行的難關(guān)。但在他們的眼中，張平宜是個“執(zhí)著又單純的人”，講話的速度很快，而且想起什么事兒，一定要做完才歇手。

在這個村莊里，因?yàn)榇鬆I盤小學(xué)而改變自己命運(yùn)的孩子越來越多，甚至鄰村的孩子都會到這里求學(xué)。過去，這座曾經(jīng)“快要撐不下去的小學(xué)”，已經(jīng)有了100多個畢業(yè)生，13個公辦教師，他們有著整潔的教室和食堂，甚至還有村里的第一棟公廁。

但問題遠(yuǎn)未完結(jié)。小學(xué)畢業(yè)后，孩子們必須每天走3個半小時的路去縣里讀中學(xué)。對麻風(fēng)病人子女的偏見還沒有消除，他們的住校請求不能被批準(zhǔn)。張平宜咬咬牙，“好，那么我就來蓋一所中學(xué)”。

鄰縣的縣長同意批給她一塊地，但當(dāng)她興奮地帶著從臺灣募集來的錢款回到?jīng)錾揭妥遄灾沃輹r，前任縣長已經(jīng)調(diào)離，新任縣長拒絕了批地的請求。這個失望至極的女人大哭了一通。

當(dāng)時間推移到2009年，為了解決麻風(fēng)村子女的入學(xué)問題，四川省扶貧辦在大營盤小學(xué)的校園內(nèi)，用260萬元蓋起一座氣派的中學(xué)。張平宜和她的同事們興奮極了，為了迎接新中學(xué)的到來，他們翻新舊教室、綠化花園。

為了給孩子們找出路，她又“強(qiáng)迫”在青島開辦工廠的弟弟，為想要外出打工的學(xué)生們提供職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)。

“我的十幾年青春，就這樣獻(xiàn)給了這里。”她感嘆道。

一個曾經(jīng)去過張平宜臺灣的家里做客的朋友還記得，她的家是一棟4層樓的山邊別墅，家中有一個傭人。這個有著很好藝術(shù)修養(yǎng)的女人，“把家里的每一處都布置得很優(yōu)雅，過著優(yōu)越的生活?！?/p>

只是，原來那些“逛街、喝下午茶的日子”，如今只能放在記憶里了。這個在臺灣不曾下過廚的太太，已經(jīng)能在大營盤給一百多個孩子做午餐。她甚至將咖喱、麻油雞這些孩子們從來沒有嘗過的食物，帶到了大山中的食堂。

“在大營盤，我變成了一個非常能干的女人哦?！睆埰揭蓑湴恋卣f。

許多臺灣朋友都不能理解，“為什么這個瘋子要跑到一個山坳坳里的麻風(fēng)村，去吃這樣的苦?！钡珜@個女人來說，在這片大山里，她似乎背負(fù)著某種使命，“我是一個母親，看到麻風(fēng)村的那些孩子，我無法掉頭離去?！?/p>