自傳與公傳:一九六七(四)

董學仁

你的一部分

香港那個地方，喜歡用非現(xiàn)實的電影，講述現(xiàn)實里的感受。當1967年的造反風潮漸漸平息，市民的恐懼卻難以消失，這在他們的電影《鬼干部》里看得出來。

他們拍攝的鬼電影很多，有的是鬼，有的是魔，魔比鬼還要恐怖，還要難于控制。這部電影中的血魔，附在歷代暴君和權(quán)勢者身上，荼毒天下蒼生，制造遍地冤魂。它有五千年的來歷，恰好與華夏民族的文明歲月同齡。到了文化大革命的破四舊運動，舉國上下，人鬼不分，全都陷入癲狂，原本鎖在山洞的血魔，趁機逃了出來，附在革委會干部身上繼續(xù)作惡。

香港人通常很忙，需要快餐式文化。他們的電影呢，也和其他文化一樣，用不著怎樣深刻。導演在這部電影里，清晰、直接、粗糙地表示了自己的見解：權(quán)力本身和對權(quán)力的追逐。喚醒癲狂的魔性，踐踏了人性倫理。香港人沒有太多時間思考一些細致的問題，看了這部電影，簡單地領(lǐng)會到這些，也就夠了。如果還能再問上一句，為什么出現(xiàn)這種癲狂時代，已經(jīng)是相當不錯的觀眾了。

我是在網(wǎng)絡(luò)上看到這部電影的，看到四十多分鐘時，又想到了德國的一部電影，名叫《浪潮》。那部電影里僅僅死了一個人，不像香港電影《鬼干部》里尸橫遍野，卻讓我感到更加可怕，從內(nèi)心開始，每一寸血管里都流淌著恐怖。

“你們認為，獨裁專制在德國不可能重演，對不對？”電影里的一位中學教師，向課堂上的學生們問道。

丹尼斯·甘舍爾的這部電影中，有一個關(guān)于政治運動的小型實驗。中學教師文格爾在一個星期里，要求學生消除身上的個性，向他們灌輸集體主義思想，很快形成一個以文格爾先生為核心、有統(tǒng)一著裝和問候手勢、名叫“浪潮”的政治團體。這個團體的成員，找到了讓自己變得強大的歸屬感和榮耀感，他們排斥外來者，標榜內(nèi)部團結(jié)，鼓吹集體利益，用漸漸癲狂的行動來證明自己的存在，是否傷害到他人早已不重要了?！独顺薄防锏膶嶒?，告訴我們一個令人沮喪的心理事實：獨裁專制的種子，淺淺地埋藏在我們心中，一旦被喚醒，就難以控制其瘋狂生長。它提醒我們，只需要短短幾天，極權(quán)主義就可能卷土重來。

文格爾實驗中使用的形式，我再熟悉不過了。它們正是我進入小學后，一直接受的教育形式。

我得坐直了身體，把手背在身后，眼睛看著前方；

我得舉起手示意，得到允許才能站起來回答問題；

我得穿統(tǒng)一的服裝參加活動，白色上衣，藍色褲子；

我得加入唯一被允許存在的組織，先是少先隊，后來改名叫紅小兵；

我得在教師找到我時，說出其他同學在想些什么，做些什么；

我得服從集體，除了集體利益就沒有自己的利益。

我接受的這種教育形式，從小學開始，一直到中學結(jié)束。當我中學畢業(yè)時，因為文化大革命，中國的大學停辦，七年之后我進入大學，那種教育形式大部分在延續(xù)：我還要舉手示意站起來回答問題，我還要穿統(tǒng)一的服裝參加活動，我還要聽從黨團組織的教育并爭取加入其中，我還要放棄自己的利益服從集體。除了把手放在背后，幾乎什么都沒有改變。

還有一點也沒有改變，負責政治思想工作的教師找到我，要我匯報其他同學的情況，但這一點被我拒絕了。像小學時候那樣，知道同學再多的秘密，我也不會說出去，那樣做很可恥。我寧肯放棄所謂的政治上的進步，也不墮落成一個出賣別人的告密者。

附帶說一件事情，這種性格一直保持到我參加工作以后。在電視臺工作的一個年輕女同事，聲音甜美，至少在她接聽觀眾的電話時，讓一位有同性戀傾向的女士感到聲音甜美。那位女士一次次打來讓她不能接受的電話，又一次次受到我的同事嚴厲的訓斥，但是絕不肯放棄。這就影響了電視臺的工作，我是那個部門的負責人，不能不管。我就讓同事把她所有的電話都轉(zhuǎn)給我，然后用心理醫(yī)生的工作方式，詢問和傾聽，分析和回答，直到我被調(diào)離那個部門，她的心理疾患也有所減輕，才中斷了對她非專業(yè)的、但是有效的心理治療。就像《國王的演講》里那位非專業(yè)的語言矯正師，我沒有行醫(yī)執(zhí)照，但我承擔著社會責任。那件事情過去了十多年，我沒有向任何人說出那位女性患者的童年經(jīng)歷，只是因為一個簡單的原則，作為一位心理醫(yī)生，在任何條件下，都不能說出患者的秘密。

還是說《浪潮》，正是從東方社會習以為常的教育形式開始，演化出它的一步步發(fā)展，怎樣合理、正常、輕易地走向了極權(quán)主義。影片中的這些事情，真實得讓我不寒而栗。它還沒有我必須接受的極權(quán)主義內(nèi)容哪，僅僅是一種極權(quán)的形式，就讓我感到了深深恐懼。在文學寫作的過程中，我知道了其他寫作者往往忽略的一點，對于評論家來說，重要的是內(nèi)容決定形式，對于寫作者來說，重要的是形式?jīng)Q定內(nèi)容。這就像你選擇了潛水的形式，無法進入天空，你選擇了飛翔的方式，也無法潛入水下。同樣的道理，沒有極權(quán)主義的教育形式，他們無法向你灌輸極權(quán)主義的內(nèi)容。

這部電影，是根據(jù)現(xiàn)實中的事件拍攝的。但這件事并非發(fā)生在產(chǎn)生過極權(quán)主義的德國，而是發(fā)生在具有自由傳統(tǒng)與民主制度的美國。

1967年4月，加利福尼亞一所高中的歷史課上，一位學生向教師羅恩·瓊斯提了個問題，“為什么德國人聲稱，對于屠殺猶太人不知情？為什么無論農(nóng)民、銀行雇員、教師還是醫(yī)生都聲稱，他們并不知道集中營里發(fā)生的慘??？”對此，瓊斯不知道如何回答。之后他決定，大膽地進行一項實驗。就在他的教室里，他想讓他的學生們親身體會納粹主義，包括它的恐怖，也包括它的魅力。

星期一，他命令他的學生，端正坐姿，抬頭挺胸直背，雙腳平放，雙手背后。接下來的是速度訓練：起立，坐下，一遍遍重復。

星期二，瓊斯踏入教室，迎接他的是所有人的聚精會神和充滿期待。他在黑板上寫下了“紀律鑄造力量”、“團結(jié)鑄造力量”。然后，用手做了一個簡短的動作：手臂前伸，手掌先向上，再向下滑出一個曲線，一個波浪。瓊斯把這個手勢定為班級的問候禮，他們團體的標志性動作。

星期三，告密的風潮到來了。瓊斯只委派了三個學生檢舉批評者和反對者，結(jié)果卻來了二十多人。他們積極告發(fā)反對這個組織的人，包括他們的父母，他們的朋友。他們的組織叫做“第三浪”，威力最大的浪潮。這場運動在三天之內(nèi)，已經(jīng)成為了他們生命的全部。

星期四，課堂里的人數(shù)已漲到了八十多人。新來的學生，都逃掉了原本應去的課。

星期五，學校大禮堂里，超過二百名學生筆直地端坐，二百多只手臂對著瓊斯舉起，做了“第三浪”問候禮。瓊斯開始講話：“我們差一點就成為優(yōu)秀的納粹?！比缓笏シ帕思{粹德國時代的影片，讓學生們從癡迷中醒來，結(jié)束了這次實驗。

再優(yōu)秀的納粹也是納粹，再進步的極權(quán)也是極權(quán)。它們是人類的災難。

阿倫特從耶路撒冷審判中獲得的啟示是：正因為平庸的普通民眾機械地服從，才使得那些災難真實地發(fā)生，它所造成的浩劫，要比所有邪惡本能匯聚起來所產(chǎn)生的災難還要可怕。以色列哲學家馬丁·布伯覺得，只要我們把別人視為自己達到目標的工具和對象，那么危險就已產(chǎn)生，不管這目標看起來是多么美好。中國一位學者體會到：不假思索地跟著別人去做，回避思考——既不想思考又沒有能力去思考，正是剛剛走過的二十世紀一些重大災難的社會根源。

大多數(shù)日本人覺得遠離了軍國主義，大多數(shù)德國人覺得遠離了納粹年代，大多數(shù)美國人覺得遠離了麥卡錫，大多數(shù)中國人覺得遠離了文化大革命。我們聰明了，我們理智了，我們不會被同一塊石頭絆倒兩次。再說，我們都看見朝鮮，正在從極權(quán)主義的巨大傷痛里，艱難地向后極權(quán)時代過渡。我們還能再次被極權(quán)主義絆倒？

但是，瓊斯的極權(quán)實驗告訴我們，極權(quán)主義并沒有走遠。它那強大的生命力，深植于每個人內(nèi)心，已經(jīng)成了我們的一部分，或者這樣說，它從來就是我們的一部分。

極權(quán)的英雄

羅恩·瓊斯僅僅利用極權(quán)教育的入門形式，就誘發(fā)和擴張了人性的缺點，這讓他感到震驚，讓他的學生感到羞愧。那時他們可能不會覺察到，有了極權(quán)的形式以后，不知不覺地，極權(quán)的內(nèi)容也會隨之到來，攪起滿天風云。當他們心中泛起恐懼匆匆結(jié)束實驗，此時，正宗的極權(quán)主義正在世界上泛濫。

要探討極權(quán)主義的定義，需要從柏拉圖開始，這需要很長時間。在我初步歸納之后，這個定義就簡潔多了：它是使用現(xiàn)代技術(shù)的專制集團，對于個人和公眾生活，囊括一切和深入一切的超級控制。

但它為什么會誘發(fā)和擴張人性的缺點，仍然是個挺復雜的命題。好在我們有了菲利普·津巴多，他指出了極權(quán)社會誘發(fā)普通人作惡的十個特定條件：營造束縛性的契約關(guān)系；設(shè)計有意義的角色；制定保證服從的基本規(guī)則；裝飾起冠冕堂皇的說辭；預留推卸責任的后路；誘人一步步陷入；加害程度逐漸加強；悄悄從正轉(zhuǎn)邪；高筑有進無退的門檻；強調(diào)宏大的高尚理想。菲利普·津巴多，美國的一位社會心理學家，在遠離極權(quán)的地方研究極權(quán)，對先前德國與蘇聯(lián)的極權(quán)歷史知之甚多，對當時世界各地的極權(quán)運動，還缺少足夠的思考素材，能有這么多發(fā)現(xiàn)，也不錯了。

極權(quán)教育的內(nèi)容之一，是站在極端的政治立場上，不斷制造新的敵人。我受到的那一類教育里，比較明顯的有這樣幾點，一是制造恐怖氣息，讓大眾感到離開他們，就會陷入敵人的魔掌悲慘死亡；二是制造仇恨心理，讓大眾對那些虛擬的敵人，產(chǎn)生真實的仇恨。三是制造憤怒情感，甚至是暴戾性格，把年幼的孩子培養(yǎng)成新一代斗爭工具?？此漂偪竦募t衛(wèi)兵造反派，就是在恐懼、仇恨中漸漸長大的一代憤怒青年，當他們卷入一場屠殺和施虐的漩渦，立即變成這個漩渦的強大推動力。我們不要忘了，還有個像中國紅衛(wèi)兵一樣瘋狂的憤怒青年，在遙遠的古巴，深刻地說出了一件重要的事實：

“仇恨是斗爭的一個要素，對敵人刻骨的仇恨能夠讓一個人超越他的生理極限，成為一個有效率的，暴力的，有選擇性的，冷血的殺戮機器?！?/p>

如果這句話嫌長，不容易記住，還有一句短一些，是他反復說過的，“一個革命者必須成為被純粹的仇恨所驅(qū)動的殺戮機器?！边€有更為簡短的一句話，是他寫給他父親信中的，“我發(fā)現(xiàn)我真的喜歡殺戮?！?/p>

他說出了他們的發(fā)現(xiàn)，他們的宗旨，他們的事實，他們的真理。

他叫切·格瓦拉。

他的一生很短，生于1928年，死于1967年。

他還有一句話，現(xiàn)在就得記下來，再過些時間，恐怕會忘記。他說：“古巴人民應當用自己的鮮血作為革命每天的滋養(yǎng)品。”

他說這句話時，卡斯特羅式的社會主義革命已經(jīng)成功，在古巴人民的想象里，暴君推翻了，革命勝利了，更體面、更尊嚴、更富裕、更快樂的生活，也會跟著到來。這種想象，與蘇聯(lián)人和中國人曾經(jīng)有過的想象相似，但是，革命勝利了，實際的情況卻是，以后的每一天，人民都要供奉自己的鮮血，滋養(yǎng)新政權(quán)不斷革命。切·格瓦拉，這位拉美地區(qū)的著名革命活動家，古巴革命的重要領(lǐng)袖，他說得多么坦率啊，他領(lǐng)導的革命，就是一個喋血的巨獸。

記得我讀過的書里，有對切·格瓦拉早年生活的描述。

他的貴族出身，首先引起我的興趣。他父親和母親的祖先，都從歐洲來到美洲，都在西班牙統(tǒng)治地區(qū)擔任過總督，都是阿根廷的名門望族。這樣一個貴族子弟，怎么會成為革命的領(lǐng)袖人物？

再讀下去，他的哮喘病引起我的興趣。兩歲的時候，母親帶他去游泳，自己游得很暢快，讓穿著一身濕漉漉的游泳衣的兒子，在寒冬中凍得發(fā)抖。從此他患上了一輩子不能治愈的嚴重哮喘，有時還受到死亡的威脅。是不是這種本應屬于貧困階層的疾病，帶給切·格瓦拉喜歡叛逆的心理和不顧一切的性格？

我見過一些哮喘病人，在強烈的痛苦中生活。別人可以隨意享用的空氣，對于他們來說非常吝嗇。因為供氧不足，他們像釣出水面的魚，急促無力地呼吸著，嘴唇是紫色的，臉憋得通紅。在《切·格瓦拉：未公開的檔案》中，我讀到這樣一段文字：“許多疾病通常會驟然改變一個人的性格和道德……它們常常會招致絕望情緒，而這種情緒與人類精神最高尚的體現(xiàn)是格格不入的。但是，對于意志堅毅性格剛強的人來說則剛好相反。疾病早就決定了他勇敢的忍耐力，對經(jīng)受的苦難不是怨天尤人，并以此取代痛苦和難以克服的感受?！焙孟襁@段文字的作者，也拿不定主意，切·格瓦拉是“但是”前面的那種人，還是“但是”后面的那種人呢？實際上這并不矛盾，意志堅毅、性格剛強的人，同時也可以是心性黯淡、道德特異的人。別人可以有雙重的人格，切·格瓦拉也可以有，這不奇怪。

再一個讓我感興趣的，是只活了三十九歲的切·格瓦拉，本來是阿根廷人，卻先后參與了危地馬拉、古巴、剛果、玻利維亞的革命。這個以輸出世界革命為己任的叢林游擊大師，如果活到九十三歲，將會推翻多少個國家的政府呢？

前些天本·拉登死了，網(wǎng)絡(luò)上還有人拿出切·格瓦拉與本·拉登比較。兩個人都出身富足，有良好的教育背景，前者出身阿根廷名門望族，醫(yī)學院畢業(yè)；后者出身沙特富豪家庭，留學英國。兩個人都為別的國家戰(zhàn)斗，前者在古巴和卡斯特羅一起革命；后者在阿富汗反抗蘇聯(lián)入侵。兩個人都奉行恐怖主義，前者槍決了大批反革命分子，其中包括平民；后者發(fā)動全球恐怖打擊，打擊的對象大多是平民。兩個人都死于槍下，前者被捕于玻利維亞叢林，后被處決；后者命喪巴基斯坦，被特種部隊擊斃。在此之外，網(wǎng)民發(fā)現(xiàn)他們身上還有一些相通的、共同的氣質(zhì)，于是斷定不久以后，本·拉登的頭像，也會像切·格瓦拉的頭像一樣，印在T恤衫上，到處都是。

閱讀有關(guān)切·格瓦拉的傳記文字，最后一個讓我感興趣的是，他所在的拉丁美洲地區(qū)，那個政治地理中的名詞，它所代表的是怎樣一個莫名其妙的歷史進程。那個地區(qū)的經(jīng)濟開發(fā)不晚于美國，那些國家的獨立也有二百年之久，為什么發(fā)展到現(xiàn)在仍然貧困落后，與獨立了半個世紀的亞非國家相比看不出優(yōu)勢？

這樣一來我得探討更多的問題。比如，第一，當年西班牙人和葡萄牙人在拉美推行的文明變革，與英國人在北美推行的文明變革相比，對于國家的政治經(jīng)濟發(fā)展，在方向與活力上，真的存在很大差距嗎？第二，影響那個地區(qū)的天主教，與影響北美的新教相比，是否在富國強民的治國意識上有較大差距？第三，如果是因為以農(nóng)牧業(yè)為主的拉美經(jīng)濟比不上以加工業(yè)為主的北美經(jīng)濟，為什么不能早一些調(diào)整？第四，如果因為政治動蕩影響了社會的發(fā)展，是什么樣的原因，讓拉美出了一大群獨裁者？第五，不僅拉美國家，還包括其他各地，一百年前貧窮落后的國家，一百年后仍然貧窮落后，為什么世界上成功實現(xiàn)國家和民族振興的寥寥無幾？第六，很多拉美國家與亞洲國家，將父權(quán)家庭模式套用在國家組織上，于是他們管理國民就像對待兒童，這種管理方式，又怎樣讓大眾生活在國家行政化的恐怖當中？第七，實行市場經(jīng)濟以后，拉美地區(qū)大眾盼望的民主遲遲未到，為什么他們的民眾，必須耐心地等到經(jīng)濟夠繁榮、人民夠成熟、公民可以負責任地行使公民權(quán)以后，才能沐浴到民主的光芒？

1967年，切·格瓦拉死的時候，這些問題就存在了?，F(xiàn)在過了將近半個世紀，這些問題仍然存在，以致那遙遠的拉美，仍然遙遠地相信他們的英雄崇拜，仍然有很多人，在遙遠地想念切·格瓦拉。

謊言與不幸

中國的語文課本里，有一篇課文，寫的是蘇聯(lián)發(fā)射宇宙飛船的事。1967年，他們的宇宙飛船返回地球時出了事故，進入大氣層以后，減速降落傘無法打開，只能由它墜毀。關(guān)于這件事情，課文寫到，蘇聯(lián)人搞了電視直播，全體蘇聯(lián)人都看著宇航員科馬洛夫，他的生命只剩下最后兩小時了。他用了大部分時間向黨和政府匯報這次航天事故的經(jīng)過，剩下少部分時間，與他的母親、妻子、孩子告別。

其中與女兒告別的那一段，把很多中國學生深深感動了：

科馬洛夫12歲的女兒接過話筒，泣不成聲，科馬洛夫微笑著說：“女兒，你要堅強，不要哭?！薄拔也豢?，爸爸，你是蘇聯(lián)的英雄，我是你的女兒，我一定會堅強地生活！”

剛毅的科馬洛夫禁不住落淚了，他叮囑孩子記住這個日子，以后每年的這個日子到墳前獻一朵花，向爸爸匯報學習情況。

女兒表示，長大以后要像爸爸一樣當宇航員?？岂R洛夫告訴女兒：“我要告訴你，也告訴全國的小朋友，你們一定要認真學習，認真對待每一個小數(shù)點，每一個標點符號?！?lián)盟一號發(fā)生的一切，就因為地面檢查時，忽略了一個小數(shù)點，才造成今天的悲劇。同學們，記住這個小數(shù)點的悲劇吧！”

這篇文章給我留下了不同以往的印象。在我小學和中學讀到的課文里，講的都是階級壓迫和階級斗爭，告訴我們怎樣牢記過去的苦難。一篇課文描述說：“那時你餓得像瘦猴，三根筋支起一個頭。天下窮人心連心，收留你家在咱村?！蹦切┱n文，還告訴我們怎樣防止以后的復辟?！八麄?nèi)诉€在，心不死，日夜想著復辟資本主義”，其實直到1960年代，中國歷史上根本沒有進入過資本主義社會，即使出現(xiàn)了資本主義，也不是復辟，而是新的創(chuàng)建。當時的教育內(nèi)容，大概也只能這樣了，從仇恨到仇恨，從謊言到謊言?？墒牵谀瞧枋鎏K聯(lián)宇宙飛船墜毀的課文里，雖然還是離不開熱愛國家、崇尚英雄、認真學習等說教，但也出現(xiàn)了一點點人性的內(nèi)容，寫到父親與女兒告別時流了淚。

謊言帶來的不僅僅是謊言，還培養(yǎng)了我們接受謊言的習慣：不假思索地相信我們所處的集體，相信它告訴我們的一切。時隔多年，我才有了分辨謊言和真相的能力，覺得那篇課文真是搞笑。這艘宇宙飛船是在進入大氣層后發(fā)現(xiàn)降落傘打不開的，這就是說，它與地面的距離，還不到十公里，怎么可能留給宇航員兩個小時說話的時間？

想到這一點的時候，我正從家里出來，穿過一座公園和幾個街區(qū)，向電視臺走去。我家到電視臺的距離，按照出租車的里程，正好是3公里，但我愿意鍛煉身體，走著上班?？煲恍┳撸枰?8分鐘；慢一些走，40分鐘；不快不慢地走，35分鐘就夠了。忽然我就想到，如果我的上班路途是10公里，我得走兩個小時。10公里，兩個小時，這不正好是科馬洛夫的宇宙飛船在大氣層里經(jīng)過的路途和時間嗎？和我一樣，不快不慢的步行速度，他的飛船會墜毀？雞蛋殼做的？

真他媽的奇怪！我受騙了！

在那個風和日麗的早晨，我突然喊出的兩句話，把公園里晨練的人嚇了一跳，也把我嚇了一跳。

接著查一下資料，《大英百科全書》記載：

科馬洛夫于1967年4月23日凌晨3：35駕駛“聯(lián)盟1號”由拜科努爾發(fā)射場升空。按計劃，他在飛行一天之后將在軌道上與隨后發(fā)射的“聯(lián)盟2號”會合并實行人類第一次空間對接和太空行走。成功進入軌道后，“聯(lián)盟1號”接連發(fā)生故障。返回地球的第一次嘗試使用離子定位法，沒有成功。后來，科馬洛夫利用人工月球定位法，成功引導飛船進入了返回軌道。但是由于飛船失控造成的旋轉(zhuǎn)使得主減速傘繩被纏在一起，無法打開。4月24日6時24分，“聯(lián)盟1號”墜毀。科馬洛夫成為世界第一個在飛行中的宇宙飛船中喪生的宇航員。當時空軍現(xiàn)場指揮官報告說需要急救措施，然后就掐斷了通訊聯(lián)系。國防部長烏斯基諾夫在上午11時左右接到負責航天事務的卡曼寧將軍的報告，說科馬洛夫已經(jīng)遇難。塔斯社在當天14：00向世界報道了這次不幸事故。

根本就沒有電視直播，根本就沒有這最后的兩個小時，根本就沒有科馬洛夫式的告別。

那時候蘇聯(lián)與美國正在太空里一爭高下，并且蘇聯(lián)領(lǐng)先，他們的尖端技術(shù)必須保密，根本不可能通過直播讓美國人看見飛船內(nèi)部的情景。即使這樣，美國和其他國家也通過特殊的技術(shù)手段，監(jiān)聽到科馬洛夫在飛船里說話的聲音，飛船出現(xiàn)事故到地面墜毀的時間很短，驚惶之余，來不及說些什么。

看了更多的資料，我又知道和想到了更多的事情。1967年年底，正好是俄國十月革命勝利五十周年紀念日，蘇聯(lián)人想搞聲勢浩大的紀念和慶?；顒?，向全世界宣傳他們社會主義革命的偉大成果?？墒悄且荒?月4日，斯大林的女兒叛逃到美國，西方的新聞媒體爭相報道，讓蘇聯(lián)人丟盡了臉面。他們在4月23日的太空實驗，是想完成人類第一次空間對接和太空行走，向革命勝利五十周年獻上一份重要的、體面的禮物。

斯大林唯一的女兒叛逃西方，與宇航員科馬洛夫死于航天事故，在1967年的蘇聯(lián)，可以算是兩件驚動世界的大事。世界上的人們，對蘇聯(lián)的了解越來越多。比如斯大林一家人的生活，重新登上了人們話題的榜首。

斯大林與他妻子的經(jīng)歷，像是一部傳奇的戲劇。他21歲那年，住在一位革命同志家里，有一天，那個家庭兩歲的女兒娜杰日達差一點溺水而死，是斯大林救了她的性命。16年后，女孩18歲嫁給了斯大林。娜杰日達活到31歲，受不了斯大林粗暴的欺辱，用一把手槍自殺。

那年，他們的女兒斯維特蘭娜，剛剛6歲。她和全體蘇聯(lián)民眾一樣，是在二十多年以后，才知道娜杰日達的死不是因為精神病和其他疾病。這讓她特別悲傷，不由自主，想起母親死后，自己的不幸生活。

父親把她視為掌上明珠，但是監(jiān)護極其嚴格，帶有暴君般的專制特點。10歲那年，一次在南方參加少先隊營活動時，女孩子們都穿著最新流行的短裙照相，她把穿著短裙的照片寄到了莫斯科，讓父親看看自己的美麗?？墒且恢芎螅傧汝牋I輔導員接到用飛機送來的克里姆林宮緊急專遞，原來那張照片又寄了回來。寄回來的照片讓所有人都驚呆了，正面是紅鉛筆劃的幾個叉，背面寫著“妓女”字樣和斯大林的簽名。

16歲還是17歲，那一年的痛苦記憶真想徹底忘記。第一次墜入情網(wǎng)，選擇的戀人不一定是對的，但父親知道這件事以后，不應該扇她兩個耳光，不應該把那個人投入監(jiān)獄，先后兩次，十年之久。之后僅僅為了報復父親的專制，她一次次草率地結(jié)婚和離婚，直到父親死后才停了下來，開始過平靜的生活。

直到1963年，獨身的斯維特蘭娜，遇到了在莫斯科工作的一位印度人，才重新煥發(fā)了愛情。第二年，那個叫勃烈日涅夫的人趕走了赫魯曉夫，接掌最高的國家權(quán)力?？墒撬龥]想到的是，自己作為斯大林的女兒，在反對斯大林的赫魯曉夫時代，可以不受干預地有自己的感情，到了擁護斯大林的勃烈日涅夫時代，個人的戀愛又受到粗暴干涉。僅僅因為那個人是印度人嗎？她還是與印度人結(jié)了婚。但好景不長，丈夫患了肺病，很快離開了人世。

1967年，她要到印度為丈夫送葬，獲得了唯一的出國機會。一次機會就夠了，可以離開所有的記憶，那些謊言與不幸緊密糾結(jié)的記憶。

魔幻與現(xiàn)實

說是有那么一天，辦公室的門突然開了，有個人闖進來，掏出一把手槍，不緊不慢地搖晃。也不知道手槍里有沒有子彈，但屋子里的內(nèi)閣成員很害怕，立刻簽署文件，讓那個闖進來的人當了總統(tǒng)。后來，那個人的任期滿了，總統(tǒng)還沒有當夠呢，于是修改憲法，讓他一直到死，都是國家不變的領(lǐng)袖。就這樣，一個曾經(jīng)有過自由的國家，成了獨裁專制的煉獄。

二十多年過去了，尸體的惡臭到處彌漫，一批又一批人無辜而死，包括他的政敵，也包括他的百姓。獨裁者做了數(shù)不清的壞事，人們都忍耐了。只有一件事，引起了強烈反感：他竟然把自己母親的生日，定為這個國家的紀念日。人們就說他精神失常，把他趕下臺去，投在監(jiān)獄里。不久以后他死了。

這個具有魔幻色彩的現(xiàn)代故事，并不是一部小說或者電影里的虛構(gòu)。那件真實的事情，發(fā)生在中美洲的危地馬拉，那個揮了揮手槍就當上總統(tǒng)的人，叫曼努埃爾·埃斯特拉達·卡布雷拉。

卡布雷拉當上總統(tǒng)的第二年，也即1899年，首都危地馬拉城一位律師家里，出生了一個男孩。他將健康活潑地長大，他將學會做很多事情，他將活到七十五歲，并且名垂青史，成為危地馬拉在世界上最榮耀的人物。

他叫米格爾·阿斯圖里亞斯。魔幻現(xiàn)實主義文學的開創(chuàng)者，1967年諾貝爾文學獎的獲獎人，“由于他出色的文學成就，他的作品深深地扎根于美洲印第安人的民族氣質(zhì)和傳統(tǒng)之中”。

在接受諾貝爾獎時，照例有一個獲獎演說。阿斯圖里亞斯的演說很平淡，一如他的職業(yè)外交官身份。他先說到瑞典文學院的頒獎，促成了一個世界文學的優(yōu)秀家族。他榮耀又謙卑地說，這個家族就是擎著光明火炬的諾貝爾家族，他們企圖一代繁衍一代地把整個世界變成為一個大家族。新成員需要才智超群的人，說到我本人，則可以說是現(xiàn)有這個家族成員中最不爭氣的一個。

對于中國的讀者，他雖然不是最不爭氣的一個，卻是最被忽略的一個。

我知道其中的一些原因。他曾經(jīng)以拉丁美洲進步作家的身份，于1956年訪問了中國，參加魯迅逝世二十周年紀念會，但他走了以后，就被中國人忘記了。在他獲獎的1967年，所有的中國人都深陷于愚昧、狂亂的社會災難之中呢，世界還隔著一道鐵幕不讓中國人看見呢，哪會有人注意諾貝爾文學獎，哪會有人知道阿斯圖亞里斯？即使到了1980年代初期，厚重的鐵幕逐漸沉降，革命的狂歡暫時停止，出版社開始小心翼翼地、慢慢騰騰地印刷外國的小說和詩歌，我成了大學中文系的學生，充滿饑渴一般在世界文學里埋頭閱讀，可是在那時候，阿斯圖亞里斯還是沒有進入我的視野。他的書好像只有一部中文譯本，小說《玉米人》，混雜在馬爾克斯、略薩等一批拉美作家叢書之間，算不上令人矚目。

他的第一部作品，是他三十一歲出版的短篇小說集《危地馬拉神話》，而他最重要的作品，是三十七歲出版的長篇小說《總統(tǒng)先生》。

這都與他童年和少年的經(jīng)歷有關(guān)。這段時間里，他的家離開首都搬到鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，生活在一群土生土長的印第安人中間。他們有講不完的神話故事，有很久遠的文化民俗，讓阿斯圖亞里斯感到特別的驚奇。這些美洲大陸的原住民，勇敢、善良、熱情，同大自然有一種奇妙的、多重的、深刻的聯(lián)系，可以從天地萬物獲取源源不絕的能量。他們相信他們意識中的世界，無限自由，完美無缺，永遠在流動，永遠在組合，一個人可以活在里面，死在里面。

但他們的神話傳說，與世界上很多民族的神話傳說一樣，不過是一些簡單的故事，或者是一些簡單的講故事的方法。它與現(xiàn)代世界里的、現(xiàn)代意義上的文學寫作，相距十萬八千公里，需要一個人或一批人的努力，方能把二者拉近，將二者融合，形成一個富有生命力的文學流派。這不是一件容易的事，甚至產(chǎn)生這樣做的想法也不容易。比如我們東方古老的禪宗，從日常生活中直接掌握真理，最后達到真正認識自我。禪宗強調(diào)的悟性，比起印第安人的神話，更容易與現(xiàn)代意義的文學寫作聯(lián)系起來，可是要把禪宗演變成現(xiàn)代的文學流派，至今還沒有人想到，沒有人做到。

阿斯圖亞里斯不比我們聰明太多。但他能夠想到在他描述現(xiàn)實的文學寫作里，讓神奇魔幻的印第安神話重新復活，這本身就是一件大事。他這樣想了，并且做了，是由于他的幸運。

他是二十四歲前往歐洲大陸的，停留了十年，先是英國，后是法國，一面繼續(xù)研究古代印第安人的瑪雅—基切文化和語言，一面參加超現(xiàn)實主義的文學運動。有一天，像習練禪宗者的開悟一樣，他的心突然變得明亮了：回憶與現(xiàn)實、魔幻與夢想的歐洲超現(xiàn)實主義運動，印第安人異常豐富的神話與民俗，他的故鄉(xiāng)美洲的夢幻一般的現(xiàn)實生活，這三者的聯(lián)系多么緊要啊，為什么不能融合在一起，形成新的文學表現(xiàn)方式，打開美洲大陸新文學的未來？

也許在這個時候，阿斯圖里亞斯才真正感到身為危地馬拉人的幸運。危地馬拉的大多數(shù)居民是印第安人和深受印第安民族文化熏陶的人，他們生活的世界，一方面是現(xiàn)實的世界，另一方面，又是一個魔幻的世界。在很多日子里，他們分不清現(xiàn)實與魔幻的區(qū)別。比如我在前面講述的獨裁總統(tǒng)卡布雷拉的事情，他晃一晃手槍就當上了總統(tǒng)，他可以隨意延長自己的總統(tǒng)任期，他迫害了太多的人卻沒有人推翻他，他把母親的生日定為全國紀念日卻被趕下臺去，這種事情，世界上很多地方都不可能發(fā)生，但在危地馬拉卻發(fā)生了。阿斯圖里亞斯說過：“神話、傳說和魔幻，是危地馬拉現(xiàn)實的組成部分。假若沒有它們，危地馬拉的現(xiàn)實生活就不是真實的?！?/p>

更幸運的是他離開了那個獨裁國家，才有可能寫出《總統(tǒng)先生》。1967年的諾貝爾獎頒布時，瑞典文學院評價說：“這部高貴、典雅而又略帶諷刺的悲劇式作品，是對本世紀初在拉丁美洲各國出現(xiàn)的獨裁統(tǒng)治的控訴，這類獨裁者至今在那里仍然陰魂不散；他們翻手覆雨，驕橫跋扈，使整個社會充滿暴戾與猜忌，使千萬生靈淪入人間地獄，生不如死；對這種社會慘狀，阿斯圖里亞斯在作品的字里行間表示了強烈的憤慨之情?！?/p>

還有一段話，也是瑞典文學院說的：“他曾試圖通過一個印第安人的傳奇故事，來表明自己的祖先是如何死不瞑目地看著子孫后代受難與掙扎，只有收復失地，重振綱紀，才可使列祖列宗的在天之靈得到安息。這是一個多么凄美而沉痛的信念，我們可以想見這位壯懷激烈的民族詩人，一定經(jīng)常夢見先人們痛苦的目光和祈禱的聲音?！?/p>

說得好，說出了把諾貝爾文學獎頒發(fā)給阿斯圖里亞斯的真正理由。