犁坳苗寨：旅途中的記錄

西泠月

犁坳苗寨：旅途中的記錄

西泠月

如果你的指尖輕輕按在中國(guó)地圖上的任何一處，就等于按住了一片廣闊的土地，也許是一個(gè)揚(yáng)塵的湘西古寨，以及它濕潤(rùn)溫和的氣候。

而此刻，在沱江嘩嘩作響的流水聲中，我要記錄的就是一個(gè)叫犁坳的古老湘西苗寨。

犁坳苗寨位于貴州銅仁和湖南鳳凰的交界處，是湘西眾多的苗寨之一。在湘西，至今仍有生苗與“熟苗”之說(shuō)?！吧鐓^(qū)”一般都地形封閉，經(jīng)濟(jì)落后。而不為外界所知的犁坳，正是湘西典型的“生苗區(qū)”。這個(gè)貧瘠美麗的地方在世代生息的過(guò)程中，如一顆遺落在塵世外的珍珠，散發(fā)著動(dòng)人的幽光。當(dāng)我行走在犁坳苗寨凹凸不平的泥土路上時(shí)，覺(jué)得自己好像是在某頁(yè)發(fā)黃的書(shū)本上爬行的螞蟻，以匍匐的姿態(tài)觸碰著古老湘西的前世今生。

去犁坳，完全是場(chǎng)意外之旅。那天我們坐在鳳凰城的碎陽(yáng)下與苗族男孩麻迪生閑聊，然后便接受了他的邀請(qǐng)。麻迪生在鳳凰經(jīng)營(yíng)著一家客棧及飾品店，他家就在犁坳。次日，熱情的他便開(kāi)著一輛突突作響的老舊面包車來(lái)客棧接我們了。

犁坳是湘西苗族文化保留非常完好的一個(gè)鎮(zhèn)子。我們?nèi)サ臅r(shí)候正巧遇上苗族每逢初三的“趕邊邊場(chǎng)”，也就是我們漢人通常所說(shuō)的趕集。不過(guò)因?yàn)闀r(shí)間尚早，再加上下雨，寨子顯得有些蕭索，鮮有行人經(jīng)過(guò)。粗糙修筑的公路兩邊零星散落著一些沒(méi)有任何裝飾的簡(jiǎn)易商家，偶爾能瞥見(jiàn)身著土布衣衫，包著厚厚頭布的婦人在門(mén)楣里一閃而過(guò)。見(jiàn)過(guò)了鳳凰城被粉飾的美麗后，這樣的驚鴻一瞥讓我在瞬間欣喜無(wú)比。

和大部分的苗寨一樣，去犁坳的路十分難行。人坐在車?yán)锊煌５貜椈?，有些路段甚至貼著峭壁，讓人心生恐懼。交通與地勢(shì)直接影響到經(jīng)濟(jì)，當(dāng)然還有一些固守的陳舊觀念。這是麻迪生對(duì)我說(shuō)的，他說(shuō)不少寨子的苗民思想還很落后，怕破了寨子的風(fēng)水，堅(jiān)持不讓修筑公路，所以外界的文明很難滲入寨子。

電腦、手機(jī)能有信號(hào)都算不錯(cuò)了。麻迪生在說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛里流露的是與他的父輩迥然不同的游歷塵世后對(duì)世事的包容。這個(gè)五歲起就開(kāi)始放羊，能在沒(méi)有時(shí)鐘的深山里用古老的手指定位法準(zhǔn)確辨析時(shí)間的苗族男孩，當(dāng)他有一天走出深山，走向更廣闊的天地時(shí)，家鄉(xiāng)對(duì)他來(lái)說(shuō)，已成為心底的遙遠(yuǎn)符號(hào)。

在回味與麻迪生的對(duì)話時(shí)，我們的車已無(wú)路可開(kāi)了，停在一塊尚可調(diào)頭的寬闊處。下車后雨勢(shì)越大了，腳下的土路已變得泥濘不堪。一腳踩下去，即刻沾上粘性很足的泥土，時(shí)光也仿佛在我們每一個(gè)拔足的瞬間被緊密粘連。而我們這一路始終都有清越嘹亮的歌聲相陪。天生的好嗓子，如風(fēng)動(dòng)碎玉。是兩個(gè)八九歲的小女孩，她們的手心里緊緊捏著一疊紙幣。兩個(gè)小女孩一樣蓬亂的長(zhǎng)發(fā)，一樣沾了泥水的粗陋裙衫。個(gè)子高一點(diǎn)的女孩，脖子上歪歪扭扭地系著一條扯開(kāi)許多線頭的紅領(lǐng)巾。她們一個(gè)唱累了，一個(gè)接著唱。有人遞了折成一團(tuán)的一元紙幣過(guò)去，女孩子接過(guò)，放在掌心輕輕撫平，低著頭道謝。

在苗寨，以這種形式“賣唱”的孩子似有不少。美麗的歌聲無(wú)法改變貧窮，生活對(duì)他們中的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，即便成年了，亦是無(wú)法選擇的。寨子里的女孩們十四五歲就結(jié)婚了，我親眼看見(jiàn)一個(gè)年輕的孕婦走在細(xì)密的雨中。眼底眉間盡是掩不住的稚氣。她叫龍婭，今年才十六歲。麻迪生用苗語(yǔ)打了聲招呼后，輕聲對(duì)我說(shuō)。盡管早有心理準(zhǔn)備，可面對(duì)一個(gè)十六歲的孕婦，我還是吃驚得不行。有同寨的姐妹迎面走來(lái)，龍婭高聲地招呼她。那也是一個(gè)看上去非常年輕的女孩子，身后裝著豬草的竹簍壓彎了她的背，也壓彎了長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月。

犁坳的苗民基本不會(huì)漢語(yǔ)，麻迪生不停地給我們做翻譯。而苗民們不摻一絲世俗雜質(zhì)的熱情與純樸，更讓我們靦腆著感動(dòng)。

和許多偏遠(yuǎn)地區(qū)一樣，2005年才通電的犁坳寨，80%以上的青壯年都離開(kāi)深山外出打工。村寨異常安靜，安靜得就像寨子外被靜默群山環(huán)抱的那條湖。寨子里留守的老人孩子以及女人們，是習(xí)慣了這份安靜的，但對(duì)一個(gè)旅行的人來(lái)說(shuō)，置身于這樣浩淼的安靜中，內(nèi)心的孤獨(dú)卻洶涌而出。甚至?xí)躺环N鄉(xiāng)愁的感覺(jué)，讓我瞬間有了濃重的無(wú)措和壓抑。我總是奇怪自己，旅行明明是開(kāi)心而放松的一件事，可為什么總會(huì)有鄉(xiāng)愁的情緒泛濫，總會(huì)有許多剎那感傷的想逃離又無(wú)法拔足。

雨很快停了。驟然放晴的天公一下子炎熱起來(lái)。一束束不均勻的光線從天空跌落下來(lái)，在花澗與石壁中翻滾跌撲。

又翻過(guò)一座山，回轉(zhuǎn)身，已有炊煙升起。帶著隔世的飄渺，如海市蜃樓。而身后，還是那條湖，波瀾不驚地依傍在靜默的群山中。

欄目主持：邵慶義 王夢(mèng)琪