我的朝圣珠峰之旅

郭建華

我的朝圣珠峰之旅

M y Pilgrim age Trip to M ount Everest

郭建華

題記：所有登山者——包括專業(yè)的、業(yè)余的，他們登山的理由，是因為山在那里。為了這個理由，很多人曾經(jīng)在珠穆朗瑪峰這個大自然雄奇?zhèn)训慕茏髅媲?，付出了自己的生命。他們一批又一批，用血的代價，呼應(yīng)著“因為山在那里，所以我必須去”的理由。更多愛山的后來者，用艱辛、毅力和癡迷，詮釋著對“山在那里”的理解。

從成都飛往拉薩的班機在貢嘎機場著陸了，終于在人群中發(fā)現(xiàn)了滿面紅光（因高原太陽輻射面頰呈紅紫色）大步流星的小樺，他是自告奮勇先來打前站的。等候在出口處的北飚一號、舞嵐初、豬豬、老狼人是網(wǎng)上視頻神交數(shù)月，還是初次見面的朝山驢友。眾人擁上前來，卸背包的、問候的、拍照的忙作一團……

在拉薩賓館軒昂的前廳，巨幅投影電視正在播放喜馬拉雅山脈風光，陳鐸解說的版本。航拍的畫面令人震撼，在世界最高的十四座山峰之中，有九座山峰被擁入喜馬拉雅的懷抱。從海拔5200米的加烏拉山口大本營遠眺，從左至右依次是：馬卡魯峰(8463米)、洛子峰(8516米)、珠穆朗瑪峰(8848.43米)、卓奧友峰(8201米)和希夏邦馬峰(8012)。壯闊的風景令每個驢友報之以崇敬的注目禮。

向大本營進發(fā)

我們對游山攻略進行又一次修改與確認。原本打算坐拉薩——日喀則——珠峰大本營班車。打電話到客運站，被告知發(fā)往班車要在三天之后，我們因此決定從拉薩包車前往。談好了一輛的越野車，價格4500元，不含門票和車輛進山環(huán)保費。

汽車先是沿拉薩河公路而下，爾后隨著河水匯入雅魯藏布江前行，又沿著江岸溯江而上。拉薩距離日喀則280公里，路況較好，但全程嚴格限速，只是沒有雷達測速，采用的“原始”方法：車在第一個檢查站領(lǐng)取一張表，每到一個檢查站，檢查人員都會寫上到下一檢查站的時刻，提前到達將被罰款。所有車輛的對付限速辦法都是先按往常速度開一段路，然后停下在路旁休息。客觀上沒法開疲勞車，一路走走停停，安全系數(shù)肯定是提高了。終于在下午5點進入了日喀則。然而，此時依然是太陽當頭，比杭州至少要多兩個半小時的日照。

稍事休息，翻過嘉措拉山口，海拔石碑鐫刻著“嘉錯拉山，海拔5220米的紅字。半小時后我們抵達了新定日縣城，自此直到珠峰大本營還有約100公里行程。定日分新定日(協(xié)格爾鎮(zhèn))和老定日(岡嘎)，前往觀看珠穆朗瑪?shù)娜硕记巴露ㄈ?。這里有新建的賓館，加油站，而且汽車修理鋪頗多。縣城里有幾戶四川人開的飯店，生意挺紅火，價錢是貴了點，但味道還不錯，素菜15元，肉菜20元以上。想到要從三百多公里的日喀則或更遠的拉薩運來，就感覺真的不貴了。

汽車駛?cè)電A在岡底斯山脈和喜馬拉雅山脈中間的薩迦盆地時，暖陽照耀山谷。正值青稞成熟的時節(jié)，山谷中，金黃的青稞麥穗在微風中輕輕搖擺。忙碌的人們彎腰收割，休息的男女在田間喝著奶茶吃著糌粑，小孩子在垛子上嬉笑玩耍，豐收的喜悅洋溢在每個人臉上。終于來到一個平緩的山頂，經(jīng)幡飄蕩的旁邊有一石碑，一幢巨大簡樸門樓赫然聳立在我們的眼前，上面用繁體寫著“您已經(jīng)進入了珠穆朗瑪國家級自然保護區(qū)”。這是景區(qū)的大門，世界上最壯觀的山門入口。車往左拐，我們?nèi)胱×酥榉逵^景臺賓館。普通游客的自備車輛到此就不允許繼續(xù)前行了。

第二天天還未亮，就開始向4公里外的珠峰大本營前進。夜幕仿佛寶藍色錦緞，星光燦爛伸手可及，凌晨的溫度很低，似乎把空氣都凍住了，沒有一絲風。我穿著厚厚的抓絨沖鋒衣，走在碎石小路上，用頭燈照亮前方。在山谷中，一片寂靜荒涼，只有我們的腳步聲和呼吸聲。冰川侵蝕過的山體寸草不生，能見到的只有裸露出來的黑幽幽巖石，吞沒了生機的荒涼。漸漸的夜色慢慢退去，微亮的天空中泛出淡淡的粉紅，珠峰身影漸漸清晰起來。今天將是一個艷陽天。

神秘雄偉的喜馬拉雅山！我們終于到達了！這座世界最高峰巍峨挺立著，頂端直插云霄。仰起頭透過雪光鏡望上去，那白色的山頂和天空似乎連成一片，云層在交界處翻滾飄移，仿佛這里是世界的中心，是連接人間和天堂的通道，只有堅強的人才有機會走上這條天路。

在她的腳下，我像一個初生的嬰兒，瞪著充滿驚奇和迷茫的眼睛凝望。隱約感覺到，圣潔的山峰輻射出強大的魅力，每一個靠近她的人都會情不自禁地要朝拜她。我慢慢的彎下腰，用手撫摸著腳下冰冷的泥土，那冷冷的涼意順著我的指端急速爬遍了全身。我們開始群情激昂，互相拍打鼓勵著，距離夢想只有一步之遙了！

珠峰大本營是為保護珠峰核心區(qū)環(huán)境而設(shè)立的保護地帶，與珠峰峰頂?shù)闹本€距離約19公里。旅館、茶座、商店、郵政所，門前都有太陽能電池板，提供晚上照明。大本營除了兩座代表了現(xiàn)代文明的公共廁所外，再無永久性建筑。由于不是登山季節(jié)，只有零落的幾頂帳篷，一排活動板房和珠峰大本營的海拔石碑，紅字標明了5200米。她已經(jīng)成為種種奇跡與夢想的起點，不知有多少人，在此起步，登上世界的巔峰，為世人矚目。

據(jù)說，每年的4月初到5月底間是珠峰登頂?shù)淖罴褧r機，那時大本營里駐扎著來自全世界的登山好手。眾多戶外的世界著名品牌的帳篷群五顏六色散落在空曠的大本營地上，蔚為壯觀。登山者們在大本營經(jīng)過了適應(yīng)性訓練。休整后，開始進行意義非凡的攀登珠峰之旅。

向著珠峰，能走多遠！

我們在大本營稍事休息后，出發(fā)前往登山必須要經(jīng)過的過渡營地和前進營地，行進路程總長約28公里。大家打算視自己的身體狀況而定，爭取能在去珠峰的路上，走得越遠越好。

一縷陽光照在珠峰上，使山峰向陽的一面呈現(xiàn)出金黃的顏色。從山尖開始，金色越來越濃，雪山漸漸變成了金山，沒有一絲一縷的云霧遮擋。不遠處絨布河在晨光下如同閃亮的銀色絲帶。河的源頭就是那些雪山，融化的積雪，匯集成小河，又匯成大河，奔流到山下，遠處依稀可見河水流到薩迦盆地，澆灌那些金色油菜花，一片片翠綠的青稞田。

從大本營前往海拔5800米的前進營地。雖然不是登山的季節(jié)，但是一路上，行人絡(luò)繹不絕；從全副登山裝備的發(fā)燒登山者到運輸物資的牦牛，以及珠峰當?shù)夭刈灏傩?，每天中午，從大本營到過渡營地或者過渡營地回到大本營的人員也是最多的。

繼續(xù)前行約15公里，我們到達了當晚的住宿點——過渡營地的帳篷區(qū)。山谷里沿著道路搭建兩排帳篷，約有十幾家旅館。帳篷都是軍用的，每一家的硬件都差不多，住滿了是八個人。里面是藏式床和矮桌子，床連在一起，圍著帳篷一圈，角落里堆放著壘得高高的花棉被。帳篷里的爐子，燒的是干牛糞。照明用電來自太陽能，電源儲存在蓄電池里。

為了避免相互壓價競爭，這里每家?guī)づ竦拇参欢际敲咳?0元，規(guī)定每間帳篷的客人不能超過5人，床位費由珠峰管理處統(tǒng)一收取。然后按人頭返回給帳篷旅館，雖然床位價格統(tǒng)一無法講價，但四川人或藏民老板就用送方便面，提供免費充電和使用煤氣爐子和炊具做飯等來吸引我們。我們在定日花了20元在路邊菜店里買的雞蛋、西紅柿，還有黃瓜、土豆、青椒，自己動手做了簡單的飯菜，地三鮮、炒雞蛋。在過渡營地的飯館打包了幾盒米飯，這是我們在珠峰山腳下最可口的晚餐。

享用完自己動手的美食，天色逐漸暗淡起來。夜幕在黃昏慢慢籠罩群山，珠峰以她絕無僅有的高度送走最后一縷陽光。日頭西沉，氣溫驟降，山谷吹來的風像刀子一樣。珠峰漸漸暗去，云霧漸漸散去，朝拜圣山的人們也漸漸睡去。

夜里風很大，呼嘯著似乎要把帳篷撕裂。早上醒來，我發(fā)現(xiàn)“北飚一號”變成了“白天鵝”，臉上粘滿了睡袋里掉出來的羽絨，原來是他的睡袋裂了一個口子。緊急關(guān)頭“舞嵐初”想出一個辦法，用兩片云南白藥膏貼在裂口上?？伞氨膘惶枴毕铀幐嗟奈短?，起初拒絕修補，“豬豬”陳述了可能發(fā)生的感冒、失眠、凍傷等嚴重后果，“北飚一號”才勉強接受。后來證明，云南白藥膏十分管用，無論“北飚一號”在睡袋里如何翻身口子都不再漏風，兩人大為夸贊云南白藥膏的多重功能。

從過渡營地到前進營地（也叫北坳，營地在北坳的底部），我把當天的路程分成了3段，一是走碎石坡；二是翻越冰塔林；三是長長的那段冰坡，這樣分解以后目標會容易達到，心理上的壓力也會減輕一些。

開始我們幾人一直保持走在大部隊眾人的前面。過了冰塔林爬最后的冰坡，開始感覺渾身沒有勁，速度明顯慢下來了，上長坡是我最弱的一項。再難也得咬牙堅持，只要能走一步堅決不停下來，看見不斷有人一個個從我身邊穿過去，生怕自己不能堅持到最后。這時體會到了前登協(xié)主席曾曙光先生一番話，樸實地道出了登山運動員勇氣與自信：“大本營是汽車可以達到的高度，前進營地是牦?？梢赃_到的高度，北坳對于登山者來說，考驗才剛剛開始。所以，登山運動員到了6500米就得忘掉自己前面的高度，離開牦牛的幫助，完全靠自己向上攀登?！薄覀兣c他們的意志與體力有天壤之別，是顯而易見的。越來越多的人感到體力不支，開始落單了。

冰塔林的路況特征是冰裂縫很多，腳容易卡進冰縫；冰坡漫長，路線沒有什么變化，走起來非常枯燥。到最后一段實在是走不動了，只有一步一步的向上挪，汗水在前胸與后背肆意流淌。天色漸漸的陰了下來，風越刮越大，雪花也隨著飄了起來，我因沒有穿羽絨服分明感到陣陣寒意襲來。特意雇請的藏族向?qū)Э闯隽宋依?，握著我的手，不時地問手有沒有暖和點。手在他的緊握中沒有凍得那樣疼了。他拍著我的手，鼓勵我加油往前走，并提醒不間斷地活動手指。

爬冰坡用了5個多小時，自己已經(jīng)成了個雪人，到了臨時休息點鉆進帳篷，縮成一團仍然凍得直打哆嗦，久久沒有緩過勁來。疲倦得連眼睛都睜不開來，這是缺氧伴隨輕度衰竭，意識出現(xiàn)幻覺，仿佛我還站在冰坡上，太陽出來了，有點暖洋洋。小樺用力把我搖醒，把他的羽絨服里的羊皮背心脫給我穿上，并不斷地呼喊不要睡著，你要感冒的。經(jīng)過他的招呼與關(guān)心，我才強打起精神，感覺慢慢地恢復過來了。

堅忍著高山反應(yīng)的強烈不適，我們抵達北坳。終于不得不停止了前行的步伐，心中不免涌起悲情?；爻痰牡缆芬廊皇悄敲绰L，在荒蕪和寂靜中再次翻越海拔5200米的加烏拉山口，此時，回望喜馬拉雅山脈，山邊一片濃濃的云海，云海之上是連綿不斷的群山，座座山峰白雪皚皚，姿態(tài)巍峨。

過去的幾個月里我一直幢憬著這個時刻，不斷涌起澎湃心潮。當我實實在在站在這里，在這世界屋脊之上，隨時就能喚起感懷的力量。面朝南方，默然凝望那些莊嚴無言的雪峰，相信每個人對愿望不能實現(xiàn)都會釋然。

回到絨布寺的時候，前方屹立的珠峰露出了潔白的頂峰。像一座巨型金字塔，坐落在喜馬拉雅山脈之上，猶如女神的水晶頭飾，在陽光的照耀下閃爍著日月般的光輝。天近黃昏，頂峰的飛雪在夕陽的映照下如火山噴發(fā)一片火紅，使得珠峰像一座火山。經(jīng)過絨布寺山頭時，飛揚的經(jīng)幡在風中招展呼呼作響，此景映襯著珠峰，比晴空萬里時更有意蘊………

用神游補闕遺憾

從前進營地再向上登攀，前方道路會是何種情景？我們雖然都沒能親臨，但在網(wǎng)絡(luò)上孜孜不倦做了大量的功課，已經(jīng)略知一二：從海拔7028米的北坳最高營地向海拔7790營地（三號營地）前進的路線，航拍DV解說用了一句極為精煉的話，“飛鳥到此愁盤旋”。700多米的高度，一直沿著大雪坡一路上行，直到積雪消失在上方不遠之處。在那里露營蓄勢，最可能遭遇的是呼嘯而過的大風、痛徹刺骨的寒冷，“嘩嘩”作響的帳篷和徹夜難眠的煎熬。今天搭建的帳篷，第二天卻仰面朝天。不僅風大，而且夜間最低氣溫在零下二十多度，帳篷會一次又一次的被大風吹爛。

在近百年的珠峰攀登史中，登山界對北坡傳統(tǒng)路線的難點早已形成共識，對于北坡的攀登者來說，降雪并不是最大的威脅，最大的威脅是強烈的高空風，在“大風口”地段，登山家們以積累多年的經(jīng)驗摸出了一個規(guī)律，每天正午之前通過，風力會比較小，過了正午風力就會強烈起來。在北坳營地向7790出發(fā)的登山者，無論是去運輸、修路，或是適應(yīng)性訓練，都必須選擇清晨時出發(fā)，盡可能在正午以前越過“大風口”。

海拔7790米，從某種程度上講，是個過渡性營地。登山物資的轉(zhuǎn)運站，登山者進行高度適應(yīng)性往返拉練的高點與時點。去到那里，除了越來越高的海拔帶來的缺氧，高原反應(yīng)外，最艱難的就是風口，據(jù)在大本營看見的氣象欄：當天去北坳頂部的最大風速可達到64米/秒。通常計算風速是幾級風減去2再乘以3等于風速，比如 8級風，就是（8-2）X3=18米/秒，64米的概念，相當于23級大風。在著名的大風口，飛鳥的確無法飛越。

北坡傳統(tǒng)路線的突擊營地（海拔8300米），才是夢開始的地方。地點選在珠峰大本營可以目測到的“黃色條帶”（8300-8600）的下方一點。在北坡攀登史上，有的隊伍突擊營地也有選擇高一點或低一點的。1988年中、日、尼三國登山隊雙跨珠峰時，就選擇了8500多米高的地方作為突擊營地。從8300到8500這200多米的上升被認為是較為輕松的一段路程。

8000米的高度上攀登何來輕松？是因為從7790營地到8300營地之間的地貌，大多是冰巖混合地帶，走路雖然有些麻煩，但這段路的坡度不大，比較安全。登山者有能力進入突擊營地，就意味著他可能有登頂?shù)臋C會了。

沖擊頂峰（8844米）是夢想照進現(xiàn)實。雖然進入突擊營地意味著有登頂機會，但有無數(shù)的人倒在了通向頂峰的路上。這是因為還有兩大難關(guān)在等待著攀登者：橫切。橫切最可怕的是滑墜，橫切路上冰雪覆蓋，下面是萬丈深淵，有更強的高空風的襲擾；巖石飄帶坡度幾近90度，堪比天梯。攀巖只能借助于登山上升器，用的是靜力，呼吸很困難。為補充能量，專業(yè)登山運動員在這里一般每個人會吃一塊巧克力，兩塊水果糖和一小袋牛肉干。

然后直上直下，掛在冰壁上接受風雪的考驗，同時還要承受缺氧以及高原反應(yīng)。通過兩大難關(guān)后，人們才會有希望去看一眼珠峰的“影子”，迄今為止只有一幅珠峰影子——陽光下山影的照片流傳下來，這是因為登山必須在清晨登頂，拍攝需要朝陽照射充分的情況下才有可能完成。無限風光在險峰，有誰能知路途險！越是最后幾步，越是艱難。登山如人生，最重要的往往就是這幾步……

貢嘎——雙流（經(jīng)停）——杭州，飛機回到蕭山機場不過五個小時。雷雨使機場公路上快速行進的出租車猶如水中的快艇，車窗不時被兩輛汽車交錯時濺起的積水猛烈地沖刷著。天際間仍不時傳來隆隆的雷聲。

我不時地被夢幻牽引——珠峰頂下我因為太疲倦，一個人用登山杖支撐著站在北坳前進營地的雪地里，然后就睡著了，變成了一座冰雕，永遠地就留在了那里。一邊想著冰人，我一邊努力地睜開眼睛，我已經(jīng)到家了。