樂(lè)：耳朵在跳舞

文/樸素

樂(lè)：耳朵在跳舞

文/樸素

■美術(shù)作品：Pino

在貧困的家鄉(xiāng)聽(tīng)舒伯特

闊別家鄉(xiāng)已久，我有一種陌生的感覺(jué)。前人有云：未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。痛哉斯言。待在家鄉(xiāng)，我?guī)缀鹾苌俪鲩T。白天看書寫作，晚上便聽(tīng)一聽(tīng)親友所藏的一些唱片，在狹窄的房間里觸摸遼闊的音樂(lè)空間，此時(shí)此刻，只有音樂(lè)才能安慰我浮躁的心靈。有的時(shí)候歡樂(lè)，有的時(shí)候憂傷，我真切體驗(yàn)了家鄉(xiāng)如異鄉(xiāng)的復(fù)雜情感。

一天深夜，悶熱難當(dāng)，無(wú)法入睡。于是爬起來(lái)聽(tīng)聽(tīng)唱片，消磨一下漫漫的時(shí)光。那是一張舒伯特的《流浪者幻想曲》（又稱《C大調(diào)幻想曲》），四個(gè)不長(zhǎng)的樂(lè)章，演奏一氣呵成，自然流暢。因?yàn)槿岚宓牡诙?lè)章采用了舒伯特的歌曲《流浪者》的一段旋律為主題，故稱《流浪者幻想曲》。后來(lái)鋼琴大師李斯特還曾將此曲改編成鋼琴和樂(lè)隊(duì)曲，更傳播了它的知名度。

《流浪者幻想曲》的首樂(lè)章有一個(gè)神氣活現(xiàn)、興高采烈的開頭，仿佛舒伯特正幻想著他的“流浪”歷程的第一站，流浪中洋溢著歡快與喜悅之情，聽(tīng)起來(lái)別有一番滋味。在這個(gè)非常迷人的柔板里，歡樂(lè)過(guò)后又襲來(lái)陣陣的帶點(diǎn)傷感的心緒。兒時(shí)記憶般的親切，敘事風(fēng)格的旋律，鋼琴輕柔的沉吟句式，都使得這個(gè)樂(lè)章無(wú)比美麗感人。

第三樂(lè)章的兩句歌唱旋律，滿懷青春的喜悅，也極為動(dòng)聽(tīng)，令人難忘。深夜聽(tīng)來(lái)，令人心神俱醉也。最后的末樂(lè)章回顧了樂(lè)曲開頭那個(gè)興高采烈的主題，并且這位“流浪者”好像還更得意了。我在故鄉(xiāng)的日子仿佛也是一種流浪，但缺少了舒伯特那種快樂(lè)的流浪心情，我現(xiàn)實(shí)地感受了流浪中的那種無(wú)奈與憂傷。

夜更深了，只有如水般的曲子悠悠蕩蕩地彌漫在寂靜的房間里。鋼琴大師魯賓斯坦此曲極富想象，一波三折而始終流暢華麗，彈性速度與音量控制都恰到好處，感覺(jué)上這音畫的線條和色彩是再精致不過(guò)了。一時(shí)間，天地俱寂，不知身在何處矣。窗外的風(fēng)細(xì)微而滿帶憂傷，我知道那是故鄉(xiāng)的靈魂?？上В覍?duì)故鄉(xiāng)沒(méi)有太多的印象了，白樺林與漫天的大雪是唯一的記憶。這種記憶與音樂(lè)并沒(méi)有什么關(guān)系，唯一可以把握的只是此時(shí)此刻的心境。

故鄉(xiāng)深夜聽(tīng)樂(lè)，于我是一種消遣，一種忘卻寂寞的方式。然而一曲聽(tīng)罷，心頭依然有一種感傷與無(wú)奈，我反而急切地渴望回到南國(guó)的客居之所。家鄉(xiāng)離我真的是遙遠(yuǎn)了，音樂(lè)也無(wú)法讓我重新感受家鄉(xiāng)的親切與溫暖。沒(méi)有故鄉(xiāng)的人一無(wú)所有。我深深地體味了這一切。但舊日子已一去不復(fù)返了，流浪的心情無(wú)比憂傷。也許在書本里我還能找到稀微的樂(lè)趣，滿足一個(gè)人的最后的奢望。書才是我最終的故鄉(xiāng)。

在安魂中尋找勃拉姆斯

在所有作曲家的鋼琴協(xié)奏曲中，我最推崇勃拉姆斯的這首《第二鋼琴協(xié)奏曲》。一切的美與崇高它都具有了，大氣而不草率，纏綿而不沉溺，流麗而不粗糙。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕豁戇壿嬍沟妹恳徊糠侄紝?duì)樂(lè)曲的發(fā)展形成強(qiáng)有力的推動(dòng)，而史詩(shī)般的氣魄和勃拉姆斯樂(lè)思中特有的宛轉(zhuǎn)、躊躇的抒情氣質(zhì)如天作之合，是個(gè)再也沒(méi)有什么可以拿來(lái)比擬的情形。在春風(fēng)拂面的晚上，諦聽(tīng)勃拉姆斯的這首《第二鋼琴協(xié)奏曲》，內(nèi)心有一種溫柔與感動(dòng)，仿佛天花紛紛落下，奇幻無(wú)比。細(xì)絲般的溫暖，在無(wú)人的夜色中彌漫，一如刀刃上的微茫，刺人心魂。

約翰·勃拉姆斯（1833—1897）是德國(guó)古典主義最后的作曲家，出身于漢堡的一個(gè)音樂(lè)家庭，是一個(gè)低音大管樂(lè)師的兒子。早年曾從戈賽爾、馬克遜學(xué)鋼琴，一生交游頗廣，尤其得到舒曼夫婦及約·阿希姆賞識(shí)與支持，乃創(chuàng)作與演奏并重的作曲家。他一生中大部分時(shí)間生活在維也納，沒(méi)有任何突出的事件驚擾他平靜和安定的生活。他終身不娶，厭惡交際，僅與幾個(gè)相熟的朋友交往談心，怡然自得。勃拉姆斯的作品很多：四首交響曲、四首協(xié)奏曲、幾首清唱?jiǎng)?，其中尤以《德意志安魂曲》奠定了他的聲譽(yù)。此處還有：兩首六重奏、兩首弦樂(lè)五重奏、一首單簧管與弦樂(lè)五重奏，一首鋼琴五重奏、三首鋼琴四重奏，四首單簧管奏鳴曲、三首小提琴奏鳴曲，一大批的鋼琴曲，最后還有許多的藝術(shù)歌曲和合唱曲。

勃拉姆斯可能是德國(guó)作曲家中最具有純粹德國(guó)民族性的人了，與巴赫、貝多芬、甚至舒伯特相比，更具有德國(guó)性。勃拉姆斯不像李斯特或者瓦格納那樣面向未來(lái)，卻似門德?tīng)査赡菢恿魬龠^(guò)去，他與古典傳統(tǒng)緊密結(jié)合，用一種精心挑選、十分樸素和非常精確的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)他的性格，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這種語(yǔ)言與門德?tīng)査上啾?，有一種完全不同的意趣和獨(dú)創(chuàng)性。勃拉姆斯的作品兼有古典手法和浪漫精神，極少采用標(biāo)題，交響作品中模仿貝多芬的氣勢(shì)宏大，然而筆法工細(xì)，情緒變化多端，時(shí)有牧歌氣息的流露，仍帶有自己特點(diǎn)。他的作品中有很多都屬世界名曲，與巴赫、貝多芬并稱德國(guó)音樂(lè)史上的“三B”。

在節(jié)奏方面，勃拉姆斯具有一種驚人的創(chuàng)造力。他作品的節(jié)奏真是千變?nèi)f化，令人不可捉摸。在他那個(gè)時(shí)代，沒(méi)有一個(gè)德國(guó)作曲家能創(chuàng)造出像他那樣深刻細(xì)致和難以捉摸的節(jié)奏了。他能非常美妙地運(yùn)用一種中間色彩、暗淡色彩的效果，在這一點(diǎn)上他取得了很大的成功，他兩首最早的小提琴奏鳴曲，在這方面可以說(shuō)是無(wú)以倫比的，這是一種既審慎又動(dòng)人的藝術(shù)。著名哲學(xué)家維特根斯坦說(shuō)：“勃拉姆斯有勢(shì)不可擋的能力。”這是維特根斯坦的真實(shí)感受，是純粹屬于他個(gè)人的感受，尖銳而不乏判斷力。

總之，勃拉姆斯具有許多完全屬于他自己的獨(dú)特的優(yōu)點(diǎn)，對(duì)于他的音樂(lè)，人們一下子就能辨認(rèn)出來(lái)。他是與舒伯特和舒曼同時(shí)代的，十九世紀(jì)最卓越的詩(shī)人音樂(lè)家之一。勃拉姆斯的創(chuàng)作明顯而深刻地反映了一個(gè)人性覺(jué)醒的人，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中所產(chǎn)生的既豐富又矛盾、既充滿幻想又感到十分失望、既富有朝氣又嘆息不止、既渴望幸福又總是被悲傷所包圍的種種心理體驗(yàn)，展示了音樂(lè)給人的豐富與深刻。勃拉姆斯的創(chuàng)作，當(dāng)然也存在著矛盾。他運(yùn)用古典的宏偉曲式，但內(nèi)容常有主觀主義的印跡，他的作品結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、凝煉，但又帶有學(xué)究氣，這主要是因?yàn)樗３Ｍ鐣?huì)潮流相隔絕所致。他一生很少有什么驚人的事跡，他平靜的創(chuàng)作活動(dòng)，為他贏得盛名和榮譽(yù)。

事實(shí)上，勃拉姆斯并不善于用言語(yǔ)表達(dá)他的情感，也不善于交際。他說(shuō)他只能用音樂(lè)來(lái)表達(dá)自己的感情，大藝術(shù)家往往如此。勃拉姆斯的許多作品都來(lái)源于埋藏在他內(nèi)心深處的感情，然而他一生都沒(méi)有準(zhǔn)備好去全身心地接受一個(gè)女人的愛(ài)情。他在寫給他的未婚妻、歌唱演員阿加特的最后一封信中說(shuō)：“我愛(ài)你，但你不能給自己帶上婚姻的鐐銬來(lái)束縛自己?！辈匪菇K生未娶，一個(gè)偉大的音樂(lè)家形單影只地度過(guò)了一生。我們有幸可以聽(tīng)到像《第二鋼琴協(xié)奏曲》這樣的天籟之聲，真是幸福啊。正可謂：此曲只應(yīng)天上有，人間能有幾回聞？

樸素：吉林長(zhǎng)春人。海南作家協(xié)會(huì)理論批評(píng)委員會(huì)委員，榮獲海南省第四屆青年文學(xué)獎(jiǎng)。主編有《2005中國(guó)年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)》《網(wǎng)看金庸》《后王小波時(shí)代：非主流文學(xué)精選》《天涯文學(xué)十年精選》（三卷本）等。出版有《林語(yǔ)堂傳》。