人間失格

文/薛超偉

人間失格

文/薛超偉

天人五衰

那天晚上我懷疑我看見了鬼?？匆姽砟菚何艺谌瞿颍谑俏也铧c兒尿到了手上。來不及實踐撒完抖三抖的習慣，我提起褲子就往宿舍跑。在長長的走廊空洞的回音中，我問自己看到的是什么。好不容易系好了腰帶，答案也浮現(xiàn)了，我知道我看到的不是“什么”，而是“誰”。我剛看到的是我的女友，趙飛。確定了這一點之后，我才想起，我還沒洗手呢。

回到宿舍，我跟他們講，我在廁所看見了趙飛。

阿光笑著說：“你是不是尿腦子里了？”

我向他們解釋：“還不明白嗎，我看到的是鬼，就那么一眨眼，消失了。”

寢室里靜了兩秒鐘，然后爆發(fā)出瘋狂大笑。阿光痛苦地捂著肚子說：“你該拍下來讓我們長長見識?！?/p>

“一溜就過去了！”我比畫著說，“連掏出手機打開都來不及?！?/p>

我打電話給趙飛。我說：“妞妞，你在哪里？”

“寢室，電腦前，方案?！?/p>

我說：“我剛在廁所看見你了?！?/p>

“哪里？”她反問。

我說：“男生宿舍，我剛上廁所的時候?！?/p>

然后她在電話里終于用上了完整的句子而不是短語對我說：“李清波，我告訴你，我真的很忙很忙，你閑得發(fā)慌可以打電話給移動客服給電信客服，我不是那么好調(diào)戲的！”

接著耳朵里傳來了忙音，很忙很忙的那種音。破手機的外放功能很強，室友早已笑得七葷八素，我聽不到一絲同情。他們以為我在開玩笑，我原諒他們。躺在床上，翻來覆去睡不著。回想剛才的一幕，我懷疑自己的眼睛有毛病，但那又是如此真切。趙飛穿著去年春天的那件藍色連衣裙，雖然就那么一瞬間，但我確定她在看著我，眼神靜悄悄的。我窮盡想象，也只能扯到“生靈”一類的東西上面。想不通就懶得想了，我翻個身子，準備用夢境打敗它。

但是我好像沒有做夢，又好像做了。

第二天醒來，寢室里人都走光了，空調(diào)嗡嗡地獨吟。我裹在被單里，像個肉卷一樣滾來滾去，滾了三五次，覺得夠無聊的。下床，環(huán)顧四周，確定自己的方位，確認房間的擺設，可能的話，我還想確認一下空氣的濕度和溫度。有時候人會覺得小小的房間比開闊的廣場更容易使人迷失。阿光的桌上放滿了簡歷、海報，墻上貼滿了招聘信息。另外兩位室友的桌上，放著為數(shù)不多的書本，它們的兄弟姐妹都被拿去填充考研教室的空虛了。

打開電腦，隨著嘀嘀的長鳴，它自動重啟了。我才想起電腦前天就壞了，如果我現(xiàn)在出門下午五點回來，它可能還在重啟，周而復始，這狀況很適合用那些關于命運的段子去形容。

剛到教室，班里兩個女生找我，要我參加學校九十周年系列活動之一的馬拉松比賽。我遺憾地表示：“你們關注了我三年，結(jié)果還是看走眼了。我根本不是跑馬拉松的料，除非真給我配匹馬?！?/p>

其中一女同學說：“屁啦，是現(xiàn)在大部分人都很忙，但班里必須出一人，看你活得最逍遙，就……”

另一女同學趕忙拽拽那人的衣袖，接著說：“反正這名額非你莫屬了，好好練吧，我們的驕傲！”說罷她們揚長而去，我還沒來得及發(fā)表我的看法。估計她們是先報了名單再找我通氣的，我便由著她們，好歹我也終于成為了群體的驕傲。

我把這個消息告訴三個同學，他們歡呼雀躍，特親熱地拍著我的肩膀。為了報答我替他們扛下這個擔子，他們請我吃飯。飯還是食堂的飯，菜也是食堂的菜，他們給我多要了一份可樂，還稱了半斤蘋果給我，分攤開每人支付三元?？斐酝甑臅r候電話響了，是趙飛的電話。幾時開始，她很少主動打電話給我了，我接電話的手略顯顫抖。她說，一起吃飯吧。我說：“好好，哪個餐廳……ok，馬上到?！睊佅卤娙宋揖团芰耍澈笠黄瑢χ厣p友不滿的噓聲。

趙飛職場女性的打扮讓我微微震驚，一身素白套裝，齊耳短發(fā)干凈利落，我第一次覺得自己卷起的褲腿有礙觀瞻。我搓著手，笑嘻嘻地說：“妞妞，你今天好漂亮啊?！?/p>

趙飛瞥了我一眼：“昨天不漂亮嗎？”但似乎又不需要回答，因為她緊接著將眼睛轉(zhuǎn)向了餐盒旁邊的策劃書。

我一臉靦腆：“呵呵，都漂亮?！比缓笪也畔肫鹞矣幸恍瞧跊]有見到趙飛了，所以昨天的她，前天的她，都像所有不可把握的過去一樣不被我所把握。

我提起昨晚在廁所的奇遇，趙飛盯了我不下半分鐘，說：“你這人真沒救了，開玩笑不會適可而止嗎？一直說下去有勁嗎？”

我低下頭，決心不再談起這個話題。我說：“我參加馬拉松了?！彼龜Q緊的表情終于有所松動，抿嘴一笑：“你也開始干點正經(jīng)事了。”她的笑依然有三月楊柳的顏色。我心一跳，說：“你笑就好看了，你應該多笑?！?/p>

趙飛低下眉淡淡地說：“表情要留給面試官，留給觀眾，已經(jīng)沒有多余的表情了?！比缓笏哪樣掷渥魉铩Ｎ衣犞@高深莫測的話，有些不自在，有些失落。趙飛指指我的餐盤，說：“別發(fā)呆了，趕緊吃完，現(xiàn)在的時間可比以前貴很多啊?！蔽尹c點頭，埋下臉特別發(fā)狠地吃著今天的第二份午餐。

我送趙飛到校門口，她要坐公交到一個節(jié)能燈公司做采訪。她上車的時候我揮揮手，笑說記得捎個燈泡回來啊。她沒有回頭，低眉認真地踩著高跟鞋往里走，好像一個高蹺雜技的初學者。我記得，她第一次穿高跟鞋的時候別提多開心了，喊著妞妞終于有水晶鞋了，蹦蹦跳跳，然后走兩步腳就崴了，蹲在鞋店門口哇哇大哭起來，行人紛紛側(cè)目，我一身冷汗，背起她就跑了。現(xiàn)在看樣子她仍然沒有習慣它，但我相信終有一天會習慣的。

我沿著護道樹的陰影往回走，沒有葉子墜落的景象，倒是有許多的水滴噴灑而下，我慌忙躲到陽光下。這個城市的夏天十分迅猛，太陽很可怕，但是林蔭更可怕，因為有成百上千的知了在樹上撒尿。

烈日下我避著林蔭走著，領悟了生存的兩難境地。

下午的課是叫做“性傳播”的選修。雖然它連帶著講了一些生理知識，但主要講的還是性病傳播。這讓很多沖著名字來的同學感到不滿，因為性是美的，而性病是不美的。我聽了一下午的性病知識，覺得自己也可以去印刷小紙條到電線桿上張貼了。下了課我去操場跑步，離馬拉松開賽還有一個多月，我站在跑道上壓壓腿，剛想跑出去，旁邊有人拍我肩膀：“嘿，哥們，來預防前列腺炎呀？”我回頭看，才認出他是選修課坐我邊上的同學，依稀記得老師課上確實說過多跑步少久坐能預防這個病。我看著他支吾半晌，竟鬼使神差地點了下頭，也許是因為被這樣的招呼語震撼到了。

于是，兩個男人就開始在夕陽下為男性健康做勇敢的奔跑。

但是我明顯感覺到自己力不從心。起先他褪色的背心還在我前面左右晃動，跑了沒兩圈就輪到他在身后欣賞我起毛邊的短袖了，也就是說他超了我一圈。但為了某種尊嚴我還是努力搖擺著自己的手，而雙腿已不由自主。我看著他一次次超越我，又一次次離我遠去，這樣的參照讓我有種自己在后退的感覺。就在我喉嚨發(fā)出哮喘般的聲音的時候，他先喊停了，我停住，回頭，雙腿顫抖。他說要去上廁所。我走到他邊上，他靦腆一笑：“我最近尿頻尿急?！蔽移婀炙艺f這個干嗎，又看著他一臉單純的模樣，百感交集。

出了廁所，他又向我傾訴：“醫(yī)生說是心理上的問題，無大礙，但是我覺得是實實在在的病癥?！?/p>

我在邊上說：“嗯……可能是兩者都有?！?/p>

他笑笑：“有可能。我從小有社交恐懼癥，跟陌生人不敢說話，去公廁如果邊上有人就尿不出，對于他人來說，我的存在可能無關緊要，但我在自己的世界卻覺得有千萬目光聚焦。有天我突然下定決心，要改變，要跟每一個可能的朋友說話，掏心挖肺。對了，所以我也選了心理學專業(yè)……”

我這才恍然大悟，隨后問他：“然后呢，問題解決了嗎？”

他說：“結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，即使我學會了與人打開話茬，但仍然不懂如何打通尿路?！闭f完他干笑兩聲，我也微笑。

跟半路殺出來的前列腺炎患者成為朋友是我始料未及的，這也算是我平淡大三生活結(jié)束前的一個插曲。以后的日子里，我常常能在操場上看到這個人，跑道上他揮汗如雨，夕照灑在他背上，那畫面恰到好處。每次我跑得快死掉尋思著要不要喊停的時候，他都恰好停下來，對我說：“去撒尿吧?！睆哪撤N意義上說，是這個叫小哲的人，他的尿意在一次次地拯救我。

小哲經(jīng)常搭著我的肩膀?qū)ξ以V說他許多的往事，從他懵懂的暗戀、青澀的初戀，到惶惑的第一次之類，無話不談。然而我卻無法跟他保持親近的感覺。所以，每次看到他真誠的表情，我總有一絲內(nèi)疚。我發(fā)現(xiàn)我更適合一個人待著。

這天他叫我一起去廁所，我就擦擦汗硬撐著，說我要再跑幾圈，你先去吧。他笑笑，然后揮揮手走了。他走遠后我就停下來，從后門出去，到湖邊走走。這里是情人們的好去處，曾經(jīng)我跟趙飛也是這里的?？?。跟那些雙雙依偎在湖邊草地上看水中月的人不同，我們喜歡坐在那座雕塑旁邊。我們是真心喜歡這座人像，盡管我們連她的名字都搞不清，不知是“聽風”還是“清風”，也有說叫“望湖”的。她雙手插在口袋里，閉著眼微微地仰著頭，讓風輕輕棲于臉上，她的長發(fā)是石膏的顏色，但我相信它其實烏黑發(fā)亮。

■美術作品：Kristiana Parn

那些日子里趙飛正發(fā)揮著她所有可愛的本性。每次我們挨著坐在草叢里，她都會抬頭對“聽風”說話。姐姐啊，妞妞可喜歡你了，妞妞也要養(yǎng)跟你一樣的長發(fā)，不過你不用洗頭真讓人羨慕；姐姐，這個傻哥哥都欺負妞妞，你招個雷轟死他吧；姐姐，如果有一天我離開這里了，你怎么辦喲，就沒人陪你說話了……這些話她講給“聽風”聽，也講給我聽，我都知道。但為什么時光突然在某處打個結(jié)，讓生活起了皺褶，我就不得而知了。

我一個人坐在“聽風”的腳邊，看她白色的手臂，白色的褲子。她長年累月地站在這里，不知道從哪一天開始。我去校史里查過她的記載，卻沒有關于她出生的資料。這份神秘讓她變得更加澄澈。她聆聽風，我聆聽她耳邊的靜謐，這一刻眾生安好。

回到宿舍，還沒進門就聽到里面一陣喧鬧。我打開門，發(fā)現(xiàn)三人都早早地到齊了，這很難得。小林紅光滿面地向我宣布，他保研成功了。我還沒來得及驚訝，阿光就一臉沉著地在旁邊說：“我又接了三份家教，還有一份實習。”我數(shù)了數(shù)，算上前面的，一共是七份。我瞪大眼問：“鐵人，你忙得過來嗎？”阿光咧咧嘴說：“時間像柔軟的海綿體，擠一擠還是會膨脹的?！卑⒐庵v起葷笑話總顯得很有才，幾人爆笑。笑罷陳敏叉著腰激動地說：“不行了，我有危機感了，我得看書去了?！?/p>

我躺到床上，閉著眼睛養(yǎng)神，耳朵里有清脆的翻書聲。在這最后的時刻，人們及時覺醒了，從各種墜落的深淵里掙扎而出，成為棟梁。

我是其中一個嗎？好像是的。好像不是。

突然耳中的翻書聲越來越快，連帶著似乎還能聽到房間里人們急促的呼吸。我睜開眼喊：“搞什么鬼？”卻真看到了一個鬼影，站在我床邊，望著我，好像在微笑。我怪叫一聲，翻身而起。寢室里的三個人默默地看著我。

我手指著我的床邊，我說：“那里……那里……”然后發(fā)現(xiàn)那里什么都沒有。

阿光發(fā)話了：“清波，我該說你傻×好呢還是說你SB好呢？”

我說：“你們真的沒看到嗎？”

阿光說：“又是你的妞妞嗎？”

我愣愣地點點頭。

三人用憐憫的眼光看著我。末了，阿光搖搖頭說：“睡吧，孩子。”

我沖了個澡。沖澡的時候我時不時地環(huán)顧四周，我防備趙飛站在哪里微笑地看著我洗澡，雖然她的笑容會很美，但是這場景實在猥瑣。我知道我感到的不是害怕，我不會害怕變成她模樣的鬼怪。我只是不安。這種未知的處境，摸不著邊際的狀態(tài)，讓我不安。連日來的疑問逐漸加深，我也越來越懷疑是我自己的精神出了問題。

我想我該找些事做，分散自己的注意力。

第二天我跟趙飛吃飯的時候，我一直端詳著她。她抬起頭，似笑非笑地說：“看夠了嗎，看夠了就吃飯吧。”

我自顧自地說：“真的有點不一樣啊……”

她疑惑地看著我。我繼續(xù)嘀咕：“那個氣質(zhì)上好像更為年輕，但眉宇間又略顯老邁。”

趙飛皺緊了眉頭說：“你怎么又神經(jīng)兮兮了，你這樣很讓人討厭！”

我回過神來慌忙抓住她的手說：“不是啊，我剛不是故意的，我有點累而已?！?/p>

她收回怒容說：“沒事，我也過激了，對不起?！?/p>

我客氣地笑笑，她客氣地掙脫我的手，繼續(xù)吃飯。余下的時間我們相敬如賓。

在送她回宿舍的路上，我希望我能想出一個笑話。我努力地想努力地想，然后我靈機一動，開心地說：“妞妞，你知道為什么豬肉會漲價嗎？”

趙飛說順口溜似的：“第一大點是供求失衡，失衡的原因一方面是夏季到來，暴雨洪澇阻斷豬肉供應地的運輸，或者干脆直接破壞了豬圈，另一方面是養(yǎng)殖戶在虧損的前提下空欄不養(yǎng)，減少了毛豬供應量，第二大點是……”

我笑著打斷她說：“果然是學經(jīng)濟的，不過還要補充上一條，因為QQ牧場不養(yǎng)豬，所以豬肉來源不如其他肉類充足?！?/p>

話音剛落，趙飛配合地笑笑說：“原來你在講笑話啊，不好意思我認真了?！?/p>

我再接再厲，問道：“那你知道為什么犀牛吃草嗎？”

“因為養(yǎng)在QQ牧場里？”

我得意地大笑：“傻瓜啊，犀牛本來就是吃草的！”

趙飛看了我一眼，又別過臉去。

我又慌了：“怎么了，不好笑嗎？我自己想的，水平有限沒辦法嘛！”

趙飛停下腳步，嘆口氣說：“不……只是突然覺得……我們并不……不是，我是說，清波，你應該試著轉(zhuǎn)變一下了，不要老像孩子一樣，好不好？”

面對趙飛難得的請求，剎那間我茫然失措。我點點頭，接下來就是沉默。我們一路無話，走回宿舍。我才知道我并不是一個幽默的人，事實上我可能是氣氛終結(jié)者。

傍晚跑步的時候，我發(fā)現(xiàn)，面對小哲這個參照物，我后退的速度更快了。這樣一個諷刺的“快速度”讓我不安，因為馬拉松比賽在一天天逼近，而我在一天天變慢，有時候我甚至感覺吹拂過我衣袖的風的速度也快了許多。還有落葉掉落的速度，我總是在聽到啪的一聲之后，才回想起這青青葉片生前的軌跡。

跑完了，小哲跟我說起他最近在追求的一個女孩，講她的活潑開朗，熱情向上。他說：“為了她，我甚至賭上了我所有的專業(yè)知識，我要攻破她的心理防線?！彼e起拳頭的樣子很有感染力。我也破天荒地跟他講起了我的心事，傾訴我一天天來積累起來的壓力。我甚至煽情地說：“我是一片掉在地上的夏葉，雖然年輕，卻只能慢慢等待枯黃?！?/p>

“其實落葉的命運并不悲慘，它可以等待由某人撿起做一枚書簽，或者化作泥土再活一次。”小哲笑著說。

我苦笑：“有很多莫名其妙的事情糾纏著我，你學心理學的應該知道。可以說，現(xiàn)代人中很多都是精神病患者。我感覺到很多東西在慢慢分崩離析。天災人禍已顯出這種端倪。人們逐漸發(fā)現(xiàn)了自己的病態(tài)，以及這個世界的病癥。我覺得在自己崩潰之前，可以做些瓦解世界的事情?！?/p>

小哲瞇著眼說：“瓦解世界，聽起來好酷！”

我說：“對，不過，我只是過過嘴癮……”

然后我們分道而行?；厝サ臅r候路過一片小林蔭。那里叫做不見天，地上的光斑比抬頭望見的天空要大塊。我心血來潮走進去，沒走幾步就感覺不對勁了，滿耳的蟬鳴聲中，密密麻麻的水珠飄灑而下，那些尿頻尿急的蟬沒羞沒臊地施展它們的病癥。我沖出林子，摸著濕了一半的頭發(fā)，決定干脆去發(fā)廊洗個頭。

那條街上的發(fā)廊琳瑯滿目，每家都打出折扣的招牌。我選擇了一家寫著“四折優(yōu)惠，十元洗燙吹”的店。可是出來后，我的錢包少了兩百塊。結(jié)果回到宿舍后，阿光帶領室友指著我的頭發(fā)瘋狂大笑，噴出來的唾沫星子足夠他數(shù)完那七份兼職的工資。

第二天我走到山腳下那古老的木屋里，用五塊錢戰(zhàn)勝了頭上的兩百塊。我覺得整個過程只有差不多兩分鐘，但是那個理發(fā)老頭卻抖著圍裙說：“一塊錢服務一分鐘，剛剛好?！?/p>

我聽過他的事跡，老頭比這所大學里任何教職工的資格還老。我看看周圍沒人，就鼓起勇氣，問這位老資格：“大爺，你知道湖邊那個女孩子的雕塑是哪年造的嗎？”老頭搖搖頭，卻又點點頭。我感覺莫名其妙。他走到桌子前打開抽屜掏東西，摸索了半天我以為他要拿出史料文集給我看，結(jié)果他遞給我一張紙，說：“以后來剃頭，一次四塊錢。”然后沖我擺擺手，我就不由自主地走出了店門。

我看著手中那也被稱為“會員卡”的樸素紙片，有種莫名的感觸。這是老頭在消費時代的一種妥協(xié)，但這種妥協(xié)卻又充滿反諷的味道。走過校園里那條最擁擠的路，在人潮中我努力伸頭看那些店鋪的招牌和廣告，那些在白天也放出霓虹般光彩的店鋪，我突然覺得人類生活扭曲至此有它們的一份功勞。我想起那天對小哲說過的話：瓦解世界。

我知道我有事做了。

我走出校門，到附近的油漆店買了幾瓶二甲苯，去文具店買了不干膠，順便在校門口的小攤上買了一頂帽子和一份本市的地圖，揣在挎包里。隨后我走進閱覽室，下載廣告學院網(wǎng)站上的一個專項課題，里面有對本市今年廣告投放的清查匯總。我重新篩選編輯了一下，又在電腦上碼了一篇文檔，然后連同前面的廣告清單刷卡打印。我把文檔復印了幾十份，放進包里。干完這一切，我舒了口氣，跑去操場完成今天的訓練項目?？赡苁莵硗砹?，沒有碰到小哲。我一個人跑著，這才發(fā)現(xiàn)無論用跑道上的哪個人做參照物，我都是跑得很慢的。我決定用樹做參照物，然后我發(fā)現(xiàn)葉子掉下來的時候那速度讓我難以置信。我暫時把這份壓抑藏在心里，回寢室洗了個澡，倒頭就睡。時間是晚上七點。

夜里十二點前后，陸陸續(xù)續(xù)回來的三個室友成功把我吵醒。我躺在床上裝睡。鬧騰了半個多小時，他們也睡下了，打鼾聲此起彼伏，并且在我聽來頻率相當高。我知道我的生理機構(gòu)正在慢慢發(fā)生變化，但已無暇多慮。我穿好衣服，抓起包，走出寢室輕輕帶上門。我騎著我那輛閑置已久的自行車行駛在路上。到達離學校最近的一個社區(qū)，我下車，把鴨舌帽壓低。借著路燈光，我看到巷口有公交站、廣告櫥窗和廣告牌。我看看四周，心里難耐緊張和興奮。我覺得我將進行的是一項偉大的事業(yè)。我將成為這個城市里一名特殊的清道夫，改造城市的皮膚。

廣告欄上貼著很多海報。有某個手機通信服務公司的廣告：充100送100，充200送200。上面的明星表情熱情，積極向上，一副擁抱生活的樣子。我把這幅海報撕下來，揉成團。旁邊的海報上印著某個減肥茶的廣告，畫面頗具張力，水蛇的腰身極力彰顯著茶水的刮油去脂功能。我毫不猶豫地撕下了它，抹了把鼻涕在上面，然后扔了。接下來我不怎么看內(nèi)容，就把那個廣告欄里的海報一張張撕下來，然后拿出抹布倒上二甲苯，擦掉上面的膠水痕跡，看上去整個廣告欄開闊而清潔。我拿出自己寫的文檔，在上面貼上一張。內(nèi)容是這樣的：

親愛的朋友，你現(xiàn)在還快樂嗎？我知道你有煩惱。你知道是什么剝奪了我們大多數(shù)時間的快樂嗎？那就是壓力。壓力無處不在，壓力被人的各種感官所接受。走在路上我們要被迫聽著各種噪音，聞著各種尾氣廢氣混雜的城市的體臭，眼見著五花八門的欺詐和傳銷跌進你我的視線，它們帶著攻擊性，蠻橫而魯莽。我們該吶喊嗎，我們能拒絕嗎？你說你辦不到，你說你太無力。

為什么我們可以容忍被冠以“合法”之名的各種欺騙性廣告肆無忌憚地蹂躪我們的生活？

為什么我們可以容忍？

我們難以從任何廣告語中看到一絲人類的真誠。每一句話都等于“快來買喲”的吆喝聲，但卻又披上冠冕堂皇的外衣。就是有這么一大群可怕的廣告是合法的，它們一天天地重申自己的正當性，企圖麻木你我的神經(jīng)。革命不是合法的，但革命是光明的。不要再讓日復一日的欺騙扭曲你我的自由了，就像我一樣，拒絕它們吧，我們不應該忍受它們的掠奪！

你問，這張紙是不是也是一份廣告。答案是肯定的。然而它蘊含了真誠。

我看著自己貼的東西，滿意地點點頭。然后撿起路邊的一塊石頭，把鴨舌帽壓得很低，朝另一邊的廣告櫥窗砸去。在“咣當”的破碎聲中，我騎上車飛馳，遙遙地好像聽到誰家的狗在瘋狂地叫著。

第二天下午，我坐在教室里上課的時候，才靜下心來去回憶清道夫工作的始末，我感覺有點不可思議。我不清楚內(nèi)心深處什么驅(qū)動了我這么義無反顧地去做，也不清楚到底這樣的“革命”會對周遭的生活產(chǎn)生哪怕多么細微的影響，但我怦怦跳動的心臟告訴我，在我有生之年，我是需要做一些這樣的事情的。

下完課我來到操場，在跑道邊轉(zhuǎn)悠了半天，才在半月形的看臺角落發(fā)現(xiàn)了小哲。

“你今天做觀眾??？”我有些驚訝。

“你看到我不會眼前一亮嗎？”他更加驚訝。

我將他從頭到尾端詳了一遍，才不由自主地順從了他的說法：眼前一亮。脫掉背心，一身韓版打扮的他確實符合當下的主流審美觀。

他露出一如既往的靦腆微笑：“我剛有個約會回來，今天穿這樣就不跑了，就看看?！?/p>

“那女孩搞定了？”我問。

“差不多了?！彼戳宋乙谎?，說，“你呢？跟她怎樣了？”

“就那樣?！蔽亦洁熘笾_邊的碎泥沙。

我又說：“她完全變了一個人。很成熟，很干練?！?/p>

“你不喜歡她了。”他說，“但你又舍不得失去她?！?/p>

“你專業(yè)知識很扎實嘛。”我苦笑，頓了頓說，“因為我終究明白，錯的根本不是她。人必須變化，不會變化的人只有被變化的環(huán)境打敗。我沒有順應她的變化。我留在了過去，我太依賴回憶了。”

小哲點點頭說：“過去永遠都是美好的，即使不美好也會被潛意識修飾成美好，就像修圖軟件。你一定過濾了很多不快的回憶，或者說藏起了它們。”

“你真可怕?！蔽抑毖圆恢M。

“你居然這么說我?！?/p>

我朝他笑笑，走下看臺。我夾雜在人流中跑起來。我不再拿他們當參照物，隨他們在身邊穿梭。如果沒有參照，人總是質(zhì)疑自己所處的位置，不知道自己走得太快還是太慢。然而，為什么需要這樣的顧慮呢？

我低下頭看著自己的腳尖，數(shù)著自己的腳步。數(shù)到天色暗淡人煙稀少，差不多一萬步，大概是六七千米，馬拉松的七分之一路程。往回走的時候，我看到小哲竟然還在看臺那里。他斜倚在那里，一副百無聊賴的樣子。我喘著氣，說不出話來。他突然站起來，興奮地說：“你知道我剛剛發(fā)現(xiàn)了什么嗎？”不等我回答他就繼續(xù)說：“剛我無聊到數(shù)了你跑步的步數(shù)。而且我相信你一定也在數(shù)。但是由于后來天色昏暗，我也沒太看清楚，但我知道你一定數(shù)到了一萬才停止跑步的?！?/p>

“然后……你是不是……得出了我有強迫癥的結(jié)論？”我喘著氣說。

他點點頭，幽暗中仍顯得紅光滿面。

我說：“實不相瞞，每次上廁所，數(shù)到十我才能放心地撒尿。專業(yè)術語叫做尿等待，與你的尿頻可謂遙相呼應。我也是一個有病的人?！?/p>

“你終于也對我慢慢坦白了?！彼ζ饋怼?/p>

我看著他單純剔透的表情，覺得有時候這也是一種恐怖的力量。

與他道別后我匆匆往回走，在路上我的恐慌隨著步數(shù)的增多而遞增。我越不想數(shù)我就越難自拔，最后竟不由自主地數(shù)出了聲。我不得不接受這樣一個事實：從哪一個時間節(jié)點開始，隨著我身體上的變化，我已經(jīng)無法認清自己了。我對自己的判斷必須仰賴外物。因為在小哲跟我講起之前，我真的從沒有意識到，生活中我竟用這樣那樣的儀式去迎合強迫癥。

我遙遙地望著湖那邊的“聽風”，她始終美得讓人希望多看幾眼。但我這會兒卻覺得，我不能夠到達那里。我站在那里，心里默數(shù)到一百，抬步繼續(xù)走。不覺走到了那間理發(fā)的木屋前。

“小伙子，有什么煩心事嗎？”老頭站在門口。

我抬頭，對上他如炬的目光。我感到久違的信任的感覺。

“你……我聽說……你曾經(jīng)是學校的老師，是嗎？”

老頭微笑起來，白發(fā)在夜風中顯得很輕柔?！拔抑皇莻€瘋老頭，像他們講的那樣。”他向遠處虛指了一下，仿佛“他們”就在暗處。

“瘋老頭？”我反問道，實際上是在咀嚼這個稱呼。

“你是不是上次問我湖邊雕塑的那個小伙子？”

我連忙說：“對?！?/p>

“關于她，我確實知道一些事情。不過，那只是我自己的看法?！崩项^說，“有關那個女孩的雕塑，我的想法是：她會動。雖然，她一個俯身，可能得花上成百上千年。”

我瞪大眼：“你的意思是，她是活的？”

“她是活的，這就是我的想法?！崩项^點著頭。

在一剎那，我?guī)缀跻獙λ蚓胚盗恕Ｋ屛曳滞饧?。也是這一剎那，我在心里將他定位為“老人”，而不是“老頭”。

“我是在這所大學讀研的——那是六七十年前吧，那時，你說的這位‘聽風’姑娘就已經(jīng)站那兒了。所以你上次問我，她是哪年建造的，我也說不出來。那時我每天出入實驗室，眼睛需要分辨各個模具的規(guī)格。我就是用這雙眼睛，目測出‘聽風’姑娘抬頭的角度的?！?/p>

“然后？”我看著他，目測他嘴唇的開合度。

“然后，我發(fā)現(xiàn)那個角度在改變。隨著這種改變，她脖子上的肌理也微有變化?！?/p>

“你是不是還注意到其他的細節(jié)呢？比如頭發(fā)移動了，眼睛有即將開啟的跡象……”

老人看著我，似乎在為多年來第一次有人迎合他而感到驚喜。良久，他才開口，花白的胡子一顫一顫：“莫非，你也是個小瘋子？”隨后，他哈哈大笑，我也笑起來。

“但是，大爺，這樣能證明她是活著的嗎？這是什么原理？”

“原理？沒有原理，我不會去研究，去做出個什么原理來的。就讓她站在那兒，讓她在自己的時間里，一直快樂著，多好。”

“可是，她一彎腰，要一千年，這不很可怕嗎？”

“小伙子，還不明白嗎，在我們的時間頻率里，她只是一個雕塑，可是，在她的世界里，說不定我們也只是一陣風?！?/p>

“時間頻率？時間河不是只有一條嗎……”

“而且是均勻流逝的對吧？都誰告訴你的？”

“書上……”

“就是那樣。也許五十年后，你又會讀到另外的內(nèi)容?！崩先顺爸S地笑笑，“領悟了這一點之后，我就不再作研究了，因為我不配做一個科學家，我只能做瘋子?！?/p>

“您不是瘋子?！蔽野参康?。

“我人生的每一次選擇，都會被周圍的人冠以瘋子之名。比如我本科讀的是哲學，然后考取了自動化研究生，最后又拿到了生物工程的博士學位，接著在這所大學任職。后來遇到一些政治上的問題，被調(diào)去做圖書管理員，最后，就是你看到的，在這里開起了理發(fā)店。”

“我很敬佩您，您活得很自由。”

老人瞇起眼睛，淺笑的時候嘴角的紋路很深。

“世界上總會有那么一些人與他人不一樣，無法在人群里生存。他們意識到人類在哪里出了差錯，覺得進化不應該是這樣的……”老人呢喃道。

還沒待我開口，他隨即擺擺手說：“我只是發(fā)了瘋，你別介意?！?/p>

走出小木屋的時候，我心情好了很多。

夜里十二點我又潛出去。自行車越騎越遠，比以前的目的地遠了幾條街。同一個地點短期內(nèi)不能作案兩次，也不能一個社區(qū)一個社區(qū)地往下走，留下規(guī)律。我保持著這樣謹慎的態(tài)度，只因為我只是一個普通人，而不是英雄。

這次的目標是一個看上去挺高檔的社區(qū)，夜幕里的光線很充足，映照著雅致的屋宇。遠處有個保安在保安亭里百無聊賴地讀報紙。我站在陰影中，慢慢地撕著海報，每撕一張都要停下來四處觀望，因為這里隨時都有人走過來。臨走時我沒敢用磚頭把另一邊的宣傳櫥窗砸破，在這片街道那無疑是自尋死路。我跨上自行車，沒騎多遠，身后傳來“哐當”的巨響。我猛回頭，看到剛才那保安，手里揉著一張皺巴巴的廣告，意味深長地看了我一眼，然后轉(zhuǎn)過身，走了。

我心里一動，我知道“革命”開始產(chǎn)生細微的影響了。

騎出巷口，我看到了藍色連衣裙的趙飛。她這次停留了挺長的時間，不再微笑，有些幽怨。我停下來，默數(shù)了十秒，然后重新騎上車，直接朝她沖過去。穿過她的時候，她果然消失了，但是，我好像感覺到一陣特別輕柔的風拂面而來。

隔日早上醒來，習慣性地環(huán)顧四周，我發(fā)現(xiàn)阿光居然還在寢室里。

“今天好像是周六吧，你不去做家教嗎？”

“今天這份沒了。”阿光咬著油條說，“要不要來一根？”

“對了，幫我修電腦吧?！蔽艺f，“我要出去一會兒?！?/p>

“什么問題？”阿光從架子上搬出工具箱。

“沒跟你說嗎？無限重啟。”

“挺好?！?/p>

“啥？”我怒。

■美術作品：Russell Cobb

“我是說，如果生命可以這樣重啟，那多好。每天自我刷新，就不會那么累了。每天醒來都是新的人生?！?/p>

“你也會累??？我以為你鐵人王進喜呢?！?/p>

“滾！”阿光笑罵。

離馬拉松比賽還有十天。想一想，練了那么久，好像也沒見有人來慰問我。我站在清晨的跑道上，心生九分退賽的沖動。馬拉松是四十二公里多，我的極限是七公里，費時一個半小時。這樣的狀態(tài)，卻過了校醫(yī)院的體檢，拿到了證明。如果申請跑半程，我也堅持不下來。我在心里默數(shù)到一百，最后決定賭一把，跑全程。我其實是在賭氣，雖然不知道跟誰。

于是我就在跑道上跑了一個上午。我發(fā)現(xiàn)把速度放慢二分之一，我就能再多跑上一倍多的路程。這個上午我成功跑到了十六公里，花費了四個小時。如果能無限放慢速度就好了。

在去食堂的路上，我看到校園招聘會的展位在廣場上擺得到處都是。一路耳聞目見的都是匆匆的黑皮鞋和匆匆滑落的汗水。一些女同學在陰涼處補妝，但落下的汗水又把妝化開了。路上有些不穿正裝的人又有另一些話題，內(nèi)容離不開“考研”“證書”“論文”。我看到太陽炙烤下的大地，每個生物都在匆忙地自轉(zhuǎn)，圍繞著社會公轉(zhuǎn)。

在食堂門口，我給趙飛打電話，我說：“我想你。”我聲音帶著懇求，有些卑微。

“我馬上就來，我也正好有話想跟你說。”

幾分鐘后趙飛出現(xiàn)在我的視野里，走路的樣子很優(yōu)雅。她說去咖啡廳吧，食堂太吵了。在咖啡廳，我的女朋友趙飛，給我上了一門人生課程。她點了四杯咖啡，讓我分別品嘗一下。我一杯杯地端起來喝了幾口。她說這是速溶咖啡，那是現(xiàn)磨的摩卡，這是拿鐵，那是意大利濃縮?！澳愫绕饋硎遣皇敲勘兜蓝疾灰粯樱俊彼龁?。

我點點頭，微笑。然而，我喝起來真的沒什么感覺。比起咖啡，我更喜歡吃桌上那些叫做丹麥的維也納的什么的蛋糕。

她說：“咖啡就有那么多種不同的品種，做咖啡做到速溶的份兒上，它的成就和價值也就那么點?！薄斑€有這杯摩卡，它的成本也就兩塊錢，但在這兒能賣二十元，為什么？這就是經(jīng)營。人生也需要經(jīng)營?！?/p>

她伸手指著落地窗外的湖畔停車場，說：“那里停著很多學生和老師的車，你認識它們嗎？”我搖搖頭。她說那是夏利那是御翔那是君越那是奧迪。她說：“你千萬別裝清高。做男人要認識車，要懂車，要開好車。你們男人看車就得像看女人，既要自己喜歡，也得撐面子。你喜歡奧拓，可以，但是這個社會并不那么喜歡。那么反過來，女人的追求也一樣。清波，你曾經(jīng)是多么有才華，你為什么突然變了一個人，荒廢了自己？”

我變了嗎？我問自己。又有人提醒了我一件自己不知道的事。

趙飛看著我，她姣好的容顏跟這片雅致的環(huán)境分外協(xié)調(diào)。她盯著我的眼睛說：“退一萬步講，人可以不喝咖啡，不追潮流，可以不買這買那，但人必須要有抱負。這是撐起一個男人整個身體和氣質(zhì)的力量?！?/p>

“你懂嗎？”趙飛輕輕地問。

我不自覺地悄悄挺起了耷拉的肩膀，說：“嗯，我明白?！?/p>

“這就好?！彼卣f，“還有……”她抿了一口咖啡，“我已經(jīng)被一家公司錄用了，做總裁秘書?！?/p>

我心里一咯噔。她又離我遠了很多。

我笑笑說：“明年才畢業(yè)嘛，我一定會找到工作的。”

“其實還有……”趙飛有點猶豫地說。

“什么？”我警覺地問。

“過幾天我要給學院作一個報告，對我挺重要的，你來嗎？”趙飛說完，我就覺得，這仍然不是她想說的。

我點點頭說我會去的。

“清波?！壁w飛抬起頭。

“嗯？”

“我變得越來越優(yōu)秀，有幾個男生一直在追我，你知道嗎？”

我的臉有點發(fā)燒，低下頭，說：“我知道?！逼鋵嵨也恢?，也沒去想。

“其中，有一個我比較在意的……”趙飛也低下了頭，“如果某些事情沒有改變的話，我想履行我們的約定……”

我們的約定？我們的約定……我回想著這個名詞，我在腦海里搜索到了一個只有題目沒有內(nèi)容的文件。我還來不及生氣，來不及咆哮說你怎么可以這樣，就聽到趙飛說：“清波，你要加油好嗎，我怕我會對不起你，我怕我控制不了自己的感情……”趙飛的眼睛紅紅的，眼眶一片濕潤，就像雨后的湖泊一樣明澈。

我心軟了，我的眼眶也一下涌上了許多淚珠。

和趙飛告別后，我在路上溜達，走了半天想不起來我要去哪里。我又跑去找“聽風”，她永遠站在那里等我，永遠不會鬧脾氣，永遠不會跟你講人生哲學。她是最好的傾聽者，盡管曾經(jīng)的時光里都是趙飛在唧唧喳喳地講，我并沒有對“聽風”說過什么話。我站那兒看她，看了半天。我看她脖子上的肌理，看她的眼睛，仿佛能感覺到她的睫毛正在微微顫動。我在想如果她是一個現(xiàn)實的姑娘，我會不會愛上她。但是我又慶幸她不是現(xiàn)實里的姑娘，或至少像博士說的不是我們這個時間頻里的姑娘，所以她不會沾染上人間莫名其妙的煙塵。

我再次去了小木屋。我對剃頭匠博士說：“把我刮成禿瓢吧?！?/p>

“小伙子，想不開啊？”

我沒說話，坐上了椅子。

“想不開的話，刮成禿瓢也不會突然想開的?！?/p>

“我想有點改變?！蔽艺f，“至少外形上。”

半小時后我頂著光頭坐在草地上，我要想很多東西。午后的陽光非常毒辣，大王椰子樹過于筆直高聳的樹干只在頭頂撐起一把小傘。我坐在這樣的樹旁邊，頗有冥思苦修的意味。我想了一整個下午，終于想明白了一些事。但是在明白一些事之后，更多的問題撲面而來。我一個下午接受暴曬的結(jié)局就是收割了更多的問題，它們總結(jié)成一個詞就是：“人生”。

我走到操場的時候，看到小哲已經(jīng)在跑步了。這次我坐在看臺上看他。我很少坐這里，這是一塊半月形的弧形看臺，向橢圓形的操場展開雙臂。這塊地方叫“下弦場”，人們第一眼看到它都會想到古羅馬競技場。它白天是人們揮灑熱血的地方，晚上則是風花雪月的場所。這里有我跟趙飛的回憶，但是我好像忘了，只有湖畔那些快樂的回憶仍清晰地印刻著。

小哲跑完了，過來喝水的時候看到了我。他先是一愣，隨后大笑著說：“你的頭發(fā)怎么了，你終于看破紅塵了嗎？”

我沒笑，我說：“小哲，我想跟你談談?！?/p>

小哲坐在我的旁邊。

還沒有等他坐穩(wěn)我就開始沒頭沒腦地傾吐：“三年前，剛剛開始大一軍訓的時候，我就認識了趙飛。她們排緊連著我們排。休息的時候，兩個排長安排我們互相拉歌，我看到那隱藏在眾多迷彩服后可愛的臉，就認定了目標。那時候我寫了五封不同風格的情書，每隔幾天就發(fā)一封，用了五個不同的名字。最后她回復了我其中一個身份的郵件，表示可以跟我認識一下。然后我盡量向那封情書展露的性格靠攏，幽默陽光機智，吸引著她……”

小哲笑著說：“你不學心理學真是可惜了。”

“后來她成為了我的女朋友。我們很開心，在最初的一年里，我們窮盡所有快樂的時光。但是后來矛盾就出來了?！蔽翌D了頓，接著講，“我發(fā)現(xiàn)人的性格其實不是單一的。她可愛一面的背后充滿了可怕的固執(zhí)，而我，其實你知道的，我并不那么陽光，我的伎倆被她識破了?！?/p>

“然后你們就常常有爭吵和分歧。”

我點點頭：“但這并不妨礙我繼續(xù)愛她。我們大部分時間仍然是快樂的，一起自習一起看書，我寫我的東西，她看著，笑著，偶有感動的眼淚?！?/p>

“那你們是怎么變成今天這樣的？”他說，“按理說，小矛盾其實完全可以通過對話化解的?！?/p>

我沉默了。因為我真的不知道，到底是哪一件事，讓一切突然變得不可收拾。我話鋒一轉(zhuǎn)：“對了，你不是每次跑完都會去廁所嗎，現(xiàn)在忍得住嗎？”

他一愣，迅速瞄了我一眼，拿起飲料喝著，沒解釋。

我替他解釋說：“因為你以為我今天沒來，所以你就不用裝作有病的樣子，就能泰然自若地喝水了?！?/p>

他繼續(xù)喝水，仍然不說話。

“你為什么總是在我跑得要死要活的時候喊停呢？顧及我的自尊心嗎？什么社交恐懼癥，那明明是我自己的病??！”我苦笑。

他放下飲料瓶，對我一句一頓地說：“我可能隱瞞了你一些真相，但是除了第一天找你搭話想的借口以外，我沒有一次騙過你?！?/p>

“小哲，追趙飛的那個人，是你對吧？”我說出這句話，閉上了眼睛。

“嗯?！毙≌軟]有太驚慌。

“你突然出現(xiàn)在我身邊，做我朋友，這個事情讓我一直很在意。我一直在想，慢慢地就知道了。你根本就是另有目的?！蔽肄D(zhuǎn)過臉看著他說，“你是想了解我，然后再瓦解我，慢慢地給我洗腦，讓我主動退出是嗎？”

“不，我沒想瓦解你。我只是想了解你。我想知道趙飛為什么會喜歡上你。我想從你身上得到啟發(fā)。但是……”

“很遺憾，你找不到任何啟發(fā)，因為你不知道趙飛為什么會喜歡我，是嗎？”

“你錯了，我得到了啟發(fā)。那就是，我不需要用卑鄙的伎倆去得到她。我知道我比你更適合她。斬斷你們最后的充滿愧疚、懷念、依賴的牽絆，這唯一的牽絆，我就能跟她在一起了。這樣才是最好的結(jié)果，為你，為我，為她。”

我承認，我明白。但是為什么仍然有不甘心的淚水在打轉(zhuǎn)？

“你這算什么？你想讓你的情敵看不起你，還是要呼喚同情？”他突然大聲地沖我喊。

“你以為我沒有把你當過朋友嗎？我是真的很努力地想交上你這個朋友，因為我覺得你還有救，你的聰明你的善良和內(nèi)斂，都是你往前走的資本，但你卻覺得自己一無是處，像被踩到肚子的臭蟲一樣茍延殘喘！趙飛由我照顧吧。以后，你自己珍重。大雄，他也是有自己的路的。”

他走了。我在看臺上坐了良久。地上的弦月與天上的遙遙相對。我慢慢擦干眼淚，我發(fā)誓，今生今世，我不會再這樣丟臉了。

走到食堂，默默地吃著飯。電視里放著地方臺的新聞。說本市出現(xiàn)了一個奇怪的傳銷組織，四處破壞廣告牌廣告欄，撕毀海報，并到處張貼反傳媒的怪論，引起了有關部門的注意。專家呼吁有關人員趕快停止無謂的破壞，以免事態(tài)擴大。這則新聞沒有對喧鬧的食堂產(chǎn)生一絲的影響，但我心底的某種沖動正持續(xù)膨脹。心跳加速，那是恐懼和興奮共同作用的結(jié)果，我把手心的汗水抹在桌子上。

晚上我在撕海報的時候發(fā)現(xiàn)了我的那份宣傳文，它靜靜地貼在眾多廣告之間。那不是我貼的，我知道，有些人開始呼應我了。我迅速清理了現(xiàn)場，騎著自行車到下一個點。我騎了一個多小時的自行車。有一處社區(qū)的巷口也安上了監(jiān)視器，幸虧我及時發(fā)現(xiàn)，沒作過多停留就騎到了下一處。我知道自己的身影難逃這個城市無處不在的電子眼，但是那威脅不到我。在這個繁忙的社會里，一個騎自行車鬧事的人，是入不了他們的眼的。除非有一天我熄滅這個城市所有的廣告，抹掉浮夸和欺騙，讓真誠在人們的口耳相傳中播撒開去。但是，那無疑是個夢而已。

我停好車，站在巷子的陰影里，觀察周圍的環(huán)境。遠處群山般的大樓告訴我這里離城市最繁華的地段并不遠，我需小心行事。我撕掉了一座正在修建的大樓外圍護欄上所有的海報，并刮花了用噴漆繪在一堵墻上的廣告。我這晚的得意之作便是爬上那工地的腳手架，把半空懸掛的“鳴江花園，盛大開盤”八字，用麥克筆描成了“鳴汪花園，盛犬開盤”。在凌晨熹微的光芒中，我站在高處，俯瞰著城市靜謐的景象，恍惚間好像自己是天人一般。我爬下腳手架，在落地時好像感覺到哪里有燈光閃了一下，我急忙回過頭去，看到一個人影。我正不知所措的時候，他轉(zhuǎn)身跑走了。

回到宿舍，已經(jīng)是早上六點。我沿著走廊輕手輕腳走，近了，才看到阿光站在門口。

“嗨，早啊?！卑⒐庹f。

我笑，指指身后說：“剛?cè)ヅ懿搅??！?/p>

“跑步帶著一個挎包嗎？”阿光問，他說話有點喘。我看到他手里的相機。

“剛那就是你？你跟蹤我？”我驚訝地問。

“對。忘了告訴你，我是日報的實習生?！?/p>

“你要把我曝光嗎？”背叛一波接著一波，我感覺窒息。

“只是背影，背影而已。我會把照片處理得更陰暗一點，沒人會認出你。”

“你一定要用嗎？”

“幫幫哥吧?！卑⒐怄倚Φ?，“因為接了很多家教，沒時間跑新聞，我沒法交代?！?/p>

“你這個叛徒！”聲音不大，但很有力。

阿光陡然變色。他扭身往寢室里走，丟下兩個字：“結(jié)巴。”

我這才驚覺我結(jié)巴的事實。在速度上，我永遠跟不上他們，這是我結(jié)巴的唯一理由。

第二天，我上報了。我在報紙上看到自己在涂抹那個“汪”字縮得很小的一張照片，巨幅廣告占據(jù)了整個畫面，顯得我那么單薄、渺小。我不知道該說他攝影技術爛還是高超，好像都可以。這一則報道，淹沒在千奇百怪的新聞之中。

但這沒能阻止我在這個城市的黑夜里穿行，成為偶爾一兩個人茶余飯后的話題，成為偶爾一兩個人對自己生活革命的啟發(fā)，成為這座小城最特殊的清道夫。我感覺，我作為個人的我已經(jīng)被消解了，我融化在某種儀式中，在這個城市里我已經(jīng)無處不在了，我在凡間留有少數(shù)人能夠察覺的痕跡。

后來，在馬拉松比賽之前的兩天，我去看了趙飛的報告。她已經(jīng)成長起來了，看著她在臺上優(yōu)雅大方的談吐和手勢，我由衷地為她高興。她走下臺的時候，我壓低了我的鴨舌帽，然后我看到小哲捧給她一束鮮花，他們站在一起，多么合適。她走到舞臺的后面，我目送她的背影，直至消失。

隨后就是馬拉松比賽了。

上次給我報名那倆女孩的其中一個來到現(xiàn)場，給我加油，還有三個舍友。阿光對我笑笑，我對他早已沒有怨恨。我想對他說，上次我語氣太重了，但沒開口。女孩帶我去檢錄處。

我看道路兩邊黑壓壓的人群，想不到學校舉辦的比賽聲勢這么浩大。兩邊拉起各種集團、公司的贊助橫幅，無處不在的宣傳。選手群中，一些老頭老太在摩拳擦掌，他們在這個世上過得單純而充實。我突然想起來我忘了向那個老人告別，隨后又不覺笑了，這又不是永別，我為何惦念著告別？

我始終看不到趙飛，即使是趙飛和小哲手牽手站在人群中也好。不過我知道，看不到不代表他們沒有來，或許他們正看著我，而我看不到他們。

站在起跑線上，口袋里放著計時卡，我考慮的是怎樣跑完全程，即使是幾千人中的最后一個。我回頭捕捉到人群中三個室友的目光，他們在很大聲地喊著什么，可惜我聽不清了。

發(fā)令槍響起，潮水奔涌，我被推著向前流去。呼吸聲，圍觀人群的喧鬧聲，沸沸揚揚。我讓一個又一個人從我身邊穿過，給他們增添些微信心，最后我跟一群老邁的選手跑在一起。

我慢慢跑著。一些路段很眼熟，許多個夜晚我曾經(jīng)疾馳而過。抬起頭來，都是人潮，都是紅色的橫幅，我不習慣這樣紛紛擾擾的場景，但是我必須跑下去。因為我現(xiàn)在已經(jīng)沒有多少事可以做了，我只能跑下去。

我數(shù)著自己的腳步。

101、102……

1112、1113……

1112是一串好數(shù)字，那是我的生日。多年前的這個日子，我媽媽很辛苦地把我生下來。媽媽這個詞代表了多少暖意，難以估量。但我大學的這幾年，并沒有給她應該有的關心。每年的生日，她都會打電話、寄東西給我，而我從來沒有回過禮。如果我對女朋友是這樣的態(tài)度，那么這輩子應該不會有老婆了。

2921、2922……

我再次放慢了速度，跟那些老太太跑在一起。很多老太太裹著頭巾，白發(fā)沖天。

我聽到自己的呼吸聲，每一步就是一陣氣體通過人體的聲音。這樣太有節(jié)奏了，我又慢下一點，我是那種不喜歡節(jié)奏感的人。走在街上，每當腳步踩到音響店里的架子鼓節(jié)奏，我就必須放慢腳步，或者直接跑起來。不然的話，我會覺得自己在踩著節(jié)拍走秀。

4257、4258……

能不能再慢一點呢。不慢一點，我就不能一邊數(shù)數(shù)兒一邊想東想西了。思考是一件費勁的體力活，所以那個思想者要脫光衣服把肱二頭肌、肱三頭肌都露出來。

8907、8908……

周圍的選手越來越少了，但觀眾永遠比參賽者多很多。大部分人只是順道過來看個熱鬧，厭了，他們就散了，或站在那里聊天。

許多目光照射著我。他們是不是在想，這個人是誰，他為什么跑得比走得還要慢。

14782、14783……

我再次厚顏無恥地放慢了速度。我承認這必須是最后一次減速了，不然，我只能趴在地上爬了。不斷有志愿者還有一些工作人員問我要不要上車，我都微笑拒絕了。

他們能不來煩我嗎？微笑也是需要力氣的。

20100、20101……

是不是我的視力不夠好，我的眼前有兩重的影像。我看到前面站著兩個趙飛，那個被我叫做妞妞的姑娘，她遙遙地站在我的面前，她的臉好像哭過。

不要哭，我的妞妞。

32120、32121……

可不可以不跑？

人為什么要一直跑？不跑起來就怕趕不上別人。

40323、40324……

是誰在數(shù)數(shù)兒？數(shù)的是什么？

那個人還在跑嗎？

救護車的鳴笛聲。

我好像沒有在跑了。為什么我還在數(shù)數(shù)兒？58788、58789……

豐饒之海

這是一片荒涼的天地。它有一望無際的沙，你以為它是個沙漠，但再往前走，走下陡坡，你又看到了一望無際的大海。原來這只是一片沙灘。

女孩是在不久前發(fā)現(xiàn)躺在海邊的男子的。當時女孩正在海邊看天，閉上眼睛聆聽海與風的合奏。她開心地在原地轉(zhuǎn)了兩圈，隨后發(fā)現(xiàn)了不遠處躺著的男子。她忐忑不安地走過去，蹲在沙地上，小心地瞅著地上的人。

事實上，這是女孩第一次見到自己以外的人。

她拿手指搓搓男子的臉，又用指腹刮刮他缺少毛發(fā)的奇怪的頭頂，然后捏住他下巴和嘴唇上的毛發(fā)，好奇它們是怎么粘上去的，她決定替他把它們拔下來。

男子于是被疼醒了。他睜開眼睛，女孩嚇了一大跳，整個身體往后跌去，愣愣地坐著，再也不能動了。男子睜著眼睛，呆看著天空。他的腦中可能一片空白。這里是哪里？我是誰？我為什么在這里？這些都是需要慢慢去回想和摸索的事情。

躺了好久好久，他才發(fā)覺旁邊有一個女孩子，而那女孩也愣愣地在那兒坐了好久好久，看著他。他坐起來，跟女孩面對面，打量著她，女孩也打量著他。他們都在腦中努力去描繪對方，他的胡子、她的頭發(fā)，他的鼻子、她的眼睛。他們從相互打量中區(qū)別出了自己。

男子好像慢慢想起了一些東西，想著想著，不禁潸然淚下。

“我是……不是死了……”他發(fā)出這樣的聲音。

“或者，這……是夢嗎……”他抬頭看天，看遠處的海，看近處的沙。

他問女孩：“這是哪里？你是誰？”

“噶咕?！迸l(fā)出了這樣的聲音。

“你……不會……講話嗎？”男子問。

女孩瞪著大大的眼睛，沒有點頭搖頭，也沒發(fā)出任何的聲音。他注意到她有乳白色的皮膚，很奇特的皮膚，好像牛奶調(diào)制成的；還有她特殊的相貌，感覺上她好像不是地球上任何一個國家的人，但又能輕易地讓人讀出她的美。

男子看她看得入神，她也凝神地回應他。

“你……看起來怎么這么……眼熟呢，姑娘？”男子慢慢意識到了什么，“原來真的有……這樣一個世界，在這個世界里，你……是真實的?！?/p>

女孩抬頭想了想，挨過來，拉過了男子的手。他的臉瞬間就紅了，但是紅過之后，他的體內(nèi)涌入一種前所未有的感覺。他不知道該用什么詞來形容那種感覺，反正他捏住女孩的手指后，就突然讀懂了女孩。直到他們交流完所有的東西，他還是沒有想起這種舒暢到空白的感覺該怎么去概括。于是他這才深刻理解到，語言是多么豐偉的一座囚籠。

李清波握著“聽風”的手，百感交集的淚水一股一股地往外流。

“但是我……在那邊……有親人朋友，我還是想回去……”他斷斷續(xù)續(xù)地說著。隨后，他意識到自己結(jié)結(jié)巴巴的語調(diào)太過刺耳了，因為女孩皺著眉頭，但仍然很有耐心地看著他，關切的。她伸出手指，放到李清波的臉上，揩過幾滴淚珠，然后送進嘴巴抿了抿。李清波有些不自然。這個動作在那個世界充滿曖昧，但是，他知道在她看來，這里面沒有任何的深意。

但是她好像還不知道，或者不懂，在李清波心里蔓延的那種熾熱的情感。因為這個女孩的皮膚實在太過透明，她的著裝也太過清涼，她在那邊能引起無數(shù)的目光侵略、乃至實質(zhì)上的言語侵犯和肢體暴力。但是她毫無防備的表情讓他一遍遍地譴責著自己。而她對腦海中傳來的這種重復的激烈的感情感到很不解，他歉意地笑笑，別過臉，決定暫時不去看她。

李清波站起來四處望去。海，純粹的海，沒有沖浪板和飄遠的救生圈；要么就是沙子。他爬上那個坡，女孩在后面跟著他，亦步亦趨。對她來說，他是她以外的第一人，她像一個嬰孩那樣去發(fā)掘他。但對他來說，她是一個神圣的存在，讓他不敢深入。他們帶著各自不同的意識站在這片荒涼的海灘，有許多東西需要構(gòu)建。

“世界上總會有那么一些人與他人不一樣，無法在人群里生存。他們意識到人類在哪里出了差錯，覺得進化不應該是這樣的。”他想起博士的話?，F(xiàn)在有一個當上帝的機會放在他面前，他激動得全身通電般麻痹。但激動過后他又冷靜下來了，因為他也不知道，人類更好的進化，應該是怎樣的。

他站在坡上，叉著腰，在裹著沙子和鹽的風中發(fā)著呆。他知道這些風中，有許多那個世界的氣息，那些人匆匆走過，匆匆地講話，就為這個世界刮起長風。良久，他回過頭，看到女孩也叉著腰，一臉憂愁地看著遠處。他瞬間就失去了抵抗力，微笑著走近她，摸摸她的頭。他明白，他是個入侵者，他不能給這個女孩帶去任何污染，他要學習她的快樂，努力不要輸出憂愁。

他握住她的手，將想表達的傳輸給她。他告訴她他可能是在那個世界死掉了，或者說石化了，化身成雕塑，才來到這里的。他告訴她他最喜歡跟一個女孩坐在一起，看她閉著眼睛聽風的樣子。所以他叫她“聽風”。他想著這些的時候，頗為傷感，但他已經(jīng)告別了那個世界，再也回不去了。

等下……如果你在那個世界是一座沉默的雕塑的話，那么那時的我們，是不是就是環(huán)繞在你周圍的風聲呢？你傾聽的就是我們本身，對嗎？

太浪漫了！原來長久以來，我們一直在彼此傾聽。不過，這個長久的過程，可能只是你某個清晨悠閑舒雅的一瞬。你對我并沒太多印象。

無論如何，我們就折中一下吧，我們算是相識已久了。

他這么一句句地在腦海中對她訴說著。她側(cè)著腦袋凝神接受著，傾聽著，一直微笑。他發(fā)現(xiàn)原來微笑在這里仍然是適用的，微笑是少數(shù)不需要革命的無比美麗的東西。

她把他拉到一個山洞里，里面鋪著干燥的樹葉，還有各種用樹枝磨成的類似圖騰的飾物。兩人后來就緊握著手躺在山洞里。萬籟俱寂，他們卻相“談”甚歡，這種感覺真是無限美好。想著想著，李清波就感覺越來越困。他這時才想起來，在“生前”，他剛剛跑了好長好長的一段路，那些人搖旗吶喊，不是為他。那時他很累，就躺了下來，就來到了這里。

■美術作品：Tina Berning

不過，現(xiàn)在的時間，那些人應該早已經(jīng)不在了吧？

早已經(jīng)不在了。那邊已經(jīng)是多少時光之后，不知道世界末日有沒有到來。

想到這兒李清波差點哭出來。他緊張地看看身邊的女孩，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)睡著，于是他放心地抽噎著，默默地掉眼淚。他的腦中一幀一幀地播放著那些他所愛的人的畫面，父母、親人、愛人，還有朋友，他們曾經(jīng)存在過，現(xiàn)在都消失了。他跟那個世界的紐帶已經(jīng)徹底斷絕了。李清波這么想著、哭著，也慢慢睡著了。

李清波做了這樣一個夢。夢中他的身份是一個女孩子，她在海邊獨自生活著，餓了吃野果，困了睡山洞，她看著太陽每天升起降落，知道明天該干什么，又不知道明天究竟該干些什么。這天她在海邊撿到了一個跟自己長得差不多的人，她別提多開心了，那開心勁是沒有止境的。她知道一個人不可能生存下來，現(xiàn)在兩個人了，他們可以生存下來，因為人是在互相比照和扶持中慢慢前進的。

而李清波手中牽著的女孩，也做了另一個夢，那個夢是來源于手中男孩的過往。

生活就這么鋪陳開來了，但這并不只是生活，這代表了更高意義的一些東西。在很多個滅亡世界的背后，另外的世界正在無限崛起，這是個新生的世界。

李清波相信這個世界上還會有別人。如果生命可以被創(chuàng)造出來，那么那些偉大的藝術家無疑是造物主。他相信“聽風”這樣的生命并不是偶然，世界在無數(shù)的地方孕育著初生的希望。建設新世界，無須急在一時。李清波這么想著，抱持著前所未有的樂觀的態(tài)度。

但是后來某天早上醒來發(fā)生的事情，讓他再次陷入了絕境。

事實上那天早上，他晨勃了，他對他隆起的下體感到很無奈。他趕忙從那只柔若無骨的手中抽出了自己的手，這個動作卻恰好驚動了這位姑娘。她醒了過來，揉揉眼睛，奇怪地看著他，然后視線落在了他的下體。她像曾經(jīng)打量他的喉結(jié)那樣打量著這個凸出來的部位，不過，幸好，她沒有動手摸摸看，因為她感到了李清波的不安，所以她也不安地看著他。

李清波抓住了她的手。

我們可不可以，一起創(chuàng)造未來？創(chuàng)造未來你明白嗎？就是……

李清波在腦海中模擬了一幅相對含蓄的成人畫面，他紅著臉望著“聽風”。但奇怪的是她連一點害羞的意思都沒有。他這才知道，她是沒有那樣的感情的，她沒有被賦予傳宗接代的生命屬性。李清波有些失落，但更多的是感動。他覺得這是另一種完美的造物，完美得如此剔透。于是他會心一笑，十分坦然地擁抱了她，沒有一絲額外的沖動。

以后的生活是多么干凈利落，沖破生理障礙的兩人，在天地間的生活顯得無比自由。李清波感覺自己理解了“人類的進化方向”這樣的短語，人類是該有這樣一個無垢的嘗試方向的，創(chuàng)造生命，無疑有許多另外的方式。

許多時光以后，他們迎來了這個土地上的第三個人。

趙飛像他做過的許許多多的夢境里那樣，站在了他面前，哭得快要融化了。

李清波那時正在堆沙子，他看到她，然后站起來，魂不守舍地往前跑。腳麻著，他撲倒了，站起來，仍然往前跑著。他站在她的面前，難以置信地看著這個哭成淚人的女孩，看著她臟兮兮的衣服、頭發(fā)和臉。她好像比以前老了很多，大概三十多歲的模樣，他不確定那是不是真的她。他伸出手，又縮回去，又伸出手，幾次都不敢碰到她。他怕一碰她，她就消失了，像一陣風那樣。

然而她撲到了他的懷里，實實在在的撞擊，讓他的胸口有些發(fā)悶。

“哩……咔嘛……怎……”李清波的嘴里發(fā)出了奇怪的音符。他這才知道，他的語言功能已經(jīng)退化了。他急了，淚水奪眶而出。

她放開他，哭著微笑著，向他打著手語。他居然看懂了。

哥哥，妞妞在不同的世界里奮力地爬著，有些地方時間過得好快，有些地方又好慢。沒有你的氣息我就趕緊跑了，我怕我變老了，我怕妞妞變老了，哥哥就再次不要我了。

哥哥，最后我來到這個世界，我知道這是很慢很慢的世界，不會再那么容易變老了，我想，既然我趕不上你，那么就等著你吧。我知道，哥哥會來找妞妞的。

李清波抱著趙飛，抱著懷里那樣憔悴蒼老的女孩，嚎啕大哭起來。

遠處，另一個叫“聽風”的女孩，偷偷擦掉眼角的淚水，悄悄用土埋上了沙地上一張女孩的肖像畫。

惜別

清波在跑馬拉松的過程中休克了，被送到醫(yī)院后，沒有搶救回來。學校賠了家屬幾十萬，但這幾十萬他們估計永遠用不安心了。

我還記得我們隨車到醫(yī)院的時候，看到了清波的最后一面。當時我能看到他眼皮底下的眼球在動，飛快地轉(zhuǎn)動。據(jù)說人臨死前會做夠一生的夢。我不知道他是在回味一生，還是在走一條不為人知的路。只是他拼命轉(zhuǎn)著眼珠的樣子，讓我覺得他很痛苦，他在掙扎。我希望它快點停止，快點停止，這么想的時候它終于停下來了。醫(yī)生宣布腦死亡。

當晚的追悼會，班里的每個同學都哭了，哭到天明，哭到沙啞，悲傷的蔓延比火勢還要快。

接下來寢室里每晚的夜聊，就是幾聲嘆氣、幾句哀聲，沒有人說一句完整的話。后來我們發(fā)現(xiàn)沉默和語言都是多余的，就干脆早早地睡覺，一個比一個早睡，把本來打亂的生物鐘重新打亂回去了。再后來，我們的寢室就拆了，我們?nèi)齻€人分別插進了別人的宿舍。

畢竟生活還是要繼續(xù)，考研的考研，找工作的找工作。事情已經(jīng)過去一年多了，我也找到了頗為體面的工作。以前的兩個室友，都在滿意的大學里讀研。我們都有光明的前景。

我現(xiàn)在仍舊時常回憶起他來。這是一個奇特的青年，缺點比優(yōu)點還要多的男人，但卻讓人覺得他仍然是一個好人，一個好朋友。他敏感、脆弱、易怒、暴躁，他一個中文系的家伙連流利的漢語都講不出來，到最后講話干脆口吃，而且一天天嚴重；但他的善良、純真、永不外露的抗爭精神，又是那么的使人動容。

他最后一年變得那么抑郁，那么行蹤詭秘，讓人很擔心。我們不知道哪里出了差錯。但我們都很忙，無暇顧及他，總是想，忙完這一陣，再好好跟他交流交流，開導開導吧。

我們每個人都是自私的，沒有誰比別人更好。

但他卻默默地做著一些并不偉大，但十分驚人的事情。比如在夜里橫沖直撞，致力于撕毀廉價印刷的廣告海報。這在很多人看來是莫名其妙的，我也這么認為。因為他缺乏足夠的動機，他沒有理由冒著毀掉前途的危險這樣豁出去做著無謂的事情。可是后來我接觸了類似的傳媒工作之后，慢慢地開始理解他的這一行為了，因為我也慢慢地對很多事情產(chǎn)生了厭煩。我對此有些惶恐，因為他曾經(jīng)評價我為“陽光少男”“鐵人王進喜”之類的。如果我也厭倦了生活，那么，我會為無法堅守他對我的印象而感到愧疚。

我深切地懷念著清波，這種懷念遠遠不只是因為他的“革命”。

出事那天，趙飛也趕到了醫(yī)院，旁邊陪著葉哲。我看趙飛的臉蒼白得過分，嘴唇烏紫還哆哆嗦嗦的，這確實是個讓人心疼的女孩。后來清波就沒能再站起來，葉哲跟趙飛的萌芽很快也破敗了，就像很多故事里說的，你永遠代替不了一個死去的人。趙飛獨自過完了她的大學生活，然后以更加冰霜的形象在社會上穿行，一天天接近“女強人”的王冠。

趙飛的改變，其實還源于她心里對清波的某種愧疚，但這份愧疚卻是源于清波更早之前對趙飛的愧疚。

兩年前的夏天，清波踢開房門進來，眼睛好像燒紅一般，他皺著眉頭憤怒了半天，竟毫無征兆地哭了。他說：“我厭倦那個女人了?！蔽覈樍艘惶?。我從來不知道感情那么要好的兩個人，也會走到這一步。后來我們才慢慢知道，那晚趙飛之所以歇斯底里無理取鬧，是因為家庭的壓力。她父母離婚了，父親找了一名空姐。

清波的愧疚自此而生，他在陽臺上枯坐了一夜，天亮后就變得反常了。他所有的負面情緒全部放大，掩蓋了他曾經(jīng)美好的一面。也是那之后，他一天天變得口吃，做什么事情都慢一個節(jié)拍，并且神神叨叨，常常說自己看到了趙飛的生靈。我們肆意取笑他，因為我們最大限度地忍耐了這個人的瘋狂之后，也開始厭倦了。

后來有一天，我給他修電腦，修完后啟動，他的QQ自動登錄。我本無意偷看，但那消息提示一直“嘀嘀嘀”個沒完，我就打開了。然后我又重新發(fā)掘了清波，我這才知道他仍然是當初那個純真的小青年。他的聊天記錄里有這么一條：

妞妞，我發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)跟不上你們了。跟不上你，我就無法照顧你，無法牽你的手，無法從正面抱住你。我最近開始頻繁地健忘，我怕終有一天，我會忘了我是怎樣愛上你的。

我們來做一個約定好嗎？

我們從今以后就依然保持著戀人關系，但是我絕不會碰你一下。如果哪一天你發(fā)覺你有別的中意的男孩子，不必顧及我，努力追求他吧。我唯一的請求就是，你要好好保護自己，不要受了欺負，不要再找像我這樣的，要找那種很陽光的男孩，陽光到他給你傷害的時候，所有長眼的人都會看見。

這條“約定”后面跟著幾十條趙飛的回復，這就是“嘀嘀嘀”的來源，上面寫著清一色的三個字：為什么？

現(xiàn)代人最喜歡發(fā)問，比所有以前的哲學家還要喜歡?，F(xiàn)代人發(fā)問其實不是想解決問題，而是消除恐慌；因為問題若不消解，就會質(zhì)疑自己在社會上的生存能力。我能讀懂這滿屏幕的恐慌。

人越來越缺乏自救的能力，唯一千百年不變的助手就是時間。也許多年以后，回想起這一切，又會以時間之神的全知角度淡然地評價過去：都是一樁樁破事兒。但是總有一些東西留在那里，留在心底，就像我對清波的思念，對他的愧疚，對他一幕幕往事的惜別之情。我必須把它們都印刻下來，等待十年二十年后，仍然有這樣強烈的情感，這樣我才能提醒自己生的意義。生存，在這個世上已經(jīng)不是一個人的問題，而是一群人帶著許許多多過去人的靈魂生存。

生存比生活，悲壯了不知多少倍。

在這樣悲壯的情懷中，人或者慢慢地發(fā)瘋，或者慢慢地麻木，或者安詳?shù)氐竭_晚年。

我不知道我會不會安詳?shù)嚼?。但是我發(fā)現(xiàn)了一件事，就是很多被誤認為瘋子的家伙，有時候其實并不是瘋子。因為，我有時候也會突然看到清波站在人群中，沖我微笑。每當這時候，和風就會分外清爽地吹拂而過，讓我產(chǎn)生一種想法：清波仍然活在這個世界上。

薛超偉：1988年12月生于浙江，現(xiàn)就讀于福建某大學。一個半吊子的素食主義者，一個終日惶惶不安的偽憤青，一個生性風花雪月的鄉(xiāng)下人，一個睥睨一切但又被一切所睥睨的自卑男。