行：回歸

文 / 周聞道

行：回歸

文 / 周聞道

■美術(shù)作品：松林桂月

對(duì)我而言，大年初三的早晨，是從九點(diǎn)九分開(kāi)始的。被鳥(niǎo)語(yǔ)叩醒的時(shí)候，我看了下手表記住了這個(gè)數(shù)字。

每一天都由早晨開(kāi)始。每一個(gè)開(kāi)始，又擁有不同的意義。太陽(yáng)是新的，這是一個(gè)輪回，太陽(yáng)本身已在回歸。模糊中的鳥(niǎo)語(yǔ)很親切，一種悅耳的唧喳聲，點(diǎn)綴在空曠的夢(mèng)里，由遠(yuǎn)及近到達(dá)我的跟前。突然有了一種久違的親切，于是就醒了。

從大年初一開(kāi)始，雨一直下個(gè)不停。雨點(diǎn)不大，是古詩(shī)詞里潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的那種，卻趕走了窗外的鳥(niǎo)兒。忙碌了多年，長(zhǎng)久的摸爬滾打，帶著一身疲憊。春節(jié)是一個(gè)轉(zhuǎn)折，一個(gè)舒緩，讓緊繃的弦伸個(gè)懶腰，打一個(gè)盹。舒緩的性情容易放任，秩序會(huì)被打亂，睡覺(jué)睡到自然醒，是假日賦予我們的奢侈。

天解人意，有雨卻不大。既無(wú)雨聲又無(wú)鳥(niǎo)語(yǔ)，夜突然變得很安靜。漫長(zhǎng)而寧?kù)o，讓夢(mèng)祥和，卻讓早晨混亂。顛覆了往日的朝九晚五，大年初一十點(diǎn)十分，初二八點(diǎn)半，初三七點(diǎn)五十，混亂的早晨，就這樣以一種無(wú)序之態(tài)把我?guī)нM(jìn)新年。我們被一種既定的思維綁架，只習(xí)慣于用大年和早晨去判斷一種開(kāi)始。但事實(shí)并非如此。生命是一個(gè)封閉的體系，一個(gè)生生不息的綿延過(guò)程，無(wú)所謂開(kāi)始，也無(wú)所謂結(jié)束，這都是人們?yōu)閺?qiáng)加的概念。我們按照自己的理解與需要，設(shè)置一些概念，再賦予這些概念以意義，然后按照這些意義娛樂(lè)自己。其實(shí)，一年或一天的起始，設(shè)在任何點(diǎn)都一樣。我想起一幅漫畫(huà)。主人公是一位命運(yùn)的寵兒，身家數(shù)億。拿他自己的話說(shuō)是要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨?？僧?dāng)他擁有了財(cái)富和地位時(shí)，卻并沒(méi)有因此而獲得幸福。他突然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一切都擁有的時(shí)候，一切也都失去了意義。他成了一個(gè)不知追求，不知目標(biāo)，不知欲望的人。在深深的迷惘中，他試圖尋求精神的皈依。他找來(lái)一堆黃泥，腳踩手搓，塑成佛的模樣，供奉上豐厚的貢禮，然后虔誠(chéng)地頂禮膜拜。他似乎獲得一些釋然，欣慰地開(kāi)著豪華汽車離去。一個(gè)饑腸轆轆的乞丐躲在一旁，窺視已久，見(jiàn)他離去，興奮地躥出，飽食了遺留的貢物。寵兒與乞丐，都從不同的角度、不同的意義中，獲得了滿足。生命并沒(méi)有固定的模式，我們每個(gè)人，都可能是那位命運(yùn)的寵兒，也可能是那位潦倒的乞丐。那些左右我們生活的概念或者膜拜的對(duì)象，都是我們自己的設(shè)定。

我們?cè)谘堇[自己創(chuàng)造的概念時(shí)，卻讓生命的綿延被掐斷，讓大道的根本與真實(shí)悖離，使生命失去本來(lái)的意義。我們掐斷了時(shí)間，分割了地球的公轉(zhuǎn)和自轉(zhuǎn)。以一種孤立的靜止之心，去看待年復(fù)一年，日出日落，把一年一天的血肉之軀，劃分為四季和時(shí)辰。殊不知，無(wú)論是古人的天干地支二十四節(jié)，還是如今的二十四時(shí)，都難以彌合掐斷的傷痕。不敢想象，對(duì)一個(gè)人也進(jìn)行一次這樣的分割，分割成頭、頸、手、腳和身子，然后再去審視和判斷，這將是怎樣的情景。一年一天和一個(gè)人一樣，是難以分割。陽(yáng)光對(duì)地球的親吻，對(duì)生命的撫慰，從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)。生命的意義和存在條件，由一根綿延的血脈連接，從頭到腳，又從腳到頭，周而復(fù)始，不斷循環(huán)。

對(duì)生命綿延的切身感受，產(chǎn)生于幾年前的巴黎之旅。經(jīng)過(guò)了十多個(gè)小時(shí)的連續(xù)飛行，終于抵達(dá)了巴黎。穿過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的黑夜，巴黎的夜色與家鄉(xiāng)并沒(méi)有太大的區(qū)別，只是多了一些霓裳和繁華。但心里明白，身在異鄉(xiāng)為異客，巴黎的夜色不屬于我們，屬于我們的只有陽(yáng)光和生命。對(duì)陽(yáng)光與生命的驚訝，來(lái)自飛機(jī)起飛的一瞬。飛機(jī)進(jìn)入跑道，加速、昂首，掙脫霓裳的挽留，直刺深邃的天幕。巴黎滿城的燈火很快被甩在身后，被無(wú)邊的夜色吞噬。

天地間回歸安靜。可就在飛機(jī)調(diào)正身體的一瞬，我發(fā)現(xiàn)了太陽(yáng)。鮮艷的太陽(yáng)帶著生命的鮮活與朝氣，從深邃幽遠(yuǎn)的夜幕背后升起，面帶微笑地盯住我，慈祥而親切，仿佛是父母親熟悉的臉龐。是飛機(jī)GPS顯示的時(shí)間讓我清醒。下午兩點(diǎn)十五分，再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，太陽(yáng)就要落山了。從童年開(kāi)始，我就一直不解，不知道太陽(yáng)下山之后會(huì)去哪里。此刻終于明白，原來(lái)太陽(yáng)到了這里！黑夜太強(qiáng)大，企圖吞噬地球上的一切生命。太陽(yáng)不停地驅(qū)趕黑夜，驅(qū)除陰暗，沿著一條沒(méi)有盡頭的路，趕了一程又一程。我們把每一次與太陽(yáng)的際遇，都當(dāng)成一次新的開(kāi)始。盲人摸象，以為黑夜來(lái)臨，太陽(yáng)就不在了。然后，把自己一些孤立靜止的所謂發(fā)現(xiàn)和感受沉淀下來(lái)，珍藏在心里，陶醉自己。

就在這個(gè)早晨，雨已經(jīng)停了。窗外的鳥(niǎo)語(yǔ)，既是一種存在，連接夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，也是一種證明。依據(jù)是陽(yáng)光給的，透過(guò)窗簾縫隙浸透進(jìn)來(lái)的光亮，要比前幾天強(qiáng)。煙花燃盡，走客串門(mén)，訪朋問(wèn)友，喝酒敘舊，填充了節(jié)日富裕的空間。思維的拐點(diǎn)，是由幾條消息帶來(lái)的。一條說(shuō)的是生，一條說(shuō)的是死，一條說(shuō)的是過(guò)程。三條消息，幾乎是在同一時(shí)間從不同的渠道傳來(lái)。這不知是一種巧合，還是一種暗示，要讓生命本來(lái)的面目在我的面前彰顯。關(guān)于生的消息，是一位朋友打電話告訴我的，說(shuō)另一位朋友，年過(guò)五十，喜得貴子。當(dāng)然不是他的第一個(gè)兒子，也不是元配夫人生的。他的第一個(gè)兒子已上了大學(xué)，他希望再有一個(gè)女兒。俗話說(shuō)，女兒是父親的小棉襖。他越來(lái)越覺(jué)得這話有道理在。于是，不僅是他如愿以償，還有一個(gè)新的社會(huì)存在生成，占據(jù)著陽(yáng)光下的空間。一個(gè)新的生命，就在這種成功與戲謔式的游戲中誕生。這似乎是一種偶然也是一種必然。朋友們沒(méi)有忘記自己的承諾，如果此事成真，一定趕一份厚禮。

關(guān)于死亡的消息，是一條短信傳來(lái)的。按照傳統(tǒng)的說(shuō)法，死亡是一種不吉利；死亡的消息，是不適宜在新年傳播的。朋友的短信是冷靜而平和的：唐老的母親去世，想到唐老不便通知人，就順便幫助告知。所說(shuō)的唐老，是一位德高望重的老領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)已退休賦閑。唐老的母親享年九十八歲，算是壽終正寢了。但死亡畢竟不是一個(gè)好消息，正因?yàn)槿绱?，我還欣賞朋友的坦然。我們常常掐斷了連續(xù)，以分割的眼光看待世界，割裂了生命綿延的血肉關(guān)聯(lián)，把一些平常的事誤讀。比如生和死，本身就是生命存在的兩種形式，無(wú)所謂對(duì)和錯(cuò)，也無(wú)所謂悲和喜。一位高僧說(shuō)，死亡不過(guò)是從上帝的一個(gè)花園進(jìn)入另一個(gè)花園。我相信，唐老的母親正攜帶一生的辛勞，在上帝的另一個(gè)花園散步，雖沒(méi)有太陽(yáng)和鳥(niǎo)語(yǔ)，但空間是廣闊明麗的，比她原來(lái)的處所更好。對(duì)死亡的價(jià)值判定，都是我們強(qiáng)加的，產(chǎn)生于一種割裂的思維方式。我們通過(guò)這種強(qiáng)加，以片斷式的經(jīng)驗(yàn)解釋生命，讓一種悲傷和恐懼折磨自己。

關(guān)于過(guò)程則發(fā)生在假期的游玩中，由政府的群發(fā)短信傳來(lái)，是一種安全的溫馨提示。花溪河畔的一個(gè)旅游景點(diǎn)，鑲嵌在青山綠水間，蔓草正在發(fā)芽，溪水動(dòng)中求靜，春的到來(lái)輕聲細(xì)語(yǔ)。大年初二，人們興致勃勃，從四面八方趕來(lái)，以一種回歸自然的方式，迎接新年的開(kāi)始。一架鐵索舊橋，飛架在溪水兩岸，鐵索拖帶著一排木板。過(guò)去是為了通行，現(xiàn)在更多的意義是一種風(fēng)景，證明著這里的古樸和山水相依。那座橋我走過(guò)，就在去年夏末秋初。我小心翼翼輕腳踏上去，先是有些搖晃，在溪上閃悠悠，后來(lái)上橋的人多了，那閃悠就富有了節(jié)奏。當(dāng)時(shí)就擔(dān)心，如果產(chǎn)生共振，這古老的橋是否能擔(dān)待。果不其然，時(shí)隔幾個(gè)月后，竟在大年之初出現(xiàn)。鐵索橋在閃悠中斷裂，二十多人掉進(jìn)溪水里。好在只有寒冷，沒(méi)有湍急和漩流，摔傷落水的人，很快被救起，一切都是有驚無(wú)險(xiǎn)，只是生命的一個(gè)偶然過(guò)程?，F(xiàn)在一切都已過(guò)去，但它彰顯的生命意義卻留了下來(lái)。道家說(shuō)，一生二，二生三，三生世界，突發(fā)與不確定恰好發(fā)生在承一轉(zhuǎn)三的初二。問(wèn)題的關(guān)鍵，不在過(guò)程的結(jié)果如何，而在它呈現(xiàn)的意外和不可掌控，讓我們不得不從另一個(gè)角度，從變幻與沒(méi)有定數(shù)中，重新審視生命的偉大與脆弱。

生命的過(guò)程就是這樣。生和死、快樂(lè)和悲傷、幸福和不幸以及連接它們的過(guò)程，都帶有偶然性。

周聞道：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)碩士。在場(chǎng)主義散文流派創(chuàng)始人，倡導(dǎo)散文寫(xiě)作的散文性和在場(chǎng)精神。發(fā)表作品四百六十余萬(wàn)字，出版有《悲劇，本可以避免》《對(duì)岸》《遁跡水云間》《七城書(shū)》等，獲多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，作品被選為多省市高考聯(lián)賽試題。