口琴曲

龐培

1821年，一個十六歲、名叫Friedrick Busckman 的德國青年基督徒，為他自己發(fā)明的一種樂器申請了歐洲專利。這個被其發(fā)明者稱之為“aura”（神靈頭上的光環(huán)）的樂器很快風(fēng)靡全世界，被世人譽之為“口琴”。

口琴

口琴有誠摯的味道。這是為什么呢？回憶中好像有可以吃到口中的音質(zhì)。一般而言，金屬外殼使它葆有時光紀念品式的不動的形體。它身材修長，一如它最初的德國主人、它的發(fā)明者，一名青年基督徒般蒼白消瘦的面容。是靈魂漂泊者獨自置身在黑夜中的感覺。而且第二天天一亮還得繼續(xù)上路。漂泊，這是短小的時常被打斷的幻念，屬于世間人群中那些無家的歸者。四處漫游，把各自到達的每處異域他鄉(xiāng)當(dāng)成美麗憂傷的故鄉(xiāng)?？谇偎坪跆焐`屬海上生涯的水手，他們習(xí)慣了黃昏時分踱步到甲板上，把它從口袋里順手取出，吹奏出聲時鼓足了臉頰兩邊的腮幫子，這時連底下的浸透著晚霞和宇宙之荒涼的陣陣海濤，也一時顯得柔順溫存起來。每一扎浪頭里面都鳴響、嗚咽著同一把口琴。實際上，水手沒頭沒腦地，只吹出了兩個字：遠方。

若干年后，口琴傳入東方。在俄國，它們遇見夕陽冬雪中的一排排白樺樹。后者仿佛是這個北歐和韃靼草原之間的古老國度之上的另一種樂器；手風(fēng)琴聲音在曠野隱修室的翻版，是它隱秘的味蕾。于是，口琴這種有時因過分年輕而受凍、風(fēng)雪肆虐中的琴孔，又添加上了一點點篝火的熱量，一些往昔的余溫。

它的音質(zhì)，制造出某種恍惚，遺世獨立。

像手機中被刪掉的一個電話號碼。

樹蔭

一小片樹蔭多美?。?/p>

密布的藤蔓下，人心多么可怕！

午后潔凈的風(fēng)，仿佛水流沖刷出的渠道，在我房子走廊的渠道之上，太陽光，熱得多么慷慨，多有異國荒涼的風(fēng)度。

夏天吞咽著自己的食物：

大樓。云影。竹林深處的風(fēng)。我想起兩百多年前一名作者寫就的書。一個法國人，他是部隊的上尉軍官，駐防在大文豪司湯達的故鄉(xiāng)，一座偏僻的南方小城。閑來無事就寫作了一部長篇，供自己消遣。而這是何等漫長、驚心動魄的消遣啊，整整兩百又一十八年！1782年春天，《危險的關(guān)系》問世，初版兩千冊，轉(zhuǎn)瞬間售罄。

夏天吞咽著地名。初版書?！耙C瀆宗教”、“……”、兩度入獄。更大的厄運。超自然抑或不言而喻。迷人的信件。

那舊夢重溫的夏天。

水

水比話語更管用。

物體比任何生命更有資格享有生命，看起來也更像是生命，更簡單，更有起色，更神奇——每樣物體似乎比我們?nèi)祟愓加懈嗟氖澜?，盡管表面看來，它們巍然不動、了無生氣、一如死亡。

因某種特殊的緣由——比方說：神話——它們買通了死神，甚至可以說，達成了生死間的秘密而內(nèi)在的默契。

比方：桌子。窗臺。巖石。山巒。

比方：汪洋中的一個浪。

它們擁有真正的法人身份。它們擁有表決權(quán)。一大杯水足可以否認一個人的丑陋。

而表面上，它們是死神統(tǒng)領(lǐng)的那個亙古恒常的世界。

清晨，一縷曙光投射在我的寢室外墻，在微微翕動著秩序之清新的棉質(zhì)、纖維質(zhì)窗簾上——

這時候水來了。水在人的體內(nèi)——以及靈魂深處蘇醒。

水的另一種印刷術(shù)。而在我書房的一側(cè)書架上，擺放有“名字被書寫在水中”（濟慈語）的另一撥著作……

（有時，水是我的讀者。）

書

我常常到書店里去尋一本書。我常?？帐侄怠?/p>

獨自回到家的我，寂寞更深了。

這件事情過后，身上有別人不易察覺的喟嘆。于是，在書店和空手而返之間，愿望會更加頻繁。

有時，會在雨果、奧登、洛特雷阿蒙、葉芝等這些光輝的名字下面，找到其中的一兩頁。有時更多?？墒?，隨著我佇立在書店空地翻閱的時間和次數(shù)的流逝，忽然！……那本書隱身匿跡，消逝不見了！

我在普魯斯特那里，幾乎尋覓到手最完整的篇章！這種巨大的幸福幾乎使我窒息失聲，使我流下快樂而哽咽的眼淚！然而……一個孤獨莫名的我，在一天黃昏，又從普魯斯特的書頁上巧妙而金色地流淌著，汩汩而出。

我走回家中，又恢復(fù)了原初的我。

我多么絕望！

堂吉訶德

書，人類愛情集體的呈現(xiàn)。它是愛的信物，是戀人般的心靈永恒的追求。它有一個古怪的俄國名字，叫屠格涅夫。它還有一個名字，叫這個名字的人寫了一本書，叫《復(fù)活》，又名《德伯家的苔絲》，又名《卡門》、《珍妮姑娘》、《花邊女工》或《茶花女》。

還有一個世人根本遺忘了的名字，寫了一本永不被遺忘的偉大的書，叫《危險的關(guān)系》，又名《沙爾特海岸》或《一個吸食鴉片者的自白》。

所有這些人名和書名，加起來都叫一個名字，更古怪，也更加古老：

《堂吉訶德》。

每一部書籍后面，都隱藏著一場轟轟烈烈的愛情。這愛情，大多在塵世得不到實現(xiàn)。書籍，因此而成為作者個人那種愛情迂曲而深沉的表達。是通過失敗來實現(xiàn)的會面，通過完全獨自的相處而抵達的……熱烈擁抱。

書，這一動聽的擁抱——戀人間最稱心的吻，最長久的擁抱。

（愛情……有時竟使人手酸?。?/p>

隆隆的夏天

隆隆的夏天。清晨快車道上滑出的鳴蟬。藍天的云，仿佛蝴蝶的幼蟲。一輛停靠路旁的小車門窗緊閉，充滿秘密羞赧，像極了高樓林立的城市角落的一小塊擦字板。這一天，生活被擦掉的內(nèi)容多么憂傷，多么美！而這一切完全隨機，完全不可猜測和毋庸置疑。只有黑板最高處的幾行字，獨自堅持著……一些日期和數(shù)字。

是的，文學(xué)，詩歌，……幸免于身。有時，僅保留下來命運最枯燥的部分。

不可解的臉，無價值的目光，路上飆升至一百六十碼的粗蠻無知。

如今僅有愚昧這一項還屬人類。還有些美，還占有這一年夏天很多假期，很多爽朗，歡笑聲，海邊的篝火晚會，不錯的身板，書法也說得過去。

手機鈴聲（包括彩鈴）還可以接聽（仍有信號）……

像素很高。

午睡

午睡會使詩人的思想變得更簡短：

今晚一只蟋蟀又把我從這土中掘出來，來見這夏日清晨的爽朗，四周闊暢、靜悄悄的宇宙，在這深黑的土中，乳白色的窗簾翕動著，證明眼前幾乎不動的晨曦有薄霧，有微風(fēng)。蟋蟀，多么像我童年的院墻，墻上我用手摸過的那一塊磚。

樹，一動不動，仿佛加入了一場偉大的儀式。

我被一縷陽光晃花了眼。

蟋蟀，傳統(tǒng)刺繡，傳統(tǒng)紡織女工的聲音。她們經(jīng)過遙遠的世代，湊在一起邊低頭做針線活，邊閑聊一些附近村鎮(zhèn)的家長里短，沒有一部書籍曾經(jīng)記錄下她們普通平凡的談話。她們在各自的手工活面前遭遇了日蝕般全然漆黑的遺忘。在《閱微草堂筆記》或《聊齋志異》里，有一點點她們死后的聲音（身影）。這些謙卑的嫻靜美貌，同樣謙卑的樸實女性，在《搜神記》或《海國圖志》里。今晨，在我的周圍露出一點點“蟋蟀”走動聲，仿佛仍舊在為她們各自可能的靈魂轉(zhuǎn)世忙碌……

她們的歡聲笑語，她們往昔的胸腔音、隔膜音、低聲嘀咕和呼吸在樹上一只知了顫動的薄翼里，被一陣清風(fēng)從樹上吹來。

這一陣風(fēng)濕漉漉的，含有世代的眼淚，世代草木的馨香。

只有蟋蟀，成了她們秘密嫁妝，首飾、女紅最后的見證，最后穿金戴銀的守持。入土千年后，仍舊在自然中存留下一份歡喜。

我嚼著面包片……這世上可疑的食物。

我

我試著在口琴聲中抓著我那件夏天的T恤。

我已不再能回到昨晚的枕上。

我曾頭枕星空。

我曾……

水面

我到江邊，江水竟沉積有我昨夜的憂郁。

上游某地的一場洪水，水面零星的漂浮物，從岸上看，構(gòu)成完整的印跡。屋舍、牲畜、嬰兒的哭喊，半截樹梢……仿佛曾經(jīng)伸出急流深處的活人手臂。此刻一切都很安靜，非常安寧恬淡，這些如今可稱為“泄洪垃圾”的殘留物，表面有一種渴望成為水，已經(jīng)快要實現(xiàn)各自愿望的難熬的喜悅。站在水邊上，你仿佛看得到人死后的結(jié)局。一小截木板，曾經(jīng)是一幢民宅墻體、門窗的局部。

它們都有一些怨懟，或曾有，但卻有氣無力，欲說還休。不說也罷。它們表面熱烘烘的，即使一小捆稻草，那已經(jīng)是最后的自我，很快，即要被更加恢宏龐雜的江水的自我所吞噬……

水面有一行嬰孩赤足的腳印。

小說彈道學(xué)

我屬于一把黃昏時的口琴。

一本美好的小說，我只讀了個開頭。書放下，窗外一個盛大的夏日。

印刷術(shù)可以局部地對應(yīng)人類生存的自然。如同其中的四季之盛衰、草木枯榮。桌上這本小說，仿佛由窗外那棵大柳樹印制裝訂成冊……小說的作者，就像此刻枝頭的小鳥。

埋首閱讀更好一點兒，還是細聽鳥兒啁啾？

小說講述一名青年旅行時吹奏口琴?；疖嚶÷〉秸荆胺郊磳⑦M入廣漠荒涼的沙漠。

他父親的父親曾是舊時代雇傭軍中的一員，所隸屬的小分隊最終在沙漠深處消逝，沒人確知那幾名雇傭軍的下落……

我們唯一的將來，只是被沙漠所吞噬的過去。

口琴聲音既旁若無人，又有點兒若無其事。帶幾分淡漠、傲岸，幾分人年輕時特有的焦躁不安。在一個空曠無人的黃昏，旅行者即將進入父輩們行蹤不定、焦渴難忍的沙漠。此刻，夕陽恍若他心目中那從未謀面的祖父戰(zhàn)斗的身影……發(fā)出一滴水滴落進沙質(zhì)土層所特有的“哐茲……哐茲……”聲響。

在樹上，孤獨的詩人開始為亡靈們歌唱。

我屬于口琴音階表層的呼氣和吸氣。

音樂是心靈再次加重了的呼吸。

空氣的閃光點，思想的窒息。

有人旅行。

桌上端放的口琴，像極了黃昏時一個無名站臺。

子彈，曾經(jīng)在士兵的胸膛上橫穿。

傷口迸濺出鮮血，如同锃亮之音孔。

未被子彈擊中的那個人，仍將是一名青年。

他還將在世上漂泊六十年，存活六十年。仿佛天命如此，仿佛世上從未有過飛行中的彈頭和彈道這類事——一把黃昏時嗚咽的血跡斑斑的火車車廂。車廂內(nèi)的口琴——彈道學(xué)。

金斯堡的一首詩

早年，詩人剛出道。不會玩女人，甚至不會使用一臺打字機。

他身無分文，把自己關(guān)在貧民區(qū)一個房間里，遇見了一個特別炎熱的夏天。墻上、地板上全是撕碎、丟棄的手稿。他在這滿房間的廢紙中間，赤身裸體，走來走去。

被大學(xué)開除，而警察局專用的警車正停在樓下等他——等著給他下一首新作戴上鐐銬。

那副在詩人頭頂上晃動的鐐銬啊——多么守時！多么體貼！

陽光，仿佛被碾碎成粉末狀的毒品！驕傲自滿，不可一世！

他沒有意識到，詩歌，原本就是人類最古老的毒品，少得可憐的那么一點兒詞的劑量，近乎于人類被世代之愛情肆虐、折磨后的幻覺。哦，死亡之大度，自然之靜謐。人類集體的幻聽……

渾身赤條條的美國，仿佛鬼魂，消瘦地附身在這名猶太籍后裔的青年身上，催動果實般催動他一顆羸弱的心。

于是，鬼魂成就詩人的創(chuàng)作，撬開他的嘴，縛住他的雙臂，把屬于詩的營養(yǎng)、詞語、夢魘往他肚子里塞、塞：

把我壓碎吧，雖然我會呻吟痛苦

把我的情人帶走吧

她總要嘆息無論躺在何處

……

——艾倫·金斯堡：《骷髏對時間的抱怨》

命運弄人

坐在床邊上，躺下，起身走幾步。完全不明白的一系列舉止，沒有能走動的目標，沒有想法。這時候手機短信響了：命運弄人。

命運，藏在裝茶葉的茶葉罐里，藏在桌上每一件細小的擺設(shè)——從筆到紙，到任何一摞書不同的疊放。上下，多少。帕特里克·莫迪亞諾下面是我的那本私人筆記，筆記下面是那本“花城版”的《夜之卡斯帕爾》，再往下是《中國傳統(tǒng)文化精華二十二講》，山西古籍版，然后是備受大詩人奧登稱贊的M·F·K·費雪的《寫給牡蠣的情書》（為了看清這本書的書脊命運或我把它從中抽取出來），再往下是最新中文版，也是第三種中文譯本、徐和瑾先生的譯文《追憶逝水年華》。命運弄人在這堆書里面，命運弄人也在那一堆書里面。

關(guān)于命運（我桌底下的風(fēng)扇正響著），我不再一一羅列。

詩句

一個人在沙灘上的足跡。

漫過的海水像人的啜泣一樣多余，無力。

風(fēng)，海風(fēng)吹徹整個黑夜的蒼穹。

人人皆有的那段少年時光。

建筑師的測繪儀對準沙漠。

在夏天

我的杯子上也有水鄉(xiāng)清晨的漣漪。我是說一陣風(fēng)吹來的快要涼了的茶杯。有一座花園，一份岑寂。多數(shù)時候，生活是被隱蔽、被深藏起的那部分。你知道時間，但你聽不見秒針指針的“喀哧”走動。我吃了一口茶，夏天仿佛從我嘴里落下來一道帷幕。

在如此劇烈變革的今天，變化其實很少，很少。在縣城某些區(qū)域，我的童年仿佛完好如初，又可以重新來過一次——即使在饑渴幻念中……

一堵弄堂圍墻，一個清純的院子，一陣小河邊的漣漪，剛剛開頭的大熱天的上午，空氣有著河灘、剝毛豆子、墻上剛摘的絲瓜味道，淡淡的苦澀。天氣毛絨絨，仿佛鄉(xiāng)下瓜田里的西瓜表面那一層絨毛，剛剛被露水浸透。

戴紅袖套、鴨舌帽的廠里的民兵，回顧茫然，坐在一輛大卡車的后車廂。

正是這個早晨，這一陣風(fēng)，使我仿佛重新?lián)碛辛诵叛觥?/p>

我信仰人的童年。

我信仰夏日之清涼。

我信仰自然界投射到人們?nèi)粘Ｉ罡魈幍钠孥E的印跡。

……有時候，與其說我重新?lián)碛辛诵叛?，不如說我重新?lián)碛辛送辍?/p>

我

我所經(jīng)歷的年代難道不像一座奇異的森林？我的身體上難道沒有一只怪梟、一條夜間的蟒蛇和一只踱步到泉邊去喝水的老虎？我難道不是老虎眼睛里偶爾瞪視的白色、金黃色？我像樹上披掛的藤蔓，或高原山區(qū)特有的“樹掛”……那些毛絨絨、白色如霜的樹掛通常只生長在海拔三千五百米以上的高原松林間。寒冷難道沒有洞穿過我的心房？

街道、縣城、工廠、居民區(qū)……所有建筑物慢慢褪去其外形，仿佛山洪暴發(fā)把樹叢中蛻下的銀白輕飄的蛇殼卷沒沖走，四下是只剩下一棵又一棵的仿佛在原地腐爛的大樹。哦！森林的靜謐遮天蔽日！

我是植物花粉，化為塵埃的山體、河流。我是我自己不知名的獸類，我和宇宙的混淆、閃電、蟲鳴聲為伍。我和大地唯一的真相為伍。在奔跑中我貧病交加，在中午時躺倒在街邊上一間無人光顧的小屋里……

除了火的余燼，人還收獲到什么？