“茶話”與“咖啡座”：海派散文的都市語(yǔ)境

吳曉東

“如果是冬天，便坐在暖爐旁邊的安樂(lè)椅子上，倘在夏天，則披浴衣，啜苦茗，隨隨便便，和好友任心閑話，將這些話照樣地移在紙上的東西，就是essay?！弊詮膹N川白村的《出了象牙之塔》中介紹英國(guó)隨筆（essay）的這段魯迅翻譯的文字被引入中國(guó)文壇之后，中國(guó)現(xiàn)代作家對(duì)于散文的理解就與一種閑話的現(xiàn)場(chǎng)感、一種美學(xué)性的氛圍氣以及一種話語(yǔ)情境密切關(guān)聯(lián)在一起。周作人在《雨天的書·自序一》中便勾勒了一種與廚川白村極其相似的五四特有的“閑話”境界：“如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘著白炭火缽，喝清茶，同友人談閑話，那是頗愉快的事?！?/p>

如果說(shuō)，廚川白村的“暖爐”、“浴衣”、“苦茗”等話語(yǔ)元素描繪的是日本化情境，那么周作人則賦予閑話以一種本土化的鄉(xiāng)野氣息。而到了1930年代，移居上海的章衣萍也勾勒了一種都市化的“茶話”情境：

在斜陽(yáng)西下的當(dāng)兒，或者是在明月和清風(fēng)底下，我們喝一兩杯茶，嘗幾片點(diǎn)心，有的人說(shuō)一兩個(gè)故事，有的人說(shuō)幾句笑話，有的人繪一兩幅漫畫，我們不必正襟危坐地談文藝，那是大學(xué)教授們的好本領(lǐng)，我們的文藝空氣，流露于不知不覺(jué)的談笑中，正如行云流水，動(dòng)靜自如。我們都是一些忙人，是思想的勞動(dòng)者，有職業(yè)的。我們平常的生活總太干燥太機(jī)械了。只有文藝茶話能給我們舒適，安樂(lè)，快心。它是一種高尚而有裨于智識(shí)或感情的消遣。

這種都市茶話，構(gòu)成的是海派作家們忙里偷閑的舒適消遣，同時(shí)也是“不知不覺(jué)的笑談中”醞釀的“文藝空氣”。海派散文正是誕生于這種“茶話”般的話語(yǔ)情境中。（本文所討論的“海派”散文，取一種狹義的“海派”，側(cè)重討論以《幻洲》、《金屋》、《獅吼》、《貢獻(xiàn)》、《現(xiàn)代》、《真美善》、《新文藝》、《無(wú)軌列車》、《時(shí)代畫報(bào)》、《文藝畫報(bào)》、《文藝茶話》等為中心的都市先鋒—唯美主義報(bào)刊雜志，以及聚攏在這一批報(bào)刊雜志周圍的葉靈鳳、邵洵美、章克標(biāo)、章衣萍、林徽音、張若谷、徐霞村、徐蔚南、無(wú)名氏、施蟄存、劉吶鷗、穆時(shí)英等作家，以區(qū)別于包含了左翼、自由主義以及鴛鴦蝴蝶派的通俗文學(xué)的廣義的海派。）

與章衣萍主持的《文藝茶話》相映成趣的，是1928年8月6日《申報(bào)》出現(xiàn)的專欄《咖啡座》，并直接催生了張若谷的一部取名《咖啡座談》的散文集：“咖啡座不但是近代都會(huì)生活中的一種點(diǎn)綴品，也不止是一個(gè)幽會(huì)聚談的好地方。它的最大效益，就是影響到近代的文學(xué)作品中?？Х鹊拇_是近代文學(xué)靈感的一個(gè)助長(zhǎng)物。此外凡是一件作品里能夠把咖啡當(dāng)作題材描寫進(jìn)去的，就會(huì)表現(xiàn)出都會(huì)的情調(diào)與享樂(lè)的生活，濃郁的氛圍氣，與強(qiáng)烈的刺戟性。”對(duì)都市先鋒作家們來(lái)說(shuō)咖啡是以其“濃郁的氛圍氣，與強(qiáng)烈的刺戟性”與“都會(huì)的情調(diào)與享樂(lè)的生活”相關(guān)聯(lián)的，實(shí)在是不容小覷。張若谷還引用黃震遐的文字：“小小的咖啡店充滿了玫瑰之色，芬馥而濃烈的咖啡之味博達(dá)四座，這種別致的法國(guó)藝術(shù)空氣，在上海已經(jīng)漸漸的興起了?！比绻f(shuō)，章衣萍的“茶話”的語(yǔ)境中多少存有一些本土文化意味的話，那么“咖啡座”則更裹挾一種“別致的法國(guó)藝術(shù)空氣”，是《申報(bào)》直接移植和挪用西洋藝術(shù)語(yǔ)境的產(chǎn)物。

這種海派散文創(chuàng)作的原發(fā)性語(yǔ)境也同時(shí)要求一種與之適應(yīng)的閱讀情境，1933年3月《現(xiàn)代》2卷5期上關(guān)于《靈鳳小品集》的廣告描繪的正是與海派散文的話語(yǔ)相適應(yīng)的讀者閱讀的情境：“艷陽(yáng)天氣，在水濱，在花間，在燈下，都是讀小品文的好時(shí)光，從三四分鐘便可讀畢的短文中，你將獲得生活苦的慰安，神經(jīng)衰弱的興奮劑，和幻夢(mèng)的憧憬?！迸c周作人筆下的五四特有的閑話小品文的語(yǔ)境對(duì)比，即可看出，周作人描述的“江村小屋”，“烘著白炭火缽”，“喝清茶”，“同友人談閑話”，可以看成是京派小品文的理想，而“艷陽(yáng)天氣，在水濱，在花間，在燈下”，則是海派所追求的帶有濃厚唯美化意味的境界，或許與大都市生活的繁復(fù)、苦悶、刺激、疲憊以及夢(mèng)幻般的心態(tài)相互生發(fā)。而《靈鳳小品集》的廣告詞中“生活苦的慰安，神經(jīng)衰弱的興奮劑，和幻夢(mèng)的憧憬”的措辭也令人聯(lián)想到波德萊爾在散文詩(shī)集《巴黎的憂郁》所收入的《窗》中描繪的情境：“從一個(gè)開(kāi)著的窗戶外面看進(jìn)去的人，決不如那看一個(gè)關(guān)著的窗戶的見(jiàn)的事情多。再?zèng)]有東西更深邃，更神秘，更豐富，更陰晦，更?；螅瑒儆谝恢ο灎T所照的窗戶了。日光底下所能看見(jiàn)的總是比玻璃窗戶后面所映出的趣味少。在這黑暗或光明的隙孔里，生命活著，生命夢(mèng)著，生命苦著?！蹦切┐蠖际兄小盎钪薄ⅰ皦?mèng)著”、“苦著”的讀者在讀海派散文的過(guò)程中所獲得的，也許恰是“生活苦的慰安，神經(jīng)衰弱的興奮劑，和幻夢(mèng)的憧憬”。在2卷6期《現(xiàn)代》雜志中，另有一則關(guān)于《靈鳳小品集》的新廣告：

葉先生的文字，素來(lái)以艷麗見(jiàn)稱，這集子里的小品，更能代表他那一稱婉約的作風(fēng)。所描寫的都是一種空靈的無(wú)可奈何的悲哀，和曇花一樣的歡樂(lè)，如珠走盤，如水銀瀉地，能使讀者蕩氣回腸，不能自己。幾年以來(lái)，為作者這種文筆所傾倒的已經(jīng)不知有多少人，實(shí)在是中國(guó)文壇上小品文園地中唯一的一畦奇葩。對(duì)于追求夢(mèng)幻和為生活所麻醉的人們，這是最適宜的一貼安神劑。

兩則廣告都強(qiáng)調(diào)了葉靈鳳散文“安神劑”的效用，這與章衣萍所說(shuō)“只有文藝茶話能給我們舒適，安樂(lè)，快心”，在精神深處是相通的。

海派散文的精髓由此與大都會(huì)的氣質(zhì)構(gòu)成了同一的關(guān)系。都會(huì)滋養(yǎng)了海派小品，而海派散文也形神畢肖地描摹了都市。都市的繁復(fù)性、都市的日常性、都市的先鋒性、都市的刺激性……都是海派散文大顯身手的地方。從海派散文中，可以隨處捕捉到的，是作家們對(duì)都市生活的耽溺，正像胡蘭成復(fù)述的1940年代張愛(ài)玲的話：“現(xiàn)代的東西縱有千般不是，它到底是我們的，與我們親?！焙Ｅ缮⑽脑诠亲永锼憩F(xiàn)的，正是作家與都市的親和力。當(dāng)然，在表象上，海派唯美—先鋒作家們力圖表現(xiàn)的，是都市體驗(yàn)的復(fù)雜性甚至悖論性。海派散文的悖論式圖景體現(xiàn)在，一方面作家們?cè)噲D提供給讀者對(duì)“生活苦的慰安”，而另一方面，則是提煉著“神經(jīng)衰弱的興奮劑”，愈加刺激讀者“自家的神經(jīng)”，因?yàn)樽骷遗c讀者所共同分享的以及時(shí)時(shí)面對(duì)的，是“都會(huì)的誘惑”：

大都會(huì)所給與我們的，不消說(shuō)，便是一個(gè)五光十色，像萬(wàn)花筒一樣的集合體。……我們?nèi)襞艿侥暇┞?、外灘、虹口那一帶去，則各種奇特刺眼的色彩，真使我們的眼睛應(yīng)接不暇。例如大商店里的窗飾，汽車馬車的油涂，活動(dòng)寫真的大廣告，太太小姐妓女電影明星的綢緞的衣服，都好像在那里競(jìng)奇斗艷，互相比賽的樣子。

“都會(huì)的誘惑”已成為近代藝術(shù)文學(xué)絕好的題材與無(wú)上的靈感。（張若谷《異國(guó)情調(diào)》）

這種“都會(huì)的誘惑”，刺激著海派作家們的神經(jīng)和欲望，激發(fā)出的是都市享樂(lè)主義的傾向。如張若谷在《刺戟的春天》中的表白：“我愛(ài)看豐姿美麗，肌膚瑩白，衣飾鮮艷，行動(dòng)活潑的少女；我愛(ài)聽(tīng)出神入化的大規(guī)模的交響樂(lè)會(huì)；我愛(ài)看可歌可泣富于魅誘性的歌?。晃覑?ài)嗅濃郁馨芳化裝粉麝；我愛(ài)嘗甜蜜香甘的酒醴；我對(duì)于享受藝術(shù)文明的欲望繁復(fù)而且強(qiáng)烈，不勝罄書?！边@種繁復(fù)而且強(qiáng)烈的“享受藝術(shù)文明的欲望”，已經(jīng)成為1930年代上海的都市意識(shí)形態(tài)的基座和底蘊(yùn)，甚至被賦予了文明再造的正當(dāng)性。如《時(shí)代畫報(bào)》即名正言順地倡導(dǎo)一種享樂(lè)的“意趣”：“我們要為國(guó)家造富源，尤其要使人民心理向上勿茍且，務(wù)須發(fā)揮具有享受的意趣……我們大膽地極力提倡時(shí)髦和漂亮，不作無(wú)病呻吟，完全抱著奮斗前進(jìn)應(yīng)有的進(jìn)展?！边@番話雖然說(shuō)得疙里疙瘩，但背后的理念是清楚而鮮明的。海派散文所順應(yīng)的正是這種都市理念，表現(xiàn)出對(duì)都市摩登的沉迷和眷戀。紙醉金迷的物質(zhì)生活圖景，因此首先進(jìn)入作家們的書寫視野。如張若谷在《都會(huì)的誘惑》中描繪的那樣：

近代科學(xué)的突進(jìn)，機(jī)械業(yè)的發(fā)達(dá)，化裝品，妝飾術(shù)，大商業(yè)廣告術(shù)的進(jìn)步，使大都會(huì)一天一天地增加艷麗、燦爛，引得一般人目迷心炫，像妖魔一般的有媚人的力量?！渌矫嬉蝗荷窠?jīng)過(guò)敏的藝術(shù)家，受了資本主義的壓迫，而生出無(wú)限苦悶，于是拼命地要求肉的享樂(lè)，想忘記了苦悶；酒精呀，煙草呀，咖啡呀，淫蕩的女性呀，愈是刺激的東西愈好?！麄兯憩F(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)，也當(dāng)然是力求新奇的刺激的東西。

作者描述了大都會(huì)的日漸“艷麗、燦爛”的圖景對(duì)都市中人的魅惑，以及與享樂(lè)主義相伴而生的苦悶，最終揭示了都市藝術(shù)力求新奇、刺激的必然性。與左翼作家對(duì)都市文明的批判姿態(tài)形成鮮明對(duì)照的，是海派唯美—先鋒文學(xué)家們把都市看成是現(xiàn)代藝術(shù)的中心：“我始終還信仰文化的發(fā)祥，必集中于大都會(huì)，都會(huì)間的一切生動(dòng)活躍與熱鬧刺戟的現(xiàn)象，都是醞釀為文化的‘酵素’。 ”（張若谷《咖啡座談》）“近代藝術(shù)，必集中于都市，蓋偉大之建筑，音樂(lè)會(huì)，歌劇，繪畫展覽會(huì)，大公園，華麗之雕刻等，非有城市不足以表現(xiàn)?！薄爸袊?guó)人實(shí)然太不知道都會(huì)是藝術(shù)文化中心地的道理，所以自己盡管一方面住在大都會(huì)里，而另一方面卻在那里痛罵都會(huì)的一切?！保◤埲艄取懂悋?guó)情調(diào)》）最后一句話或許是在借機(jī)嘲諷同樣生存在都會(huì)的天空下的左翼作家群。

但是無(wú)論是在西方還是在東方，享樂(lè)主義所面對(duì)的歷史性難題在于：欲望的耽溺之中是無(wú)法生成生命的精神拯救和自我救贖的超升的可能性的，所以愈是追求刺激的強(qiáng)度，愈是“拼命地要求肉的享樂(lè)”，愈是“想忘記了苦悶”，生命的苦悶反而愈發(fā)強(qiáng)烈。這就是海派散文所蘊(yùn)含的都市的終極悖論?！冬F(xiàn)代》雜志上關(guān)于章衣萍隨筆的廣告稱“尤能使讀者在微笑中覺(jué)到好像受了苦的矛盾味”，恰到好處地描繪出章衣萍以及海派隨筆攜有的復(fù)雜而矛盾的美感特征。正如海派散文的另一個(gè)代表人物章克標(biāo)所回顧的那樣：

我們這些人，都有點(diǎn)“半神經(jīng)病”，沉溺于唯美派——當(dāng)時(shí)最風(fēng)行的文學(xué)藝術(shù)流派之一，講點(diǎn)奇異怪誕的、自相矛盾的、超越世俗人情的、叫社會(huì)上驚詫的風(fēng)格，是西歐波德萊爾、魏爾倫、王爾德乃至梅特林克這些人所鼓動(dòng)激揚(yáng)的東西。我們出于好奇和趨時(shí)，裝模作樣地講一些化腐朽為神奇，丑惡的花朵，花一般的罪惡，死的美好和幸福等，拉攏兩極、融合矛盾的語(yǔ)言?！丢{吼》的筆調(diào)，大致如此。崇尚新奇，愛(ài)好怪誕，推崇表?yè)P(yáng)丑陋、惡毒、腐朽、陰暗；貶低光明、榮華，反對(duì)世俗的富麗堂皇，申斥高官厚祿大人老爺。

章克標(biāo)揭示了唯美—先鋒派特有的矛盾性，既是審美的矛盾性，更是世界觀的矛盾性。這種矛盾性也同樣體現(xiàn)在章衣萍的創(chuàng)作中。

章衣萍雖然早期在北京嶄露頭角，但是風(fēng)格卻似乎天生傾向于海派。有論者當(dāng)年即評(píng)價(jià)章衣萍說(shuō)：“本來(lái)，像他那樣徘徊于趣味的氛圍里的觀念，隨時(shí)都有跑到唯美派的道路的可能?！逼┤缯乱缕荚缙诘淖髌?，列為“衣萍半集之一”的小說(shuō)集《情書一束》，就以唯美派式的頹廢、大膽的自我暴露以及曲折的三角戀愛(ài)風(fēng)靡一時(shí)，該小說(shuō)集1925年6月由北新書局初版，至1930年3月已印至十版，發(fā)行近兩萬(wàn)冊(cè)，在當(dāng)時(shí)是名副其實(shí)的暢銷書，也曾經(jīng)與張競(jìng)生的《性史》等一道被南開(kāi)大學(xué)的校長(zhǎng)張伯苓列為學(xué)生的禁書?！肚闀皇分凶畛雒牡谝黄短疑囊律选?，即是以章衣萍和畫家葉天底、女作家吳曙天的三角戀愛(ài)為故事原型，里面也不乏露骨的情色場(chǎng)面。到了1934年《情書一束》被收入“衣萍半集”的時(shí)候，《現(xiàn)代》雜志上的廣告語(yǔ)稱：

章衣萍先生的筆，向以靈敏見(jiàn)稱，他善寫愛(ài)情，也善寫秀逸的隨筆。他所寫的愛(ài)情是活的，有生命的，是現(xiàn)實(shí)的血與淚的交流，里面有微笑，有悲哀，有瘋狂，也有嫉妒?！肚闀皇泛汀队亚椤繁闶钦孪壬鷮懬榈拇碜?。他的隨筆尤能使讀者在微笑中覺(jué)到好像受了苦的矛盾味。年來(lái)因臥病遂使他的隨筆益增豐富精彩，《枕上隨筆》、《窗下隨筆》、《風(fēng)中隨筆》等，風(fēng)行一時(shí)，幾乎愛(ài)好文學(xué)的青年，都有人手一編之概。

可以想見(jiàn)衣萍式的愛(ài)情在1930年代的上海文壇或許仍有足夠的市場(chǎng)。

魯迅1932年作的一首打油詩(shī)活畫出章衣萍在海上文壇的豐富形象。章衣萍曾在《枕上隨筆》單行本中說(shuō)：“懶人的春天哪！我連女人的屁股都懶得去摸了！”由此被譽(yù)為“摸屁股的詩(shī)人”。又據(jù)說(shuō)他向北新書局預(yù)支了一筆版稅，便開(kāi)始炫耀“錢多了可以不吃豬肉，大喝雞湯”。然而雞湯沒(méi)喝多久，就因編輯兒童讀物《小豬八戒》冒犯了回教，引起一場(chǎng)訴訟，導(dǎo)致北新書局一度關(guān)門。遂有魯迅打油詩(shī)中善意的譏諷：“世界有文學(xué)，少女多豐臀。雞湯代豬肉，北新遂掩門。”

“衣萍半集之一”的小說(shuō)集《情書一束》和“衣萍半集之二”的《友情》都是章衣萍在北京時(shí)期的作品，而稍晚近的上海時(shí)期的創(chuàng)作則更多地集中在“衣萍半集之三”《隨筆三種》之中，包括《枕上隨筆》、《窗下隨筆》和《風(fēng)中隨筆》。三種隨筆在文體上仿《世說(shuō)新語(yǔ)》，堪稱現(xiàn)代文壇的“新世說(shuō)”，梁?jiǎn)⒊?、章太炎、李大釗、陳?dú)秀、冰心、陶行知、郁達(dá)夫、錢玄同、孫伏園、汪靜之、茅盾等文人雅士都曾列其中。其中一則言及魯迅的軼事：

大家都知道魯迅先生打過(guò)叭兒狗，但他也和豬斗過(guò)的。有一次，魯迅說(shuō)：“在廈門，那里有一種樹(shù)，叫做相思樹(shù)，是到處生著的。有一天，我看見(jiàn)一只豬，在啖相思樹(shù)的葉子，我覺(jué)得：相思樹(shù)的葉子是不該給豬啖的，于是便和豬決斗。恰好這時(shí)候，一個(gè)同事來(lái)了。他笑著問(wèn)：‘哈哈，你怎么和豬決斗起來(lái)了？’我答：‘老兄，這話不便告訴你?！?/p>

在這則軼事中，章衣萍諷喻的是廈門時(shí)期魯迅與許廣平的“兩地相思”。至于為魯迅譏諷過(guò)的那句“懶人的春天哪！我連女人的屁股都懶得去摸了”，當(dāng)章衣萍把《枕上隨筆》、《窗下隨筆》、《風(fēng)中隨筆》合編為《隨筆三種》時(shí)，則將它刪去了。

章衣萍在1929年6月25日致胡適的信中自稱：“《枕上隨筆》所說(shuō)雖雜亂不值一笑，然語(yǔ)必有征，不敢作一謊語(yǔ)?！焙m讀后稱此書“頗有趣味”。這種海派的“趣味”與當(dāng)年周作人所激賞的“如在江村小屋里”、“喝清茶，同友人談閑話”的境界相較，已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)了。