親歷冰火兩重天

文/丁彬萱

在我從事新聞攝影50多年生涯的回顧中，有兩次采訪的經(jīng)歷很難忘懷：一次是在新疆的吐魯番盆地，氣溫高達攝氏42度；另一次是在阿勒泰山區(qū)，氣溫低達零下40度。我曾將這兩次采訪的境遇，概括為“冰火兩重天”。采訪過程中所見所聞所感，著實帶有一點傳奇色彩。

先說“火”吧。那是1961年盛夏季節(jié)，我去吐魯番縣采訪。正午，招待所的氣溫表上紅柱直線上升至40度以上，我一看有點吃驚，工作人員告訴我：“這不算什么，你要是去吐魯番最低的艾丁湖，那里最熱可以到四五十度哩！”此時此刻，我的身體感到酷熱難耐，如入火盆一般。火焰山下吐魯番被人稱為“火洲”，果真名不虛傳。心想，天氣再熱，任務總得完成，我一個年輕小伙子，就接受一次“火洲”高溫的考驗罷！

坎兒井

第二天一早，我便和縣委的一位維吾爾族翻譯一起去葡萄溝，途經(jīng)大片農(nóng)田和頗有特色的民居，還有蜂窩般的晾制葡萄干的陰房，大片大片的葡萄田和哈密瓜田，一路上拍攝了不少新聞照片。盡管天氣火熱，我拍攝新聞照片的愿望更是熱切。接連采訪了幾天，拍攝了10多個膠卷。有一個夜晚，我和翻譯沒有回縣城，找了一戶農(nóng)家住宿。那時農(nóng)村還沒有通電，我取出一支隨身帶去的白蠟燭以充照明。誰知蠟燭剛點火不久，就一點一點地彎下腰來。翻譯笑了，說大熱天用蠟燭是不行的，隨后向農(nóng)家主人要了一盞煤油燈，取代了那支“點頭彎腰”的蠟燭。入夜，翻譯給我講了許多“火洲”的故事，其中最有趣的是古時縣太爺辦公的故事：傳說有位縣太爺難以適應當?shù)氐目崾?，令手下為他做了一個半人多高的木桶，桶內(nèi)置一個木凳，灌滿在坎兒井取來的涼水，然后每天都蹲坐在水桶里辦理公務和接待來訪。翻譯說著說著哈哈大笑起來?？h太爺在水桶里辦公的故事，遠近聞名，流傳至今。

故事里講到的坎兒井，引起我極大興致。有一天在采訪途中，我非常留意觀察這地下渠的形式和它對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的巨大作用。在離地面不太深的幾個出水口，我選擇了好幾個拍攝角度，始終沒有找到理想的拍攝點，后來我干脆跳到地下水渠中，從地下觀察水渠，真可謂別有洞天。在水中我泡了近半個小時，不僅釋解了一身暑氣，還拍攝到一幅最新角度作品——坎兒井，日后曾多次發(fā)表和展出。

“火”字說完再說“冰”。同樣是1961年，才過了幾個月，我卻進入截然不同的另一個世界——冰天雪地的阿勒泰山區(qū)。臨出發(fā)前，新華分社將庫存的一套御寒裝備，全部交我使用：有狐貍皮帽子、羊皮褲、羊皮大衣、高筒氈靴、羊皮手套和一付防雪盲墨鏡。全副武裝后，我的體重一下重了10多公斤，顯得十分笨重。大約經(jīng)過兩個多小時航程，即到達目的地——新疆最北部的阿勒泰縣城。一下飛機就得知當?shù)貧鉁厥橇阆?0度。進入縣城，映入眼簾的是白雪皚皚，一片銀裝素裹的北國風光。街上的行人個個都裹得嚴嚴實實，婦女的發(fā)梢、老人的須眉、帶帽人帽子的邊沿皮毛上，無不包上了一層潔白的冰霜，只有那些天生不怕寒冷的孩子們，拉著一個個自制的土爬犁滿大街地跑著玩。而最令人注目的，是哈薩克牧民騎著駿馬在街頭奔馳，馬身上出的汗水都凝結成無數(shù)顆冰粒。一路跑來，冰粒相互碰撞，發(fā)出叮叮當當?shù)捻懧?，真是其妙無比。面對此情此景，我不禁想起唐代詩人岑參的著名詩句：“風頭如刀面如割，馬毛帶雪汗氣蒸”，這是何等貼切的真實寫照??！

按照計劃，在阿勒泰山區(qū)要采攝冬季牧場、高山林區(qū)、哈族牧民定居生活，以及冰上捕魚等內(nèi)容。在當?shù)乜h委的大力支持下，總算順利完成了任務。這里重點記述一次比較艱苦的采訪過程：夜奔森塔斯林場。一天下午，由當?shù)亓謽I(yè)局職工小李的陪同，我倆各騎一匹馬趕到去林場的山腳下，因山上積雪太厚不能騎馬上山，只得步行爬上山去。此時天色已暗，我問小李晚上上山能行嗎？小李說：“沒問題，最多兩個小時就到啦！”拖著一身笨重裝備，我隨陪同的小李開始了雪夜上的征程。

剛走出沒多久，我發(fā)現(xiàn)路上的積雪越來越深，幾乎已經(jīng)沒過了膝蓋，山路漆黑，跨出每一步都覺得很費力。一個多小時后，我因乏力，走幾步就摔跤于深雪中，我要求休息片刻，小李就在路旁折了一根樹枝給我當拐棍。我問：“還有多遠？”回答是：“快了?！苯又覀兝^續(xù)前進。大概又走了半個小時，我身上的皮衣皮褲里已浸透了汗水，雙腿疲軟不堪，眼睛直冒金星，似乎有點頭暈目眩，不得已我向小李提出：“我感到不行了，咱倆就在這里裹著皮大衣過夜吧，等天亮了再走。”誰料小李厲聲答道：“那怎么行，在這半山腰過夜，要被熊吃掉的，還有十幾分鐘，堅持一下?！甭犃诉@話，無奈只好跟著他一步一步地拖著走，行速極慢，在精疲力竭的狀態(tài)下，我忽然發(fā)現(xiàn)了希望——前方一片星星點點的亮光，那就是林場工人宿營地。走到宿營地門口，小李攙我進屋。屋里坐著許多林業(yè)工人，正中處爐火燒得很旺，一股熱氣騰騰的暖流迎面撲來，就在此時，我突然暈厥倒在地上，幾位工人把我抬到木板鋪上，我什么也不知道了。

冰上捕魚

迷迷糊糊地過了一夜，第二天清早醒來我感到神志已清，心想昨夜發(fā)生的事，可能因體力嚴重透支所致，純屬偶然，不去管它，一路艱辛立刻煙消云散。吃完早餐，我背上相機包出門，極目望去，一幅壯麗雄偉的林海雪原圖景呈現(xiàn)眼前，激發(fā)了我極大的創(chuàng)作欲望。工人雪地伐木、原木雪路運輸、豐富的森林資源等，均一一被我收入鏡箱。可這都是用祿來弗來120相機拍攝的，一架簾布快門的萊卡135相機因零件凍結失靈。阿勒泰山區(qū)的采訪雖然艱苦，但收獲頗豐，諸多稿件被新華總社采用發(fā)稿，報刊紛紛刊載，這使我感到一種從未有過的快感。

發(fā)生在半個世紀以前的“冰”與“火”這兩段故事，每每回想起來，總是倍感親切。如今我雖年逾古稀，仍不時懷念著祖國邊疆的山山水水，和少數(shù)民族弟兄們勤勞淳樸的優(yōu)秀品格。我的青春年華是在占國家總面積六分之一的土地上度過的，我愛新疆，我愛新疆各族人民。