文/黃進(jìn)捷
我拍李天濟(jì)馬屁出了名,有名人效應(yīng),連拍馬屁的也占了光,幾千字的一篇短文,接到十幾個(gè)電話。我在上影十四年,寫過三部半電影,不管公映得獎(jiǎng),從沒人給我打電話,可見李天濟(jì)三個(gè)字在社會(huì)上的影響。
李老師是名人,他不但寫過《小城之春》《今天我休息》等電影劇本,又曾在《魔術(shù)師的奇遇》《阿Q正傳》《八仙的傳說》《絕境逢生》等影片中扮演角色,以其夸張的表演和固有的臉型特征,擅演各類反面人物,在觀眾中頗有影響。此外他還執(zhí)導(dǎo)了《不夜的村莊》和《抓壯丁》等。2011年5月16日,是李天濟(jì)老師誕辰九十周年,上海電影家協(xié)會(huì)舉辦追思座談會(huì),參加會(huì)議的大都是我的老領(lǐng)導(dǎo)、老師、老同志,大家對(duì)我知根知底,我就不怕難為情了,把拍李天濟(jì)馬屁的前前后后,做一個(gè)徹底的交待。
我從東海艦隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)上影文學(xué)部后,知道李天濟(jì)是《今天我休息》編劇(當(dāng)時(shí)還不知道他是經(jīng)典電影《小城之春》的編?。瑢?duì)他很崇拜。我喜歡喜劇電影,更想進(jìn)行喜劇電影劇本的創(chuàng)作,當(dāng)時(shí)我在編劇組是個(gè)跑腿的,給老藝術(shù)家們像艾明之、林藝、羽山、李天濟(jì)、李洪辛等送工資,送參考電影票。我到李老師家的時(shí)間是計(jì)算好的,剛好吃中飯,李老師夫人陳錫珍醫(yī)生大多用紅燒大排招待我,我倒不是貪吃那塊大排,主要是用飯前飯后時(shí)間向李老師請(qǐng)教喜劇創(chuàng)作問題。李老師有問必答,妙語連珠,聽得我如癡如醉。我跑李老師家越來越勤了,日子一久,文學(xué)部就有人說我拍李老師馬屁,非常刺耳,讓人受不了。有一次我對(duì)李老師說:“以后不來了?!薄盀槭裁??”“有人說我拍你馬屁。”
李老師聽了哈哈大笑:“拍馬屁好啊,你想想一個(gè)人讓人打翻在地,再踏上一只腳舒服呢?還是有人拍馬屁舒服?對(duì)你來說,拍我馬屁為了什么?一不能升你官,二不能分你房,三不能加你工資。說白了,你無非是想向我學(xué)點(diǎn)本領(lǐng)。對(duì)我來說,這是對(duì)我的肯定,說明我有學(xué)問,不是放毒,不是牛鬼蛇神。上影廠拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁的人很多,拍我李天濟(jì)馬屁的,你是第一人,我很高興。”
趁陳醫(yī)生去廚房的時(shí)候,李老師悄悄對(duì)我說:“我對(duì)恩師陳白塵先生也是拍馬屁的啊,要不怎么肯把侄女兒嫁給我?!崩罾蠋熞幌挘刮覐氐状蛳祟檻],別人愛怎么說,讓他們說去,我和李老師走得更近了,認(rèn)真學(xué)習(xí)他的喜劇理論。他總結(jié)出了喜劇電影四十八個(gè)套子。外地經(jīng)常請(qǐng)他去講課,有好幾次我也跟了去聽課。
那時(shí)候我和葉丹合作的第一部電影《好事多磨》已在上影開拍。我把新的電影構(gòu)思說給李老師聽,提出要和他合作。李老師說:“你的喜劇感覺很好,可以搞喜劇電影,但我不會(huì)和你合作。你第一部電影和葉丹合作是對(duì)的,葉丹是上影老編劇,很有經(jīng)驗(yàn),通過合作,你已經(jīng)知道了劇本是怎樣寫的。以后就不要再找人合作了。我是為你好,只有獨(dú)立完成一個(gè)劇本,你才懂得創(chuàng)作的艱辛,才不會(huì)有依賴思想。以后有什么困難,可以來找我?!?/p>
可以說,我以后創(chuàng)作的《取長(zhǎng)補(bǔ)短》《大丈夫的私房錢》《阿福哥的桃花運(yùn)》等三部喜劇電影都是在李老師的幫助下完成的。每部電影每次修改稿都經(jīng)過李老師的手,他看得很仔細(xì),要修改的地方,他都會(huì)夾上一張小紙條,上面寫著修改意見,也有批評(píng),還有諷刺挖苦,字里行間充滿著李老師對(duì)我的關(guān)愛。
有位朋友和我開玩笑:“黃進(jìn)捷,我要向你取經(jīng),你拍馬屁到底用了什么獨(dú)門馬屁功夫?傳授傳授?!?/p>
其實(shí)像李天濟(jì)那樣大師級(jí)的人物,你在他面前耍小聰明,搞小動(dòng)作,拍馬屁,遲早要被識(shí)破的。好在我主動(dòng)接近李老師,目的明確,動(dòng)機(jī)始終如一,就是死心塌地想學(xué)他寫喜劇電影劇本的本領(lǐng),不懂就問,經(jīng)常跑到他家,進(jìn)門自己倒茶,桌上水果拿起就吃,就像回自己家一樣,從不講一句客氣話,也不送一分錢。有天晚上九點(diǎn)多,李老師來電話,問:“你在干什么?”“準(zhǔn)備睡覺?!薄榜R上到我家來,不要問為什么?”趕到他家,已經(jīng)十一點(diǎn)了。一進(jìn)門,李老師把一大包東西送到我面前:“你不是一直想和我合作嗎?這是8750元,如果愿意,你就抱走?!?/p>
李老師突然要給我8750元,當(dāng)時(shí)這可不是一筆小數(shù),沒有百元大鈔,800多張大團(tuán)結(jié),足有好幾斤重。我在上影十四年,寫了三部半電影,全部稿費(fèi)也沒有那么多。現(xiàn)在一個(gè)字沒寫,就給我這么多錢,這是老師對(duì)我的信任,我毫不猶豫地把一大包大團(tuán)結(jié)接了過來:“我愿意?!?/p>
原來上海電視臺(tái)正在攝制百集家庭情景劇《百事樂》,每集15分鐘,邊拍邊播,李天濟(jì)扮演劇中的老外公,當(dāng)時(shí)劇本跟不上,攝制組頭頭盯上了喜劇大師,又求又哄逼著李老師簽了五十集合同。
李老師遞給我一個(gè)拆開的香煙殼,背面寫了幾行字:“這里已有七集,你回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備,每集搞個(gè)提綱,過兩天住到我家來。”李老師兒子已出國(guó),他把兒子新房給我住。我們合作得非常順利,他每天晚上拍戲回來,就看我寫好的初稿。他上了年紀(jì),太累了,我不讓他動(dòng)手,把他的話記下來,當(dāng)晚改好,第二天攝制組派車來接他讓他帶走,不到兩個(gè)月,完成二十九集,后因電視臺(tái)計(jì)劃改變,《百事樂》播到一百集結(jié)束了,我們只播出十七集。李老師說:“給我們的錢不補(bǔ)也不退了,你還滿意嗎?”“非常滿意?!薄跋胫牢夷枚嗌馘X嗎?”“不想知道,老師不會(huì)讓我吃虧?!?/p>
黃進(jìn)捷與李天濟(jì)在一起
李老師相信我,我相信李老師,師生互信,黃金拍檔,干活又好又愉快。這算不算我的獨(dú)門馬屁功夫?
李老師一生,除了寫劇本拍戲,每時(shí)每刻都在研究總結(jié)他的喜劇電影套子。我進(jìn)上影廠時(shí)他講課有三十六個(gè)套子,到最后定稿發(fā)表已擴(kuò)大到四十八個(gè)套子。
有一天,我在李老師家吃飯,對(duì)其中第三十三個(gè)套子不明白,我說:“‘得罪了不能得罪的人’,好像是正劇,喜不起來,一個(gè)人專門得罪人,刁難人,觀眾看了生氣,怎么可能笑呢?”
李老師聽了特別高興:“你學(xué)這個(gè)套子,能提出這樣的問題,有點(diǎn)入門了。我可能對(duì)這個(gè)套子說得不夠清楚,要做補(bǔ)充。我問你,如果是毛腳女婿故意刁難得罪未來的丈母娘,觀眾笑不笑?”我恍然大悟:“我懂了,先要交待清楚人物關(guān)系?!崩罾蠋煒O為滿意,臉上露出夸張的笑容,夾了塊大排放在我碗里,作為獎(jiǎng)勵(lì),用筷子點(diǎn)了我?guī)紫拢骸叭孀涌山桃??!?/p>
回想起來,這是我最成功的馬屁功夫。但我不是為了迎合討好老師而故意提問的,學(xué)習(xí)老師的喜劇套子,確有一個(gè)不斷認(rèn)識(shí),不斷提高的過程。