陳丹青藝術(shù)不是“探索”

問：現(xiàn)在的你，多被人看見的一面是寫作，畫畫是否已不能完全表達(dá)自己?

陳丹青：我不能畫一幅畫表達(dá)對考試的怨恨。就算能，那一定是很糟糕、很滑稽的一幅畫。我只是拼命別受社會的影響

問：對于時間，你現(xiàn)在是否有種緊迫感?

陳丹青：活到近60歲，瞧著時間少下去，頂多有點蕪然，談不上緊迫感。誰不會老下去呢?

問：你曾說，中國100年來，整體看，除了個別人物，沒有哪一代是自我完成——要不給時代糟蹋，要不自己糟蹋。那么，嚴(yán)苛一些地看待，你算是被糟蹋的其一嗎?

陳丹青：我的父輩，全被糟蹋了，就是說，在他們的壯年，20幾歲到將近50歲，都在挨整，或者整人，都在荒謬的歲月中，荒廢一生。我很幸運，青少年吃點小苦，壯年晚年在做自己喜歡的事。不，我可沒被糟蹋，雖然我也并未“完成”。70后、80后、90后仍在被糟蹋。他們還在考政治、考外語，就是不折不扣的被糟蹋。無可自救，只有熬。若干家伙可能會脫穎而出，大部分都給廢了。

問：面對你在社會中產(chǎn)生的巨大影響力，你是否有給自己祛魅的打算?

陳丹青：我可從未想象自己在社會上有“巨大的影響力”，歸國10年，我只是拼命別受社會的影響。

問：對于話語權(quán)這個東西，你怎么看?

陳丹青：我有一小點話語權(quán)，假使“這個東西”是指我能夠發(fā)表一點言論的話。近年我在自行減少這類權(quán)利，我要省時間來畫畫。

問：你怎樣看待自己在這10年的成長?如果說有成長的話。

陳丹青：到我這歲數(shù)，什么成長不成長，只是在老下去嘛。能活著，能畫畫，就是福氣

問：你在《退步集》中回顧1978—1980年的中央美術(shù)學(xué)院，算是當(dāng)代藝術(shù)家打撈起來的極珍貴的記憶，對比彼時和今日，藝術(shù)及藝術(shù)家存在的依據(jù)是什么?

陳丹青：中國絕大部分藝術(shù)家的“存在依據(jù)”，即中國仍然是社會主義國家。在其他國家，別說歐美，就是印度、中東、南美，藝術(shù)家只是個體，沒人管飯，自生自滅。成功的、優(yōu)秀的藝術(shù)家，全社會尊敬；差的藝術(shù)家，請便，你自己玩。

問：你曾在紀(jì)念徐悲鴻的發(fā)言中說，他之所以為大師，是天時地利人和，亦可反推，對這個時代，你曾否生出失落?

陳丹青：不失落。我沒想當(dāng)大師。我居然能畫到今天還在畫，謝天謝地。

問：談及徐悲鴻時，你也曾對畫家乃至藝術(shù)家的身份地位問題發(fā)表過意見，在你看來，藝術(shù)家應(yīng)該在這個社會中得到怎樣的待遇和尊重?

陳丹青：真正好的藝術(shù)家，自會得到尊重——隨便哪種社會，隨便哪個時代——徐悲鴻當(dāng)年的地位，因為“當(dāng)年”，道理我已說過了。

問：歸國10年，你是否做到重新認(rèn)識身處藝術(shù)中的自己?

陳丹青：是的，我重新看待自己。我沒想到寫了這么多。沒想到。

問：有一次講座你說，“我現(xiàn)在算是處在一個低潮期”，這是一個藝術(shù)家自我規(guī)避的后果，還是自然來臨的?這會否令你低落，你會認(rèn)為自己正在錯失這個時代的一部分么?

陳丹青：什么叫做藝術(shù)家的“自我規(guī)避”，我沒想過?！暗吐洹背校魂囎硬划嫯嬃?，顏料擠出來，一筆筆開始畫，手很生，情緒就會低落，覺得這手不是自己的。如此而已。你得畫下去，慢慢又會了，順了，如此而已。我錯失很多，但錯失又怎樣呢?我沒要那么多。能活著，能畫畫，就是福氣。我要求很低。

問：對自己在藝術(shù)上的其他可能性，還會繼續(xù)探索嗎?對于可能要面臨的創(chuàng)作靈感和激情的消逝，有恐懼感嗎?

陳丹青：藝術(shù)不是“探索”。至少對我不是。我不用“探索”這類詞，太文藝了。創(chuàng)作、靈感、激情，也太文藝了，15歲時讀到這類扯淡，也許會激動吧。當(dāng)然，畫得不好，會不開心——恐懼倒不至于——但會繼續(xù)畫。對藝術(shù)，我只有一個態(tài)度，就是，保持做。

問：你曾說，對于當(dāng)代藝術(shù)，重寫美術(shù)史是要緊的，重寫的可能性有多大?

陳丹青：不少事正在重寫，大幅度重寫，但對這些重寫，恐怕還得重寫。但我不知道什么時候，由什么人寫，寫成怎樣。

問：如果說，“《西藏組畫》完成國家立場到個人立場的轉(zhuǎn)變，當(dāng)時完全憑直覺，憑本能……”后來你在藝術(shù)上也幾經(jīng)轉(zhuǎn)變，三聯(lián)畫、畫書、畫照片等等變化，應(yīng)該不僅僅憑直覺吧?

陳丹青：開始和最后，都靠直覺，中間的過程，什么都得動用，要想，要比較，要學(xué)習(xí)，要掙扎，尤其是，要反反復(fù)復(fù)地工作。

問：年輕的時候相信藝術(shù)至上，但是后來漸漸明白，“有什么東西超乎于藝術(shù)之上，比藝術(shù)更有意義”。比藝術(shù)更有意義的，是什么呢?

陳丹青：我說過這意思嗎?也說得太文藝了。一定有比藝術(shù)更有意義的事物，更有意義的時刻。前提是，藝術(shù)必須在，不然人活著一點沒意思。

問：你評價藝術(shù)在今日中國的待遇，“是對藝術(shù)的輕蔑，深刻的輕”，那么當(dāng)代中國，藝術(shù)家算老幾?

陳丹青：輕蔑藝術(shù)的是權(quán)利。藝術(shù)家很算“老幾”。你知道嗎?部分藝術(shù)家是國家官員，部分藝術(shù)家則和官員是鐵桿朋友，不然送禮這一大塊怎么辦?

在歐洲，一座城，甚至一國，頂頂榮耀，永遠(yuǎn)榮耀的，是某位藝術(shù)家的名字，莫扎特、畢加索、達(dá)·芬奇、雨果、狄更斯……蘇聯(lián)“極權(quán)”時代，也到處樹立舊俄文學(xué)家的雕像?？墒侨粘λ囆g(shù)家，就當(dāng)他是個藝術(shù)家。中國則相反，國家層面，今古藝術(shù)名家不過是名列尾端的小擺設(shè)，活著的藝術(shù)家，倘若知名，則是搖錢樹、活招牌，而這些藝術(shù)家瞧見當(dāng)官的，腿就軟，臉就笑，肉麻的話，可以編詞典啊。

(編輯／李馨)