“穿越”的穿越——意識流小說創(chuàng)作的傳承和創(chuàng)新

周 悅

(廣西師范學院 文學院，廣西 南寧 530001)

“穿越”的穿越
——意識流小說創(chuàng)作的傳承和創(chuàng)新

周 悅

(廣西師范學院 文學院，廣西 南寧 530001)

近十年來，穿越小說的創(chuàng)作方興未艾，并以其穿越性、意識流動性、可讀性而在文壇上風騷獨領(lǐng)。但追本溯源，我們發(fā)現(xiàn)，穿越小說的創(chuàng)作方法、生成方法、結(jié)構(gòu)等都應(yīng)該是意識流小說的傳承與創(chuàng)新。

穿越小說;傳承;意識流小說;創(chuàng)新

近年來，穿越小說異軍突起，其風格獨樹一幟，并且十分迎合現(xiàn)代人的口味，進而快速流行。作家出版社以各10萬冊的首印量高調(diào)宣布簽約“四大穿越奇書”——《鸞》、《木槿花西月錦繡》、《迷途》、《望天》［1］，一時間，穿越小說成為出版界的“新寵”。穿越小說雖屬于“快餐”文化，但存在就有其合理性，特別是穿越小說行文風格，敘述手法，深受意識流小說的影響，可以說是意識流小說創(chuàng)作的傳承和創(chuàng)新。

意識流文學最早產(chǎn)生于18世紀的英國，而穿越小說作為新生事物，起步于2003年，2007年達到高潮，近幾年來更是愈演愈烈。據(jù)筆者調(diào)查，截止到2011年6月16日，中國知網(wǎng)上研究意識流小說的文獻有1394條，研究穿越小說的文獻有33條。但迄今為止沒有一條研究文獻把穿越小說和意識流小說放在一起研究，探討其共性。為此，筆者結(jié)合相關(guān)圖書和文獻，試對穿越小說作探析。

穿越小說大多以玄幻的表現(xiàn)手法，通過時空穿越再現(xiàn)歷史事件或表達未來事件，作者充分運用豐富的想象，將古典與現(xiàn)代、歷史與現(xiàn)實與未來交融匯合?！按┰健笨梢允乾F(xiàn)代人穿越到古代，也可以是古代人穿越到現(xiàn)代或是現(xiàn)代人穿越到未來，文學作品完全是作者主觀意識的自由創(chuàng)作。

而意識流文學，特別是意識流小說的創(chuàng)作，同樣也是主觀意識的自由創(chuàng)作，甚至取消了寫作主體的插入與轉(zhuǎn)述，而將復(fù)雜的心態(tài)客觀地(至少在表面上)呈現(xiàn)出來，就像把人物的腦海當作一個熒光屏，讓所有一切都在這屏幕上客觀地再現(xiàn)一樣。筆者認為穿越小說和意識流小說都是寫作主體創(chuàng)作意識的流動，是創(chuàng)作主體思維再現(xiàn)。

一、奇異思維的創(chuàng)新——從意識流到穿越時空

“意識流”是文學作品通過某些特殊手法或技巧所表現(xiàn)的一種特殊內(nèi)容。1890年，美國心理學家威廉·詹姆斯在《心理學原理》中提出，他認為人類的思維活動是連綿不斷的“流”，而不是片段的銜接，因此稱之為“思想流、意識流”。

我國在20世紀開始引入意識流作品，經(jīng)過十幾年的學習吸收模仿碰撞，中國現(xiàn)代意識流文學作品有了本土特色，稱“東方意識流”。它深受其植根的民族土壤的浸染，是東方的民族心理，民族審美情趣、審美理想的藝術(shù)對象化，因此它必定體現(xiàn)出東方明朗清晰的格調(diào)。中國的意識流作品很少有西方意識流作品中那種撲朔迷離、朦朧難辨、繁蕪艱澀和不著邊際的跳躍跨度，總是顯得脈絡(luò)清楚、風格清新、色彩清爽，意境悠遠，有一種東方的澄明或空靈。［2］66

(一)跳躍多變的故事情節(jié)

穿越小說深受意識流文學的影響，表現(xiàn)在穿越小說故事時間跳躍性大，故事的安排、情節(jié)的銜接，基本不受時間、空間和邏輯、因果關(guān)系的制約，而表現(xiàn)為時間的跳躍和多變，過去、現(xiàn)在和未來常常交叉和重疊出現(xiàn)。

在《夢回大清》中，小薇在清宮殿里當差時看到《水調(diào)歌頭》的歌詞而引發(fā)的聯(lián)想，基本不受時間、空間和邏輯的制約，任由思維發(fā)散:

……突然看見角落里散著本兒書，就是蘇東坡的《水調(diào)歌頭》。心里一緊，想起了那是在卡拉OK和朋友唱歌兒時，我的拿手曲目，每次都唱，現(xiàn)在卻……我呆呆地站在那里……

“這曲子很好聽，你配的嗎?”四阿哥的聲音突然傳來。［3］45

這是《夢回大清》中經(jīng)常使用的寫作手法。小說故事情節(jié)似乎都是一些難以聯(lián)系的片斷組成，它們看上去雜亂無章，文章中相互的銜接類似于電影“蒙太奇”的手法，讓不熟悉這種手法的讀者讀起來只能單純依靠想象來理解故事情節(jié)。

如果只單單看一章或者一頁，卻不知如何將它們連在一起理解，更無以把握此詩總的構(gòu)想和立意，在意識上給人一種模糊感。

穿越小說通常利用復(fù)雜多變的結(jié)構(gòu)形式、別具一格的敘事語言、委婉動人而又令人目眩的分析刻畫，向我們展示人物細膩微妙、目迷五色的心理和幻覺，使讀者恍若置身夢境之中。穿越小說這種體現(xiàn)時間的跳躍和多變，過去、現(xiàn)在和未來常常交叉和重疊出現(xiàn)的藝術(shù)特征，和意識流文學的不受時空限制同出一轍。

(二)現(xiàn)實和幻想的相互交替

穿越小說因為是作者有意識的自主創(chuàng)作，小說中的人物來自不同的時空，所想所做和周圍的人格格不入，但思維方式卻能引起讀者的共鳴。作者就是利用文中人物純主觀地內(nèi)心獨白，運用自由浮想、時序顛倒以及現(xiàn)在與回憶、事實與幻想相互穿插，來顯示人物意識活動的軌跡。

在《鸞:我的前半生我的后半生》中“蘇麻”作為另一個人“杰西”初次看到康熙時候的意識活動:

也許……蘇麻就像是這梅，你永遠記得她最美的瞬間，不容他人褻瀆。

所以……我懂你……你糾纏愛戀的是那叫蘇麻的人，而從來不是我這個突然闖入你十幾年生涯的異鄉(xiāng)靈魂。［4］68

看到康熙再也不認識自己，內(nèi)心的無比失望和落魄，想到前世的蘇麻和現(xiàn)在的“杰西”，雖然內(nèi)心是一樣的，十年時光流逝，已是物似人非。

在“茉兒”突然記起自己所發(fā)生的一切的時候，已是黃泉路上，她思維已經(jīng)無法控制:

“茉兒……”仿佛出現(xiàn)了耳鳴，那個熟悉的男聲在呼喚著這個名字，是在呼喚我嗎?我是茉兒?他是誰?

驀地……心里一揪，甜蜜的花香里我卻突然嗅出了酸甜苦辣如醍醐灌頂，我什么都想起來了。［4］78

這種類型的內(nèi)心獨白在穿越小說中比比皆是，隨處可見，利用內(nèi)心獨白深刻揭示人物的內(nèi)心世界。而意識流文學同樣在極為寬廣的思維跨越中致力于變化多端和錯綜復(fù)雜的意識活動，拋棄了原先儼如全能的上帝控制一切、編織故事并從外部描述人物思想感情的寫法，而廣泛采用自由聯(lián)想、內(nèi)心獨白和旁白等技法，從而在揭示人物意識活動方面達到了相當?shù)纳疃龋?］99－103。所以說在揭示人物意識活動方面，穿越小說可以說是意識流小說的風格延續(xù)和創(chuàng)新。

(三)意識的映射揭示人物內(nèi)心世界

穿越小說通常都是由一件突發(fā)事件引發(fā)，人的意識活動不斷向四面八方雜亂無章地發(fā)散，或描寫由于潛意識的作用引起的人物變態(tài)心理或變態(tài)行為。有助于展示人物瞬息萬變的內(nèi)心世界，揭示人物的性格及其所要表達的思想內(nèi)容。

在《夢回大清》中，因為一個影子，使主人公的內(nèi)心產(chǎn)生波動，這種臆想是突如其來，油然而生，亳無準備的，不知始于何時，又何時結(jié)束。這是一種超出技藝的、心靈深處最直接的奔流，當然也是一種潛在的意識。

想想那樣的景象，我輕笑了出來，一旁銅鏡里映出的笑容卻是說不出的嘲諷和可憐，原來這個表情就叫自嘲……［3］112

這種潛意識的存在是由于主人公經(jīng)常有意識地思念形成的。由于對感情的渴望，文中人物正是因為這個影子激發(fā)了潛在意識，故而這種本能的情感便如大江東流而毫無中止地奔瀉。

再如《鸞》中的“我”作為現(xiàn)代人回到古代，背負著這個時代的愛恨情仇，不知所措中感慨:

“人生如戲，你愿意一生有怎么樣的經(jīng)歷?”然后抬頭望著頭上我叫做“天井”的一塊瓦片那么大的孔，剛還有陽光，此刻卻飛進來白白的碎絮一樣的雪花。它在那孔里射進來的光柱中上下蹁躚翻飛，我看好一會兒，極美……［4］156

《鸞》主人公愿意主動承擔這樣的命運，即使九月飛雪，在主人公看來也是“極美”?；蛘邔η槿说姆磸?fù)思念有一個限度，超過限度便會轉(zhuǎn)化積淀成一種潛意識或稱意識化的本能。

是你嗎?你又來了，為什么每每只能在夢境中見你?這次你能讓我看清你的臉龐嗎?

別走!為什么每次剛看到你的眼你卻要離我而去呢?每次都這樣，終究會消失在那片暮靄里。［4］179

這種潛意識或本能只需一個小小的觸發(fā)點，便會按適當滿足的原則向外沖擊。通過描寫潛意識，將文中人物的思想與感受和盤托出，讓人物的意識如實真切地展現(xiàn)出來，讓讀者看到人物自己原本的意識活動，作者很自然地退出敘述，不干涉和評論人物的意識，保留了與人物性格心理一致的語氣和用語，形成了與傳統(tǒng)小說不同的鮮明特色。

穿越小說實質(zhì)上是借助比傳統(tǒng)寫作方式更理性而巧妙的結(jié)構(gòu)安排，將人的某種悟性的東西還原為感性的東西。意識流小說同樣是不惜采用種種特殊的手段，經(jīng)過復(fù)雜的剪輯整理，使讀者在字里行間感悟到這種并不清醒、往往缺乏理性的意識活動。［6］46因而，穿越小說同意識流小說一樣，實質(zhì)上為作家們提供了一個形式技巧的試驗場。

二、意識流小說的傳承

我國進入八十年代以后，社會生活發(fā)生了翻天覆地的變化。在思想解放和藝術(shù)革新大潮中，意識流方法又被引進小說創(chuàng)作。從1979年開始，著名小說家王蒙率先在創(chuàng)作中借鑒使用意識流方法，先后寫出了《夜的眼》、《海的夢》、《春之聲》、《蝴蝶》、《風箏飄帶》、《雜色》等一批優(yōu)秀的中短篇小說，在國內(nèi)外引起了很大反響。此后，意識流方法便開始被普遍接受和使用，并與傳統(tǒng)小說方法爭奇斗妍并大放異彩。

而處于改革開放的今天，社會的容納力普遍增大，人的接受力更是增強，各式各樣的思想都能找到一席之地。特別是“‘意識流’不是一種叫人逃避現(xiàn)實走向內(nèi)心的意識流，而是一種叫人們既面向客觀世界，也面向主觀世界，既愛生活也愛人的心靈的健康而又充實的自我感覺?！蓖ㄟ^幾十年的學習和積累，意識流這種流派，順應(yīng)社會而得到繼承和發(fā)展，穿越小說從這種流派中吸取精華，比意識流小說更具有“可讀性”。

(一)繼承

1.流動的意識

人類心理活動中意識流是印象、回憶、想象、觀感、推理以至直覺、幻覺的混雜，并構(gòu)成一種“流”的心理活動的方法，而且，這種方法不是描述，而是呈現(xiàn)，作者不是插入其中，而是隱退其后，因此，文學中真正意義上的意識流就必然具有流動性、混雜性、呈線性。［7］7－9意識流小說以象征暗示、內(nèi)心獨白、自由聯(lián)想等意識流的創(chuàng)作方法為主要特征。

穿越小說行文思維方式完全體現(xiàn)了流動的意識，充分利用內(nèi)心獨白來推動情節(jié)的發(fā)展，用自由聯(lián)想讓主人公自由穿越時空而不讓讀者覺得突兀，象征暗示在穿越小說中更是無處不在。比如說在《夢回大清》中小薇對平靜生活的感慨:

雖然外面風聲、雨聲、隱約的春雷，帶來無數(shù)的響動，我卻感覺到了一種很久都沒有體會過的平靜。雷聲越來越大，雨也愈發(fā)地急促起來，胸前的衣服都被雨水弄濕了，我卻覺得很開心……［3］190

或者在小薇對十阿哥不敬后心里活動:

一時間，腦子里的各種對策就像過山車般呼嘯著，翻騰著?？山Y(jié)果也是一樣，雖然很快地就到了終點，可除了一路尖叫，半點而有用的也沒想起來。［3］137

這和王蒙在《風箏飄帶》中描寫素素起床時候同出一轍:

這時天已大亮，家人和街坊都已起床。于是她盡情地刷牙漱口，她發(fā)出的聲音非常之響，好像一列火車開進了她們的院子。而她洗臉的聲音好像哪吒鬧海。［8］45

小說中的意識完全是散亂的，完全不可捉摸似的轉(zhuǎn)動，一會到了一個場面，又馬上從這個場面跳轉(zhuǎn)到毫不相關(guān)的別外場景，這些場面主觀的但又不是機械地組合在一起，具有了一種漂浮、怪異、晦澀的感覺，具有一種意識的不可理喻性和不可關(guān)聯(lián)性，如同夢囈一樣，又如水一般流動，支離破碎但又自成整體，這正是威廉·詹姆斯所說的，意識具有不可分割性，意識的河流中擺滿了壇壇罐罐，但河水仍然要繼續(xù)流動。

2.創(chuàng)新奇異的結(jié)構(gòu)

首先，時間上的無序性，是穿越小說創(chuàng)新奇異結(jié)構(gòu)特點之一。在《夢回大清》中，“我”明白自己是“時空的意外者”，但是在錯位的時空中安之若素，這種時間的無序性，也是穿越小說吸引讀者的地方。例如:

我只是個時空的意外者，若說真改變了什么，也只有我嫁給胤祥這件事兒，上次救四爺，也說不上是救，因為史書中本來就沒寫他會被牽連進去，是我自己怕因為我的到來而發(fā)生什么變動，而結(jié)果自然也與歷史相吻合。［3］202

其次，情節(jié)上的無序性，也是穿越小說奇異結(jié)構(gòu)的特點之一。以《鸞:我的前半生我的后半生》主人公的身份變化來說:

葉茉兒→蘇麻喇姑→陌生人→姑姑→茉兒→葉茉

故事的開始，主人公是嘉寶投資公司職業(yè)投資代理人葉茉兒，競拍有康熙印章的手繪團扇，由這個團扇回到了清朝變成了蘇麻喇姑，被孝莊太后識破，變成了一個有著蘇麻喇姑外表的陌生人，但是還是以蘇麻喇姑的身份在清朝皇宮中生活，變成地地道道康熙的姑姑，主人公殉情，復(fù)活后變成婉儀茉兒。回到現(xiàn)代，主人公又變成葉茉。單看主人公身份的變化，情節(jié)是沒有什么順序的，完全依據(jù)作者思維的發(fā)展，認為“主人公”需要這樣發(fā)展而變幻故事情節(jié)。

再比如說《夢回大清》中，主人公的身份變化:

薔薇→雅拉爾塔茗薇→魚寧

身份的變化推動情節(jié)的發(fā)展，但是情節(jié)的無序性同樣呼應(yīng)了主人公身份的變化，讓故事合情合理，反而更能勾起讀者的好奇心。

(二)可讀性

意識流小說缺少吸引注意力的因果關(guān)系的鏈條，缺少使感官興奮的情節(jié)，缺少故事的連貫性。表述上，穿越小說比意識流小說表述明白，具有引人入勝的效果“可讀性”。“可讀性”往往與娛樂性和感官興奮有關(guān)。從這方面考慮，意識流小說確實不具什么“可讀性”。

首先，意識流小說的無序性，是由作者時而作為敘述人介入，用第三人稱的視角展開對人物的敘述，時而通過人稱的轉(zhuǎn)換，從作品敘述中悄然撤離，讓人物以第一人稱用內(nèi)心獨白將自己的心跡和思想直接在讀者眼前展現(xiàn)無遺;又或者是敘述視角在作品中的不同人物中巧妙轉(zhuǎn)換，從一個人物的意識角度轉(zhuǎn)到另一個人物的意識角度而轉(zhuǎn)接自如，從多個人物的多維視野來敘述。這樣讓讀者讀起意識流小說如墜云里霧，很容易就理不清思路，找不到頭緒。

穿越小說的無序是建立在有序基礎(chǔ)之上的，文中情節(jié)和結(jié)構(gòu)都帶有有序性，不會引起讀者的費解，反而這種時間、情節(jié)和結(jié)構(gòu)的無序性，更能激起讀者的閱讀興趣。讓無序的結(jié)構(gòu)比有序的結(jié)構(gòu)更勝出，思維技巧更高超。

如《夢回大清》中就有了這樣一段:

不過這個清朝的娘對我倒還是真心真意的……我臉上陪著笑，心里倒是好過了些，到現(xiàn)在我也沒弄清楚我現(xiàn)在這個身體，到底是我自己的，還是原來茗薇的，隱隱的總有些鵲巢鳩占的感覺。雖然不太相信那些怪力怪神的，可我來到了清朝就已經(jīng)是無法解釋的事情了，因此午夜夢回時，也偶爾會驚醒，夢到那個真正的茗薇。［3］59

主人公仿佛是在給讀者講述自己的心里話，作為現(xiàn)代人有了“清朝的娘”不是壞事，倒也誠惶誠恐，符合小說劇情的發(fā)展，讓讀者讀起來也合情合理。

再如小薇見“四爺”時突然的感情描寫:

我的淚意一下子涌了上來，卻半滴也沒有落在眼底。不知為什么，我突然想到了《大話西游》中的孫悟空——還有那滴紫霞仙子留在他心上的眼淚，如果現(xiàn)在能看到的我的心……我不禁苦笑了一下，那上面恐怕流的是瀑布吧，下意識地捂緊胸口里的東西。［3］90

《大話西游》是現(xiàn)代知名的電影，所以讀者在閱讀的時候，沒有感覺在古代出現(xiàn)《大話西游》是突兀的，反而覺得用在這里更能道出主人公的心聲，更容易激起受眾的共鳴

其次，“可讀性”強。穿越小說之所以受到越來越多人的歡迎和追捧，是穿越小說思維方式不拘一格，不受時空限制。很容易出現(xiàn)的時空的跳躍讓人眼前一亮。例如《夢回大清》中，:

“啊!”我一怔，接著臉呼地一下子就紅了起來，尷尬無比。四阿哥見我這樣，倒是一笑:“今兒老十可是氣得很了，臉紅脖子粗?！蔽肄D(zhuǎn)念想了想十阿哥當時的樣子，“撲哧”一聲兒不禁笑了出來，可惜來這兒的時候沒能帶我的手機過來，要不然……［3］102

這種思維方式比意識流小說中的自由聯(lián)想更勝一籌。穿越小說因為是作者思維的自主創(chuàng)作，完全依靠作者的自由想象，當然在清朝不可能有“手機”這種電器，但作者把它寫出來，讀者也不會覺得奇怪，反而感到就應(yīng)該這樣來表達，吸引讀者讀下去，使小說“可讀性”增強。

三、結(jié)語

作為網(wǎng)絡(luò)“快餐文化”的穿越小說本身也有很明顯的弊端，譬如類型化特點，也就是了解其基本模式后，只要看穿越小說，便大致能知道故事以后的發(fā)展了，毫無新鮮感，甚至令人生厭。后來出現(xiàn)的大批穿越小說只是為了迎合現(xiàn)代閱讀的需要，創(chuàng)造商業(yè)價值，全然忽略了小說本身的特質(zhì)。

另一方面，穿越題材的作者大都缺乏歷史的大局觀和宏大視野，他們將對歷史的淺層次理解也不時融貫于作品之中，只不過借助了歷史的外衣的言情故事極易誤導讀者。［9］92再者，穿越小說題材單調(diào)、跟風嚴重，看一兩部可能還有新鮮感，看多了自然會產(chǎn)生“閱讀疲勞”。另一方面，在眾多“草根作家”、“網(wǎng)絡(luò)寫手”的作品中，小說文字粗俗淺陋，情節(jié)構(gòu)思無厘頭，甚至出現(xiàn)了大量暴力、色情的描寫，讓人唏噓。有的甚至劍走偏鋒，以單純的聳人聽聞和另類作為自己的賣點。

所以，雖然穿越小說有故事情節(jié)跳躍多變，內(nèi)容新奇，結(jié)構(gòu)不落俗套等眾多優(yōu)點，但也有不可避免的種種弊端。不過“穿越”小說作為一個潮流，它會消退，但是這種形式的小說肯定還會繼續(xù)。［10］68文學通過網(wǎng)絡(luò)媒體的傳播，也必將走向雅俗共賞之路。

［1］刑虹.“穿越小說”成出版界新寵［N］.南京日報，2007－07－08

［2］唐湜.東方意識流文學研究的第一本書——李春林著《東方意識流文學》介評［J］.遼海書鏡，1987，(2):66.

［3］金子.夢回大清［M］］.北京:朝華出版社，2006.

［4］天夕.鸞:我的前半生我的后半生［M］.北京:作家出版社，2007.

［5］陳東風.淺談魯迅小說的“意識流”［J］.廣西社會科學，1999，(6):99 －103.

［6］張寅德.普魯斯小說的結(jié)構(gòu)［M］//意識流.北京:中國社會科學出版社出版，1989.

［7］柳鳴久.意識流［M］.北京:中國社會科學出版社，1989.

［8］王蒙.風箏飄帶［M］//意識流.北京:中國社會科學出版社，1989.

［9］李曉蕾，蔣家卉，梁琴.論穿越小說的價值與弊病［J］.內(nèi)江師范學院學報，2010，(25):92.

［10］戴四新，潘迪.網(wǎng)絡(luò)“穿越”小說的流行及其價值局限［J］.重慶電力高等?？茖W校學報，2009，(14):68.

The Time－travel of“Traveling Across”——The Inheritance and Innovation of Stream －of－consciousness Novels

ZHOU Yue

(College of Chinese Language and Literature，Guangxi Teachers Education University，Nanning，Guangxi 530001，China)

In the last ten years，time－travel novels have continuously been increasing and commanding the literary field with their characteristics of time－ travel，consciousness mobility and readability.But by tracing the root of the phenomenon，we can find that the creation methods，generation methods，structures of these novels must have been the inheritance and innovation of stream －of－consciousness novels.

time－travel novels;inheritance;stream －of－consciousness novels;innovation

I054

A

1672－9021(2011)06－0031－05

周悅(1987－)，女，河南周口人，廣西師范學院文學院2010級語言學寫作方向研究生，主要研究方向:應(yīng)用寫作。

2011－09－26

［責任編輯陽崇波］