程麗宏
(大連交通大學(xué)外國語學(xué)院,遼寧大連 116028)
美國后現(xiàn)代作家的生活多具有傳奇甚至怪異的色彩,主要來源于他們對世人生活的狀態(tài)的不滿。《麥田里的守望者》的作者,杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格的從軍經(jīng)歷豐富了他的閱歷,但這更令他時(shí)刻感到恐懼。許多人將塞林格對現(xiàn)實(shí)世界的失望歸咎于他所生活的那個(gè)二戰(zhàn)剛剛結(jié)束的環(huán)境?!蹲仙返淖髡邜埯惤z·沃克是一位頗有代表性的黑人女權(quán)主義作家。從小對南方黑人的貧困與疾苦有著切身的體驗(yàn),愛麗絲生活中有許多不幸的經(jīng)歷。8歲時(shí)她的右眼不幸被玩具槍擊中,因無錢及時(shí)手術(shù),造成失明;曾一度因偶然失身懷孕痛苦到想要自殺;她因與白人跨種族的婚姻而遭受到暴力威脅。愛麗絲所經(jīng)歷的人生磨難,堅(jiān)定了她將文學(xué)創(chuàng)作的根深深地扎在黑人生活,爭取黑人女性自由平等和尊嚴(yán)的信念。
杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格與愛麗絲·沃克,他們來自不同世界與社會(huì)的寫作視角,而小說在內(nèi)容的選取、安排,展現(xiàn)人物心理的描寫及意象的代表意義等方面雖存在差異又殊途同歸。無論是塞林格筆下的霍爾頓還是沃克筆下的希莉,都不再是傳統(tǒng)意義上的人物形象,他們是有缺陷的人,不是完整的不變的某種思想的代言人,他們需要不斷地發(fā)展。他們的故事可看成是典型的生長過程?;魻栴D的精神危機(jī)來自他無法融入這個(gè)社會(huì)但又不會(huì)脫離其中的苦惱?!尔溙锢锏氖赝摺穂1~2]呈現(xiàn)了一代青年人在物欲橫流時(shí)代的困惑,提出了關(guān)于社會(huì)與人的成長的思索。希莉這個(gè)黑人女性的成長則向我們有力地證明了法國最具代表性的婦女主義批評(píng)家西蒙娜·德·波伏娃在她著名的著作《第二性》中的論斷:女人不是天生的,而是變成的[3]。
塞格林與沃克的作品中所進(jìn)行的心理描寫均屬于意識(shí)流范疇,他們大膽地繼承和發(fā)展了意識(shí)流的寫法。直接呈現(xiàn)人物的心理活動(dòng),沒有敘述者或作者的分析或評(píng)論,心理分析方所表述的人物意識(shí)活動(dòng)是在例行支配下進(jìn)行的,因而顯得井然有序,有邏輯性。
《麥田里的守望者》中那個(gè)精神瘋癲的男孩霍爾頓在心理醫(yī)生的面前是正常的思維,因?yàn)樗鎸ψ约簰侀_了世上所有人而產(chǎn)生的真切的心理對白。這意味著他的選擇是以自我拯救的形式才能重構(gòu)生活的根基,意識(shí)流的手段展現(xiàn)了塞林格式人物的性格。在主人公的世界中,他只喜歡和一群孩子在一起,只有他的弟弟、妹妹是他最好的聽者。日常的校園生活中,霍爾頓表現(xiàn)了很強(qiáng)的叛逆性,他說著不合語言邏輯的粗俗無比的話,更不喜歡學(xué)習(xí)。所有這一切的性格與心理活動(dòng),作者都交代給因精神失常住進(jìn)醫(yī)院、精神含糊的霍爾頓的心理獨(dú)白,這更是一種傾訴。美國二戰(zhàn)后成長的青年,生活在美國經(jīng)濟(jì)空前繁榮,但人們的精神生活則空虛貧乏。一些人渾渾噩噩過日子,也有一些人保持沉默作消極的反抗,霍爾頓正是這一年代的代表人物[4]。其中他與妹妹菲比的對話最直接地表現(xiàn)他的心聲,即他想做一名“麥田里的守望者”的心愿。
《紫色》是史上罕見的全部由書信組成的小說,由 92封信組成,小說的前半部是希莉?qū)懡o上帝的 55封書信,然后開始給妹妹聶蒂通信 (姐姐寫給妹妹 14封,妹妹寫給姐姐 22封),以希莉又一次也是最后一次給上帝寫信結(jié)束小說全文。希莉?qū)懶?、收信人的變?說明了她的內(nèi)心世界發(fā)生了變化。作品的 92封書信是主人公 92個(gè)日常生活畫面,記載得流水賬一般地訴說給讀者。每個(gè)片斷之間沒有表面的情節(jié)的銜接與聯(lián)系,而是從整體上讓我們看到了一個(gè)黑人女性的自我覺醒和自我意識(shí)的成長過程,為受壓抑的婦女樹立了一個(gè)逐步擺脫各種束縛的典型。正如艾恩·瓦特在《小說的興起》一書中曾指出:“書信這種結(jié)構(gòu)形式,凝練記錄下了日常生活所發(fā)生的一切。讀者由此可以貼近小說人物隱秘的個(gè)人歷程地裸露出自己的心理活動(dòng)?!蓖ㄟ^這種獨(dú)特的心理描寫,沃克用最真實(shí)的手法,描寫了黑人婦女在夫權(quán)專制下的種種不幸,同時(shí)也反映她們女性意識(shí)的覺醒和自我價(jià)值的完善過程。正如希莉所自述的,在莎格的影響下,她的自信心在恢復(fù),女性意識(shí)在蘇醒,她在等待時(shí)機(jī)。沃克曾言:“我個(gè)人喜歡《紫色》的地方在于它強(qiáng)調(diào)人的發(fā)展成長、婦女之間的團(tuán)結(jié)。”[5]
塞林格筆下的霍爾頓,在成長中突然有一天找不到了自己真正的歸屬。于是他想成為一個(gè)不折不扣的理想主義者,但脆弱的性格使他停止不前,最終精神崩潰是必然的結(jié)果。當(dāng)霍爾頓坦然地接受心理療法而進(jìn)行訴說時(shí),正是要在現(xiàn)實(shí)的世界里找到自己,而崩潰的本身還是要孕育新生,超越主義的思想可見一斑。他向往的是自然的回歸,所需要的也是一個(gè)擁有自然常規(guī)的世界。他的愿望是做一個(gè)田里的守望者,以拯救數(shù)以千計(jì)有可能跌下懸崖的無辜的孩子們。懸崖的一側(cè)是麥田,麥田象征著生命、希望所在。懸崖的另一側(cè)是萬丈深淵,象征著危險(xiǎn)與死亡。這一意象象征了霍爾頓是無辜生命的拯救者,是純真無邪的守護(hù)神。主人公自己站在了懸崖的邊際,正是處在兒童世界和成人世界的交界處。看似一個(gè)少年的白日夢,實(shí)則表明了霍爾頓企圖維護(hù)一種人與自然的和諧的境界。霍爾頓的事業(yè)是偉大的,它的受益人不僅是孩子們,而且是整個(gè)人類社會(huì),同時(shí)也是對成年人對兒童世界不負(fù)責(zé)任的批評(píng)。
沃克所作的小說書名《紫色》,在西方文化中,屬于皇室和帝王,象征高貴尊嚴(yán)和權(quán)利??梢娮髡呦Mx予婦女權(quán)力,讓社會(huì)認(rèn)同女性的高貴。小說中的上帝在文本中的角色至關(guān)重要。他不僅僅是一位收信人,透過上帝在主人公頭腦中意象的變化,可以看到希莉這一受盡男人欺壓的悲苦女子的成長歷程。起初,希莉?qū)ι系鄣娜f能堅(jiān)信不疑。當(dāng)母親去世,留下她照顧成群的弟妹和禽獸不如的繼父時(shí),當(dāng)她被男人們當(dāng)牲口一樣處理和虐待時(shí),當(dāng)她的妹妹聶蒂被趕出家門,獨(dú)自流浪,而后杳無音信時(shí),對上帝的信念一直支撐著她。對丈夫的恣意打罵,盡情蹂躪,希莉從不反抗,沒有半句怨言,靠著給上帝寫信來尋求心靈的慰藉。在索菲亞被白人拷打監(jiān)禁,生命垂危時(shí),別人都在商討如何搭救時(shí),希莉卻仍在幻想中期待著上帝的降臨:“天使們一身白色,白頭發(fā),白眼睛……上帝也一身潔白,就像那個(gè)在銀行工作的高大白人。”此時(shí)的上帝在她眼中具體化為一位男性而且還是一位白人,這一形象充分代表了黑人女性頭上的兩座大山:性別不平等和種族歧視。而她卻依然在黑人男人的欺壓和白人的歧視面前祈求,反映黑人婦女的生存狀況的可憐可嘆。主人公的覺醒是伴隨著一次次呼救上帝得不到回應(yīng),伴隨著好友莎格對她性意識(shí)和自我意識(shí)的開導(dǎo)與啟發(fā)而來的。最終一向逆來順受的希莉開始對曾經(jīng)在心中這位至高無上的權(quán)威發(fā)出了挑戰(zhàn),“上帝為我做了什么?——他是個(gè)大魔鬼——(他的)舉止就像我認(rèn)得的其他男人一樣:輕薄、健忘而卑鄙。”她停止了給上帝寫信,開始把改變自身命運(yùn)的著眼點(diǎn)從外境轉(zhuǎn)移到自身,開始向真正的人性轉(zhuǎn)化。上帝的形象只是一種符號(hào),而自然是事物發(fā)展的規(guī)律,因此婦女要擺脫不平等的命運(yùn),必然要去抗?fàn)帯I系壑皇菐椭切┠軌蜃灾娜?這本身就是一種超越的思想的體現(xiàn)。在書的最后一封信中,大家都平心靜氣地坐到了一起,彌漫在希莉家里的是團(tuán)結(jié)、友愛、同情、寬容與幸福,而這些正是上帝之愛的表現(xiàn)形式,正是基督精神的基本原則。萬物平等、人人平等是希莉的理想,也是作者的理想。
后現(xiàn)代主義作品的創(chuàng)作,在行文結(jié)構(gòu)上不拘成法,表現(xiàn)思維的多元化、感情的多層次化。本文所介紹的杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格與愛麗絲·沃克,是美國后現(xiàn)代主義作家中的兩位代表人物。通過對 20世紀(jì)具有典型代表的小說《麥田里的守望者》及《紫色》的寫作手法的解析,展現(xiàn)嚴(yán)酷的生活狀態(tài),以及這些受到忽視的弱勢群體的抗?fàn)?。欣賞和學(xué)習(xí)細(xì)膩而又獨(dú)樹一幟的后現(xiàn)代作品的同時(shí)喚醒更多的人關(guān)注當(dāng)代社會(huì)的弱勢群體,讓社會(huì)形成一個(gè)自由、平等、互助互愛、團(tuán)結(jié)奮斗的美麗家園。
[1]Jerome,D.Slinger.The Catcher in the Rye[M].Penguin Books Edition,1997.
[2]杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格.麥田里的守望者 [M].施威榮,譯.桂林:漓江出版社,1983.
[3]張燁,張春玲,湯淼.北美女性文學(xué)研究 [M].哈爾濱:黑龍江人民出版社,2003.
[4]潘麗,張碧竹.戰(zhàn)后美國青少年的心理歷程——淺析《麥田里的守望者》主人公的性格特征[J].國際關(guān)系學(xué)院學(xué)報(bào),1996,(2).
[5][美 ]艾莉斯 ·沃克.紫顏色 [M].陶潔,譯.南京:譯林出版社,1998:2.