論李長(zhǎng)之文學(xué)批評(píng)的方法

劉月新，鄒 君

(三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北宜昌 443002)

論李長(zhǎng)之文學(xué)批評(píng)的方法

劉月新，鄒 君

(三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北宜昌 443002)

李長(zhǎng)之文學(xué)批評(píng)的價(jià)值在于，他既具有明確的方法論意識(shí)，又能突破各種批評(píng)方法的界限，運(yùn)用傳記批評(píng)、體驗(yàn)批評(píng)、文化批評(píng)、語(yǔ)言批評(píng)等多種批評(píng)方法，從不同角度切入作品，對(duì)作家的人格進(jìn)行整體觀照，解讀作家的生命軌跡與創(chuàng)作歷程，構(gòu)建了視野宏闊的整體批評(píng)范式，其思維方式對(duì)中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)極具啟示意義。

李長(zhǎng)之; 方法; 體驗(yàn); 文化; 語(yǔ)言

關(guān)于李長(zhǎng)之文學(xué)批評(píng)的定性，目前學(xué)界主要有兩種代表性的觀點(diǎn):一是溫儒敏先生在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史》一書(shū)中將李長(zhǎng)之的批評(píng)定性為“傳記批評(píng)”，二是王一川、梁剛等人認(rèn)為李長(zhǎng)之的批評(píng)屬于“人格論”批評(píng)，梁剛在《理想人格的追尋:論批評(píng)家李長(zhǎng)之》一書(shū)中將李長(zhǎng)之的批評(píng)明確定義為“人格論”批評(píng)。筆者認(rèn)為，上述觀點(diǎn)都具有合理性，但又很難概括李長(zhǎng)之文學(xué)批評(píng)的總體特征。其原因在于:第一，李長(zhǎng)之并沒(méi)有簡(jiǎn)單遵循傳記批評(píng)的套路，他很少直接從作家的生活經(jīng)歷去解釋作品，而是探尋作家的人格結(jié)構(gòu)與創(chuàng)作風(fēng)格的內(nèi)在關(guān)聯(lián);第二，人格只是李長(zhǎng)之文學(xué)批評(píng)的對(duì)象，不是批評(píng)方法，很難將李長(zhǎng)之的批評(píng)定義為“人格論”批評(píng)。李長(zhǎng)之之所以成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史上的大家，就在于他從作品出發(fā)，綜合運(yùn)用多種批評(píng)方法，從不同角度對(duì)作家人格與風(fēng)格進(jìn)行整體觀照，打破了各種批評(píng)方法的界限，構(gòu)建了一種跨越古今中西、視野宏闊的整體批評(píng)范式。

一、體驗(yàn)批評(píng)

李長(zhǎng)之在《我對(duì)于文藝批評(píng)的要求和主張》中指出，文學(xué)批評(píng)既要知道作品“是什么”(作者說(shuō)的是什么)，又要知道“為什么”(為什么這樣說(shuō))。他堅(jiān)信“愈是偉大的作家的心實(shí)在愈是人類(lèi)的普遍的感覺(jué)”［1］44，“好的文學(xué)，只是人類(lèi)的感情”［1］17。他主張批評(píng)家“必須跳入作者的世界，他不但把自己的個(gè)人偏見(jiàn)、偏好除去，就是他當(dāng)時(shí)的一般人的偏見(jiàn)、偏好，他也要滌除凈盡。他用作者的眼看，用作者的耳聽(tīng)，和作者的悲歡同其悲歡”［2］22，“宛如自己也有那些思想和情緒，而要表達(dá)出來(lái)以后，以體驗(yàn)作者的甘苦”［2］33。

“體驗(yàn)”是李長(zhǎng)之經(jīng)常使用的一個(gè)概念［3］，該詞來(lái)自于德國(guó)美學(xué)。李長(zhǎng)之對(duì)于這一美學(xué)概念的意義有創(chuàng)造性解讀，在《文藝史學(xué)和文藝科學(xué)》一書(shū)的翻譯注釋條目中對(duì)“體驗(yàn)”有如下解釋:“體驗(yàn)一字，譯自Erlebnis，這字在文藝科學(xué)上是一個(gè)專(zhuān)門(mén)名詞。意指可以構(gòu)成文藝創(chuàng)作的一切強(qiáng)烈的情境、感覺(jué)和事件。體驗(yàn)之存在，自然需要藝術(shù)家的才能;但卻并不限于實(shí)有的‘經(jīng)驗(yàn)’，即對(duì)于一種從未發(fā)生的情境之向往，也可稱為體驗(yàn)。所以所謂一個(gè)詩(shī)人的體驗(yàn)，不止其外在的生活過(guò)程而已?！保?］55顯然，李長(zhǎng)之所理解的體驗(yàn)是指一種內(nèi)在精神生活，即使是外在的生活經(jīng)驗(yàn)，也必須內(nèi)化為人的精神經(jīng)歷才能構(gòu)成體驗(yàn)。李長(zhǎng)之從創(chuàng)作的角度指出:“宇宙間許多不可測(cè)度的神秘之感，我們只要由情感的會(huì)心，當(dāng)然可以入詩(shī)。人事的體驗(yàn)，由情感而大徹大悟，或者看到那種種深情幽趣，我們不能置懷，從而有‘一語(yǔ)破的’的光景，當(dāng)然更可以入詩(shī)?！保?］170文學(xué)批評(píng)同樣如此:“考證，我不反對(duì)，考證是了解的基礎(chǔ)?？墒俏也毁澇梢蚩甲C而把一個(gè)大詩(shī)人的生命活活地分割于饾饤之中，像饅頭餡兒。與考證同樣重要的，我想或者是同情，就是深入詩(shī)人世界中的吟味。”［6］92李長(zhǎng)之經(jīng)常將“體驗(yàn)”描述為“同情”，創(chuàng)作需要同情，批評(píng)也需要同情，這與狄爾泰和伽達(dá)默爾等人的理解基本一致。

感情是李長(zhǎng)之評(píng)判作品藝術(shù)價(jià)值的重要標(biāo)準(zhǔn)，他說(shuō):“感情的型是好文藝的標(biāo)準(zhǔn)，”“在我們看一個(gè)作品時(shí)，假設(shè)一分析它的成分，按受物質(zhì)限制的大小排列起來(lái)，我們會(huì)一層層的剝，而發(fā)現(xiàn)一種受限制最小的層，這一層就是文藝作品之感情的型?！备星榈男停梢詮耐庖粚訉觿?nèi)?，直至最后一層，“只有令人把握的感情，感情的?duì)象卻已經(jīng)抽掉”，這層便是“感情的型”。感情的型也可從“內(nèi)層穿”而見(jiàn)之:“越下等的作品，越使人注意了較外層而不能忘卻”，對(duì)表現(xiàn)了“感情的型”的作品，我們要注意，無(wú)論是“外層剝”，還是“內(nèi)層穿”，“感情的型”的主要特點(diǎn)都是感情和對(duì)象的關(guān)系問(wèn)題:“在感情的型里，是抽去了對(duì)象，又可填入任何的對(duì)象的。”“這種沒(méi)有對(duì)象的感情，可以納入兩種根本的形式，便是失望和憧憬，我稱這為感情的型?！保?］37－39這樣的文學(xué)因?yàn)槌搅藭r(shí)代限制，便有了永久的生命。

李長(zhǎng)之在具體的批評(píng)中踐行了自己的主張，在《魯迅批判》里，他以詩(shī)人的熾熱情感對(duì)待魯迅的行事和他的作品，處處顯示出一個(gè)天才批評(píng)家對(duì)一個(gè)天才作家作品的真知灼見(jiàn)，其中關(guān)于魯迅農(nóng)民氣質(zhì)、抒情氛圍，以及魯迅雜文特殊魅力的剖析段落，尤為精彩。在分析《阿Q正傳》時(shí)，李長(zhǎng)之深入地把握了魯迅感情的脈絡(luò):“阿Q已不是魯迅所詛咒的人物了，阿Q反而是魯迅最關(guān)切，最不放心，最為所焦灼?！匀霍斞覆皇菦](méi)有奚落阿Q之意的，魯迅也不一定初意在抒寫(xiě)他的同情心，更不必意識(shí)到他這篇東西之隆重的藝術(shù)的與社會(huì)的意義，然而這是無(wú)礙的，而且恰恰因此，這篇東西的永久價(jià)值才確立了，因?yàn)?真。因?yàn)檎?，所以這篇東西，是一篇有生命的東西，一個(gè)活人所寫(xiě)的一個(gè)活人的東西?！保?］68－69李長(zhǎng)之用自己的靈魂去體驗(yàn)，用感情的火去溫?zé)崃嗣恳恍形淖郑汕楦卸寥诵?，由人性而至作家的同情和悲哀，賦予了作品個(gè)人化的意義，而不是把魯迅的作品當(dāng)作“社會(huì)調(diào)查的新聞稿”去解讀。

《道教徒詩(shī)人李白及其痛苦》是李長(zhǎng)之自身激情的迸發(fā)，他說(shuō)，李白對(duì)人有一種解放的價(jià)值，這并不是因?yàn)槔畎着c常人相異，而恰恰是因?yàn)槔畎椎纳惺芘c常人相似:“他的人生和我們一般人的人生并沒(méi)有什么太大的懸殊”，他的喜怒哀樂(lè)與常人是一樣的，所不同的是，他的感情沖動(dòng)比我們更強(qiáng)烈，而且他能將我們不肯說(shuō)，不敢說(shuō)的，壓抑著的生命感受說(shuō)出來(lái)，表現(xiàn)為優(yōu)美的藝術(shù)形式。李長(zhǎng)之一反以往人們對(duì)李白的所謂“無(wú)煙火之氣”的理解，認(rèn)為“李白的人間味之濃乃是在杜甫之上的”［6］98，如果說(shuō)杜甫只是客觀地反映生命的話，李白自己就是生命和生活。李長(zhǎng)之著重強(qiáng)調(diào)李白追求的情感方式，即使是最具世俗與感官快樂(lè)的功利追求也超越了功利的目的，進(jìn)入了美的境地，尤其是，這種情感的方式與功利目的幾乎是背道而馳的。李白只知道像孩子一樣率真地去追求，卻不知道通過(guò)一種現(xiàn)實(shí)的理智的方式去達(dá)到這種目的，因而他的追求全部失敗了。由于這份孩子一樣的率真的情感，李長(zhǎng)之不但原諒了李白，而且欣賞了李白。

這種滲入了批評(píng)家強(qiáng)烈情感體驗(yàn)的闡發(fā)，能使讀者更直接地進(jìn)入作家的藝術(shù)世界。因?yàn)樗Y(jié)著批評(píng)家獨(dú)到而敏銳的藝術(shù)感悟，最能激發(fā)讀者的思維，如果沒(méi)有對(duì)作家深具理解與同情的感情體驗(yàn)，沒(méi)有對(duì)作家筆下人物深刻的情感體察，沒(méi)有將自己的情感傾注到他的批評(píng)對(duì)象中去的自覺(jué)，是絕對(duì)不會(huì)有如此感人至深的批評(píng)文字的。

二、文化批評(píng)

李長(zhǎng)之的人格論批評(píng)不僅關(guān)注作品“是什么”，而且探究作品中“為什么這樣”。他兼容了克羅齊“仔細(xì)注意作品”和勃蘭兌斯“仔細(xì)注意作家生活”的優(yōu)長(zhǎng)，將作家與作品還原到特定的物質(zhì)、文化環(huán)境中體察［8］304。在《論研究中國(guó)文學(xué)者之路》中，李長(zhǎng)之明確地指出了文學(xué)與文化的關(guān)系:“文學(xué)內(nèi)容不是獨(dú)立的，而是有著文化價(jià)值的整個(gè)性的。專(zhuān)就文學(xué)而了解文學(xué)是不能了解文學(xué)的，必須了解文學(xué)的范圍更廣大的一民族之一般的藝術(shù)特色，以及其精神上的根本基調(diào)，還有人類(lèi)的最共同最內(nèi)在的心理活動(dòng)與要求，才能對(duì)一民族的文學(xué)有所把握。”［9］402因此，“真正的大批評(píng)家，絕不忽略社會(huì)的考察?！麄€(gè)的社會(huì)情況，必須在批評(píng)家的心目中作過(guò)打算，……就中關(guān)系文藝最切的，是文化這一部門(mén)。所以對(duì)于文化，特別更要作全盤(pán)的檢討?！保?］5而“大凡一個(gè)時(shí)代的文化，往往有一個(gè)最顯著的共同特點(diǎn)，這就是時(shí)代精神?！保?0］5聯(lián)系時(shí)代文化背景解讀作家作品成了李長(zhǎng)之人格論批評(píng)的一個(gè)重要特色。

基于時(shí)代主導(dǎo)文化精神的重構(gòu)，他對(duì)孟子的“知人論世”提出了自己的新見(jiàn)，在他看來(lái)，“知其人，就是由作家出發(fā);論其世，就是由一般的文化狀況出發(fā)。”［9］292“其人”、“其文”、“其世”互釋?zhuān)瑥亩刮膶W(xué)和文學(xué)之外的政治、生活、文化思想等方面相溝通。李長(zhǎng)之將目光更多地聚集到了中國(guó)傳統(tǒng)文化，潛到文化河床的深幽底部，找到了孔子和屈原，認(rèn)為他們是“雅”、“奇”兩種審美范型的象征，并將它們分別歸屬于溫克爾曼所說(shuō)的“美”和“表現(xiàn)”。溫克爾曼所謂的“美”，“就像從物質(zhì)中被火點(diǎn)燃起的一種精神力，它要依照那在上帝聰明之下所規(guī)劃的理性的生物之形象而產(chǎn)生一種創(chuàng)造物。這樣的形式，就是單純與無(wú)缺，在統(tǒng)一之中而多樣……各部分都是和諧的”，“像海的水面那樣統(tǒng)一的，其平如鏡，然而又無(wú)時(shí)不在動(dòng)著，而浪花在卷著”。而“表現(xiàn)”，則“是我們靈魂的或身體的劇烈與悲哀的情形的模仿，也許是在悲哀時(shí)的心情，也許是可悲哀的行動(dòng)”。而好的藝術(shù)家表現(xiàn)悲哀，“是如火焰只許見(jiàn)其火星的，是如詩(shī)人荷馬所形容的烏里塞斯的吐字，像雪片一樣，雖然紛紛不息，落在地下卻是安詳?shù)摹保?］257。孔子的氣質(zhì)，就是溫克爾曼所謂的“美”——“和諧，平靜，而流動(dòng)”，屈原的氣質(zhì)，就是所謂的“表現(xiàn)”——雖悲哀而終歸安詳。

這兩種審美范型的實(shí)質(zhì)，就是古典精神與浪漫精神。這里的古典與浪漫已不僅僅是兩種藝術(shù)風(fēng)格，而是統(tǒng)括了人的世界觀、人生觀與審美觀的兩種文化范型。粗略地說(shuō)，古典精神就是崇尚理智，浪漫精神則是高揚(yáng)情感?？鬃邮亲⒅厣鐣?huì)與群體的，他的救世手段是“禮”。“禮”是“情感與理智的一種妥協(xié)”，是“適應(yīng)群的生活計(jì)的一種心理準(zhǔn)備”［9］259，結(jié)果，孔子的精神就是為社會(huì)，為大我，為群而收斂了自己，隱藏了自己。屈原則側(cè)重于個(gè)人，他的理想是社會(huì)的各個(gè)分子都是優(yōu)秀的，希望過(guò)高，幻滅便甚，這樣就產(chǎn)生了“哀眾芳之蕪穢”的痛苦。為孔子精神所陶染的，有孟子、朱熹等儒家大師，受屈原精神影響的，則有賈誼、司馬遷、李白等詩(shī)人。在文學(xué)上，孔子的影響是閑適，屈原的影響則是感傷和悲愁?？鬃酉笳髦诺湮幕浠揪袷枪?jié)制與和諧;屈原象征著浪漫文化，基本精神是自由與奔放。而作為文化形態(tài)，其基本精神不但表現(xiàn)在孔子與屈原這兩個(gè)文化的負(fù)載者的人格上，而且擴(kuò)展泛化，在各種不同載體的文化產(chǎn)品上都能獲得表現(xiàn)，且在整個(gè)文明史上連綿不絕:“和孔子的文化息息相通的，是渾樸的周代鼎彝，是漢代的玉器，是晉人的書(shū)法，是宋人的瓷。單純而高貴，雅!”“和屈原的文化息息相通的，是漢人的漆畫(huà)，是司馬遷的文章，是宋元人的山水。雄肆而流動(dòng)，奇!”［9］282

《司馬遷之人格與風(fēng)格》充分顯示了李長(zhǎng)之批評(píng)的整體意識(shí)，其文化批評(píng)更是該書(shū)的一大亮點(diǎn)。為揭示司馬遷審美人格的文化屬性，李長(zhǎng)之重構(gòu)了《史記》誕生時(shí)代的主導(dǎo)文化精神，上承魯迅《漢文學(xué)史綱要》的相關(guān)論述，明確提出楚漢浪漫精神一線相傳的洞見(jiàn)。李長(zhǎng)之從語(yǔ)言、風(fēng)俗和歌舞三方面進(jìn)一步論證楚漢文化精神的密切關(guān)聯(lián)性，并在楚文化與周文化的對(duì)比中，指出楚文化是“奔放的、飛躍的、輕飄的、流動(dòng)的、最好的象征可說(shuō)是漆畫(huà)了，……簡(jiǎn)單一句話，周文化是古典的，楚文化是浪漫的。就是這種浪漫精神的文化征服了漢代，而司馬遷是其中的一個(gè)代表”［10］4。李長(zhǎng)之這一文化觀富有相當(dāng)?shù)睦碚撘饬x，它為研究《史記》乃至整個(gè)漢代文藝搭建了一個(gè)宏觀的文化分析框架。他認(rèn)為楚漢浪漫主義同司馬遷人格的情感本質(zhì)與好奇特征緊密相關(guān)，司馬遷精神上的父親是偉大的楚騷詩(shī)人屈原。李長(zhǎng)之指出:“魯、周式的古典文化所追求于‘樂(lè)而不淫，哀而不傷’者，到了司馬遷手里，便都讓他樂(lè)就樂(lè)，哀就哀了!”［10］18西漢承繼了“發(fā)憤以抒情”的楚文化精神，“司馬遷就是那個(gè)浪漫時(shí)代最偉大的雕像。”［10］326同時(shí)，楚漢浪漫精神的另一相關(guān)特征則是沖決形式、追奇逐異，其代表人物有作戰(zhàn)以氣取勝的項(xiàng)羽，有不按常規(guī)帶兵布陣的李廣，他們身上的浪漫精神同樣在司馬遷的內(nèi)心有著深深的契合性。因此，司馬遷人格的情感本質(zhì)不僅是個(gè)體的，更是楚漢浪漫精神的一種凝聚。

作為一個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的知識(shí)分子，李長(zhǎng)之沒(méi)有沉溺于文學(xué)的審美自?shī)噬?，而是在反思中?guó)文化現(xiàn)狀的基礎(chǔ)上，從李白時(shí)代的盛唐文化和司馬遷時(shí)代的楚漢文化中尋求中華民族的文化原型，以滋養(yǎng)現(xiàn)代文化。文學(xué)批評(píng)作為一種闡述人藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)與文化體驗(yàn)的方式，可以提供一條文化建設(shè)的途徑。在李長(zhǎng)之眼中，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)并非文藝復(fù)興，而只是一場(chǎng)思想啟蒙。他認(rèn)為歐洲文藝復(fù)興的表層含義就是“古代文化的再生，尤其是古代思想方式，人生方式，藝術(shù)方式的再生”。要使中國(guó)走上自強(qiáng)之路，必須首先對(duì)本土文化的歷史與現(xiàn)實(shí)境遇進(jìn)行反思，進(jìn)而重建一種健康諧和的現(xiàn)代文化，為民族國(guó)家的持續(xù)發(fā)展提供文化動(dòng)力。

三、語(yǔ)言批評(píng)

李長(zhǎng)之在批評(píng)中經(jīng)常使用“內(nèi)容”與“形式”(即李長(zhǎng)之愛(ài)用的“技巧”概念)等概念，甚至也常常采用“內(nèi)容決定形式”的說(shuō)法，但是他對(duì)這些命題卻有自己獨(dú)到的理解。所謂“內(nèi)容”，其實(shí)就是作者表現(xiàn)于作品中的個(gè)人生命體驗(yàn)的核心。在李長(zhǎng)之看來(lái)，藝術(shù)的目的乃在于表現(xiàn)作者主觀人格的精神本質(zhì)，也就是作者生命的深層體驗(yàn)——無(wú)論這是一種理想追求還是一種生活態(tài)度，情感方式。而其余一切，寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)，都不過(guò)是一種藉以表現(xiàn)這一主體深層體驗(yàn)的手段而已。其中語(yǔ)言對(duì)于情感體驗(yàn)的表達(dá)就居于一個(gè)特殊的重要位置，作家的審美人格與文學(xué)風(fēng)格問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，就是人格與語(yǔ)言的關(guān)系。因此，作品語(yǔ)言也成了李長(zhǎng)之文學(xué)批評(píng)關(guān)注的重要對(duì)象。

洪堡(Wilhelm vou Humboldt，1967 －1835)的語(yǔ)言哲學(xué)深刻地影響了李長(zhǎng)之的文學(xué)批評(píng)。洪堡的語(yǔ)言觀具有濃厚的浪漫主義色彩，他認(rèn)為人們不應(yīng)把語(yǔ)言視為僵死的東西，而必須將語(yǔ)言看作一種創(chuàng)造，語(yǔ)言是某種連續(xù)的、每時(shí)每刻都在向前發(fā)展的事物，滲透了人最隱秘的精神和情感。李長(zhǎng)之吸收了洪堡的語(yǔ)言觀，提出“語(yǔ)言者乃是天生只許可詩(shī)人把他充分而豐富的體驗(yàn)之物置之于輪廓并陰影中的?！榫w與感覺(jué)是使詩(shī)人的詞藻得到直觀性與生命的源頭，……表現(xiàn)工具的不同，是可以制約內(nèi)在體驗(yàn)的不同，……文藝的表現(xiàn)工具或媒質(zhì)是語(yǔ)言，……所以文藝的特質(zhì)，應(yīng)該向語(yǔ)言里去尋”［9］252。他認(rèn)為文藝喚起人的情調(diào)的憑藉來(lái)源于語(yǔ)言的直接力量，是語(yǔ)言讓內(nèi)在的生命得到了活潑生動(dòng)的表現(xiàn)，從而帶給人們心靈的震撼。洪堡還把語(yǔ)言同民族文化精神聯(lián)系起來(lái)考察，把語(yǔ)言視為民族精神的外在表現(xiàn)。李長(zhǎng)之在一篇對(duì)話錄里直接引用洪堡“一種新語(yǔ)法的獲得，是一種新世界觀的獲得”的觀點(diǎn)，并說(shuō):“語(yǔ)言就是一種世界觀的化身，就是一種精神的結(jié)構(gòu)，假若想豐富我們民族的精神內(nèi)容，假若想改善我們民族的思想方式，翻譯在這方面有很大的助力?！辈⒚鞔_地指出:“語(yǔ)言是一個(gè)民族精神的化身?！保?］344只是洪堡的“民族精神”在李長(zhǎng)之的人格論批評(píng)中變換為“時(shí)代文化精神”，李長(zhǎng)之更強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)語(yǔ)言與特定時(shí)代文化精神的同構(gòu)對(duì)應(yīng)。

李長(zhǎng)之常能在作家的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)中透視其獨(dú)特的體驗(yàn)結(jié)構(gòu)與情感走向。為了證明魯迅的內(nèi)傾人格特征，他指出:“魯迅有兩種慣常的句型，似乎正代表魯迅精神上的姿態(tài)。一是‘但也沒(méi)有竟’怎么樣，二是‘由他去吧’?！薄耙?yàn)樗嗳酢运３Ｏ氲饺绱?，而竟沒(méi)有如此，便‘但也沒(méi)有竟’，如何如何了，又因?yàn)樽约喝绱?，也特別注意別人如此，所以這樣的句子就多起來(lái)?！伤グ伞?，是不管的意思，在里面有一種自縱自是的意味，偏頗和不馴，是顯然的?！保?］122－123魯迅寂寞悲哀脆弱與剽悍有力相兼的人格特質(zhì)自然流露于作品的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)中。李長(zhǎng)之還獨(dú)具慧眼地發(fā)現(xiàn)魯迅小時(shí)候家道中落所受到的情感創(chuàng)傷，影響了作品中的字眼:奚落、嘲諷或者是一片哄笑。李長(zhǎng)之還品味出魯迅雜文中文字的一種特殊方式:“他的筆常是擴(kuò)張又收縮的，仿佛放風(fēng)箏，線松開(kāi)了，卻又猛然一提，仿佛開(kāi)水流，卻又預(yù)先在下流來(lái)一個(gè)閘，一張一弛，使人的精神有一種快感”，而且多用轉(zhuǎn)折字，“因?yàn)樗悸愤^(guò)于多，非這樣，就派遣不開(kāi)”，體現(xiàn)了魯迅批評(píng)的獨(dú)特視角。談到李白的人格，李長(zhǎng)之則是從李白沖決一切的生命力談起。他發(fā)現(xiàn)李白常用“愁殺”、“笑殺”、“狂殺”、“醉殺”、“惱殺”一類(lèi)極度夸張的字眼，在不經(jīng)意間流露出“內(nèi)心里的要求是往往強(qiáng)烈的”。李白的詩(shī)里常有“忽然”的字樣，“正是代表他精神上潛藏的力量之大，這如同地下的火山似的，便隨時(shí)可以噴出熔漿來(lái)?！保?］113這些都是發(fā)前人所未發(fā)的精微之論，是真正深入到李白的人格精神世界和語(yǔ)言中吟味領(lǐng)會(huì)，并深刻把握其內(nèi)在關(guān)聯(lián)的結(jié)果。

在《司馬遷之人格與風(fēng)格》一文中，李長(zhǎng)之巧妙溝通了《史記》語(yǔ)言與作者精神人格的關(guān)系。在李長(zhǎng)之看來(lái)，《史記》的語(yǔ)言帶有濃烈的抒情性，詞句太重復(fù)雜沓，甚而不合邏輯。司馬遷這等文字“大抵是郁勃蓄勢(shì)，最后一瀉而出，而古文家往往專(zhuān)摹此種，實(shí)則是司馬遷因?yàn)椤庥兴艚Y(jié)，不得通其道’，故文格如此，別人沒(méi)有他的情感那樣濃烈，身世又沒(méi)有他那樣可悲可憤，學(xué)來(lái)學(xué)去就是空架子了?！保?0］298司馬遷善于在行文中使用“重復(fù)的事項(xiàng)”，讓它的出現(xiàn)猶如“一種旋律”，如“建筑長(zhǎng)廊中的列柱似的”。例如在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中作為那種旋律的就是八千人和糧食。李長(zhǎng)之分析說(shuō):“八千人代表項(xiàng)羽起事時(shí)的豪氣，最后無(wú)一人還，真有些不堪回首，糧食一節(jié)則是他的致命傷，篇中都頻頻提及，這都增高了全文的悲劇情調(diào)?！崩铋L(zhǎng)之在“重復(fù)律”的基礎(chǔ)上，進(jìn)而提出《史記》語(yǔ)言的“參差律”特征，強(qiáng)調(diào)其語(yǔ)言的疏朗錯(cuò)落之美。例如:“貴上極，則反賤;賤下極，則反貴;貴出如糞土，賤取如珠玉，財(cái)幣欲其行如流水?！?《貨殖列傳》)這個(gè)句子本來(lái)已構(gòu)成對(duì)偶，但結(jié)尾忽然加上“財(cái)幣欲其行如流水”，乃是為了“故意破壞那太整齊的呆板，以構(gòu)成一種不整齊的美”，也顯示了司馬遷“維持他那浪漫性的風(fēng)格——不整齊的美”!《史記》文字的這種“參差律”特征充分體現(xiàn)了司馬遷“好奇”的人格特征，并進(jìn)而顯示出突破有限、追逐奇異的浪漫文化精神。司馬遷的一個(gè)重要人格特點(diǎn)在“好奇——一種浪漫精神之最露骨的表現(xiàn)”，“因?yàn)楹闷?，所以他的文字疏疏落落，句子及其參差，風(fēng)格極其豐富而變化，正像怪特的山川一樣，無(wú)一處不是奇境，又像詭幻的天氣一樣，無(wú)一時(shí)一刻不是兼有和風(fēng)麗日，狂雨驟飆，雷電和虹!”［10］93

李長(zhǎng)之用一個(gè)“逸”字來(lái)概括《史記》的總體語(yǔ)言風(fēng)格。他解釋說(shuō):“用我們今天的話講，可說(shuō)就是司馬遷在風(fēng)格上所表現(xiàn)的浪漫性而已。浪漫者在追求無(wú)限，所以司馬遷在用字遣詞上也都努力打破有限的拘束，……像他的精神是在有所沖決，有所追求，有所馳騁一樣，他的風(fēng)格也是的?！保?0］295這種“逸”不柔弱，不枯燥，不單調(diào)，不粗疏，又不是單純的情感所能解釋的，他的“逸”是“遒逸”“逸韻”，雖逸而不拘于逸，其“逸”是“精思”的結(jié)果，其中有深厚的生活積累。“司馬遷的風(fēng)格與他的人格是一事，浪漫精神是那共同的底蘊(yùn)?！保?0］298探索作者的浪漫人格與《史記》抒情求奇語(yǔ)言風(fēng)格之間的密切聯(lián)系，成了李長(zhǎng)之的《史記》批評(píng)的重要特色。

四、結(jié)語(yǔ)

李長(zhǎng)之將作品語(yǔ)言文字、作者審美人格、時(shí)代文化精神三者勾聯(lián)在一起，納入其整個(gè)文學(xué)批評(píng)的框架中，既不同于將語(yǔ)言孤立出來(lái)作純技術(shù)性分析的西方語(yǔ)言批評(píng)，也不同于對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行靈悟妙識(shí)的傳統(tǒng)批評(píng)。而是從語(yǔ)言文字走進(jìn)作家的心靈世界，在作品的藝術(shù)世界和作家的心靈世界相通的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)了對(duì)作者審美人格的解讀。艾布拉姆斯在《鏡與燈》中提出了作者、世界、讀者、作品等文學(xué)四要素的說(shuō)法，而李長(zhǎng)之的人格論批評(píng)方法可以說(shuō)兼顧了這四方面。針對(duì)批評(píng)家(特殊的讀者)，他提倡“感情的批評(píng)主義”，從情感體驗(yàn)出發(fā)進(jìn)行文學(xué)批評(píng)，既強(qiáng)調(diào)了批評(píng)家的主體地位，又沒(méi)有忽視文學(xué)作品對(duì)讀者的影響和塑造;針對(duì)作者和世界，他提倡“知人論世”，不再局限于作家生平敘述，而是將作家與整個(gè)時(shí)代文化背景相聯(lián)系;針對(duì)作品，他十分注重文本的語(yǔ)言分析，力圖通過(guò)語(yǔ)言介質(zhì)來(lái)體會(huì)作家情感，以期對(duì)作品有著更充分的理解。三種不同的批評(píng)層面結(jié)合起來(lái)形成了對(duì)作品的一種整體性評(píng)價(jià)。李長(zhǎng)之在文學(xué)批評(píng)中將作家的經(jīng)歷、個(gè)人情感與其創(chuàng)作相交融，通過(guò)人格與風(fēng)格的相互輝映闡發(fā)，避免了單獨(dú)的身世考察導(dǎo)致的機(jī)械論;同時(shí)，又將作家的情感經(jīng)歷與其文學(xué)創(chuàng)作定位于廣闊的文化背景，將作家創(chuàng)作的外部世界與藝術(shù)作品的內(nèi)部世界的諸多契合點(diǎn)放在開(kāi)闊的研究視界中，博觀圓照、視野開(kāi)闊，避免了結(jié)論的偏至或失當(dāng)。這種帶有強(qiáng)烈整體意識(shí)的批評(píng)具備相當(dāng)?shù)目茖W(xué)性和合理性，對(duì)于當(dāng)下的批評(píng)實(shí)踐也極具借鑒意義。

［1］伍 杰，王鴻雁．李長(zhǎng)之書(shū)評(píng)(伍)［M］．石家莊:河北教育出版社，2006．

［2］伍 杰，王鴻雁．李長(zhǎng)之書(shū)評(píng)(壹)［M］．石家莊:河北教育出版社，2006．

［3］劉月新，鄒 君．理想人格建構(gòu)的心理歷程——論李長(zhǎng)之人格批評(píng)的價(jià)值追求［J］．三峽大學(xué)學(xué)報(bào):人文社會(huì)科學(xué)版，2010(4)．

［4］李長(zhǎng)之．文藝史學(xué)與文藝科學(xué)［M］．重慶:商務(wù)印書(shū)館，1943．

［5］李長(zhǎng)之．批評(píng)精神［M］．重慶:南方印書(shū)館，1942．

［6］李長(zhǎng)之．李白傳［M］．天津:百花文藝出版社，2003．

［7］李長(zhǎng)之．魯迅批判［M］．北京:北京出版社，2003．

［8］伍 杰，王鴻雁．李長(zhǎng)之書(shū)評(píng)(叁)［M］．石家莊:河北教育出版社，2006．

［9］郜元寶，李 書(shū)．李長(zhǎng)之批評(píng)文集［M］．珠海:珠海出版社，1998．

［10］李長(zhǎng)之．司馬遷之人格與風(fēng)格［M］．北京:三聯(lián)書(shū)店，1984．

I 206．6

A

1672－6219(2011)05－0043－05

2011－03－15

劉月新，男，三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院教授。鄒 君，女，三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院碩士研究生。

［責(zé)任編輯:楊 勇］