魯迅的“人間”心態(tài)與《傷逝》結(jié)尾的再詮釋

袁 媛

(蚌埠學(xué)院 文學(xué)與教育系，安徽 蚌埠 233030)

魯迅的“人間”心態(tài)與《傷逝》結(jié)尾的再詮釋

袁 媛

(蚌埠學(xué)院 文學(xué)與教育系，安徽 蚌埠 233030)

《傷逝》結(jié)尾中的“跨出去”與“遺忘和說謊”體現(xiàn)出1925年魯迅的“人間”心態(tài)。魯迅對涓生的“要向著新的生路跨出第一步”是肯定的，不僅僅是魯迅對青年的一種啟示，也是他自己的“反抗絕望”哲學(xué)的外化行動。涓生用以救助自己的“說謊與遺忘”是一個非魯迅式的命題，魯迅以為欺騙自己是最為無益的，應(yīng)該大膽地看取人生，不回避血淚。某種意義上說，“人間”心態(tài)亦成為魯迅所獨有的清醒的現(xiàn)實主義的重要成分。

心態(tài);“走出去”;遺忘和說謊;《傷逝》結(jié)尾

《傷逝》是魯迅唯一一篇愛情題材的小說，對它的解讀素多爭議，周作人就曾感嘆過它“在魯迅作品中是難解的一篇”[1]401。而除了對主題的解讀之外，對結(jié)尾的解讀幾乎是最難以把握的。

在眾家紛紜中，曾華鵬、范伯群的見解是得到了學(xué)界大多數(shù)人的認可的。他們認為，涓生要遺忘已經(jīng)逝去的一切，他在“傷逝”之后還要“忘逝”，這倒是個可喜的跡象，“說謊”指騙人和自欺;涓生一方面想忘卻過去，勇猛進取，另一方面又不知什么是新路，靠說謊和自欺鼓勵自己前行，時時自慰——自己能找到新路。[2]372他們的依據(jù)是魯迅雜文中的兩段話:“記得有人說過，回憶多的人是沒有出息的了，因為他眷戀從前，難望再有勇猛的進取”(《華蓋集·忽然想到(九)》)和“為了希求心的暫時的平安，作為窮余的一策，我還發(fā)明了別樣的方法了，這就是騙人”(《且介亭雜文末編·我要騙人》)。

只是，二位先生在作這樣的分析時，實際已將人物涓生的聲音和魯迅的聲音視為二而一的了。不過本文無意作敘事學(xué)方面的探詢，而是由二位先生的方法得到啟示，試圖采用以魯釋魯?shù)姆椒ń庾x《傷逝》，不過依據(jù)的不僅僅是魯迅的作品，而更多的傾向魯迅當時的創(chuàng)作心態(tài)。

一

心態(tài)，即心理狀態(tài)，指人在某一時段的內(nèi)心狀態(tài)。而作家心態(tài)，按楊守森《二十世紀中國作家心態(tài)史》，是指作家在某一時期、或創(chuàng)作某一作品時的心理狀態(tài)，是作家的人生觀、創(chuàng)作動機、審美理想、藝術(shù)追求等多種心理因素交匯融合的產(chǎn)物，是由客觀的生存環(huán)境與主體生理機制等多方面因素綜合作用的結(jié)果。[3]2所謂1925年的魯迅心態(tài)，其實著重探尋的是作為作家的魯迅在特定時期的心態(tài)。

就文學(xué)研究而言，對作家復(fù)雜心態(tài)的關(guān)注，是以作家生命狀態(tài)的整體性為核心而立足作品闡釋的，而魯迅所言的“我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀況，這才較為確鑿，要不然是很容易近乎說夢的”[4]430亦與此一致。在回顧1925年時，魯迅這樣寫到:“我今年偏遇到這些小事情，而偏有執(zhí)滯于小事情的脾氣。”[5]3但實際上這一年對魯迅而言是極不平常的，所謂“幾件小事情”也都是他一生中的大事件。

這時的魯迅已傾向于支持無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的革命力量，但他還不是馬克思主義者，又“經(jīng)歷了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會這么變化”，加深了他的彷徨;加之，北方革命形勢暫處低潮，軍閥統(tǒng)治更迭不斷，魯迅雖一方面不懈斗爭，但同時亦感到黑暗勢力的強大以及個人奮斗的孤單。尤其，之前婚姻的持續(xù)壓抑，手足絕交以及此后的患病，加劇了魯迅的消沉失望，而“身外的青春”的逝去，即現(xiàn)實中青年的沉寂亦使他痛苦且憂慮著。

在1925年的第一天，他作《希望》以勵青年，亦是自勉;只是這“希望”又可能是“沒奈何的自欺的希望”。然而僅僅是半月之后，女師大風(fēng)潮正式爆發(fā)。這一事件直接沖擊了年初魯迅所擔憂的青年的消沉之氣，并且也貫穿了魯迅這一年的生活。

同年3月11日，魯迅收到一封署名“一個小學(xué)生許廣平”的信，許廣平是魯迅當時在北京女子師范大學(xué)教授《小說史略》的學(xué)生，她向魯迅求教如何在不良的學(xué)校教育中堅持自強的姿態(tài)。魯迅熱情地回信解答，由此他們開始了連續(xù)四個月的頻繁通信。在女師大學(xué)潮的深入開展中，隨著接觸次數(shù)的增加和不斷的信箋交流，他們漸漸熟稔起來，甚至?xí)_些玩笑(參見《兩地書一集》)?！秲傻貢芬患械聂斞肝淖直３至艘恢碌恼嬲\態(tài)度，初始部分他真誠卻有所保留地表述觀點，隨著他們由客氣到熟稔起來，他亦漸漸向許袒露自己的真實、矛盾的內(nèi)心:承認自己靈魂中的“毒氣”與“鬼氣”，以及對于指導(dǎo)青年的兩難境地。他說:“總而言之，我為自己和為別人的設(shè)想，是兩樣的。所以者何;就因為我的思想太黑暗，但究竟是否真確，又不得而知，所以只能自身試驗，不敢邀請別人?！盵6]80對此，許廣平是有著充分地理解的:“先生總不肯讓后生小子灰心失望，所以談吐之間，總設(shè)法找一點有辦法有希望的話”[6]93，還有一段被引用以至失之過濫的話:“雖則先生自己所感覺的是黑暗居多，而對于青年，卻處處給與一種不退走，不悲觀，不絕望的誘導(dǎo)，自己也仍以悲觀作不悲觀，以無可為作有可為，向前的走去，這種精神，學(xué)生是應(yīng)當效法的，……”[6]23或許魯迅是不易也不愿為人所理解，但他在《兩地書》中卻努力袒露他真實的內(nèi)心，值得慶幸的是，許廣平讀懂了這些文字。

這份漸漸深厚起來的感情為魯迅的生活帶來了某種轉(zhuǎn)機。很長一段時間以來，縱酒嗜煙似乎是魯迅消極絕望情緒的一種現(xiàn)實排遣方法，他甚至一度不愛惜自己的身體，這一切的原因就在于他抱著厭世的思想，對一切都持一種置之不顧的決絕態(tài)度，若非眷戀老母，魯迅甚至?xí)心撤N極端的念頭，自號“俟堂”就是這種極端情緒的真實流露。然而，1925年的魯迅卻屢屢表述“活下去”的想法，后來，他更加明確地表示，要為“愛我者”保存生命。我們承認魯迅與生俱來的堅韌的戰(zhàn)斗力，但1925年他由消極棄世到自愿存世的轉(zhuǎn)變力量不能不說是與戀愛有關(guān)的?！盎钕氯ァ辈⑶也皇瞧埢睿蔀榻Y(jié)識許廣平之后魯迅的基本生活態(tài)度;只有“活下去”，方能戰(zhàn)斗，而唯有戰(zhàn)斗，才能更好地生活。這種生活態(tài)度的轉(zhuǎn)變亦影響了他的思想，并在他這一年的文字中集中表現(xiàn)出來。

具體說來，這一時期魯迅的主要精力是在女師大事件，一方面他積極參加學(xué)潮，勇敢參與校務(wù)，另一方面他大量著文如《忽然想到·七》《并非閑話》《“碰壁”之余》，以支持青年學(xué)生的斗爭，怒斥教育當局的卑劣行徑，并聯(lián)合進步教師，作《關(guān)于北京女師大風(fēng)潮的宣言》，嚴正聲明他們對女師大事件的鮮明態(tài)度。作為這一年的主要雜文集，《華蓋集》更是從整體上呈現(xiàn)出積極明快的色調(diào)?？梢哉f，這是一本給青年的“訓(xùn)誡書”(盡管魯迅從不愿以導(dǎo)師的身份對青年進行人生指導(dǎo))，多有鼓勵、光明的語句，頗能攖動當時青年的心弦，并鼓舞了他們的斗爭。而魯迅亦從他們身上看到中國的希望，因此，這一時期的魯迅雖然有著一貫的虛無主義色彩，但他因親身感受到青年學(xué)生的蓬勃朝氣與勇敢無畏而堅持“冀將來于萬一之希望”，悲觀憤激便有所減弱。

二

在基本了解1925年魯迅心態(tài)之后，我們再來看《傷逝》的結(jié)尾:“但我不知道怎樣跨出那第一步，……我要向著新的生路跨進第一步去，我要將真實深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默前行，用遺忘和說謊做我的前導(dǎo)……?！?/p>

在這里，“跨出去”與“遺忘和說謊”是關(guān)鍵詞匯，它們集中表述出涓生的求生意志和自慰心態(tài)。

對涓生來說，“新的生路”令他向往，但前提必須是“跨出去”，這里有兩種指向，一是跨出曾經(jīng)停滯的生活狀態(tài)，這是令他苦不堪言的現(xiàn)實處境;二是指子君的死所帶來的困擾，這是他不得不面對的內(nèi)心痼疾。但無論哪一重指向，都令涓生感到棘手，于是他以“希望”來擺脫“現(xiàn)實”。希望是“新的生路”與前行，但現(xiàn)實卻有如“初春的夜，還那么長”，于是涓生的內(nèi)心便交織著希望與失望的矛盾。進一步地說，每當希望渺茫時，涓生便感受到現(xiàn)實的黑暗，同時亦能體會到子君所承受痛苦與冷漠，所以他要自責，但這自責又讓他寢食不安、裹足不前，于是想望生路似乎可以將他拯救。正因此，涓生要將子君忘掉，“新的生路”既是他向上的目標，也是他得以擺脫子君困擾的托詞。不管魯迅對涓生有無道德譴責，魯迅對涓生的“要向著新的生路跨出第一步”無疑是肯定的，他相信這就是希望。

如果說青年是1925年魯迅思考的核心問題，那么，這“走出去”幾乎就是這一年《華蓋集》的主題。魯迅對這一年最嚴重的指責是:“二十七年了，還是這樣，豈不可怕!”[7]21民國失傳的現(xiàn)狀使他更加明確地認識到改造國民性的艱難與必要;即便環(huán)境如此惡劣，魯迅依然毫不退縮，他號召青年“敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代”[8]43，他相信“真的憤怒”的時代的到來。魯迅把這一切冀望于思想革命以及思想革命戰(zhàn)士，冀望于青年的“行”，呼喚他們勇于創(chuàng)造中國歷史上未曾有過的“第三樣”時代。

魯迅說，“我想，我們總得將青年從牢獄里引出來，路上的危險，當然是有的，但這是求生的偶然的危險，無從逃避。”[9]53正是基于這種認識，他勇敢地肩負起引路人的重任，建議前進的青年聯(lián)合起來，逢山開山，遇河架橋，“向著似乎可以生存的方向走”[9]51?！白摺辈粌H僅是魯迅對青年的一種啟示，也是他自己的“反抗絕望”哲學(xué)的外化行動，“不走”則是他最抗拒的聲音。

三

那么，什么是涓生的“遺忘和說謊”呢?

而且，這樣一種內(nèi)心的交戰(zhàn)，能否看成是魯迅的真實觀點與建議呢?

涓生反復(fù)說到“我應(yīng)將真實隱瞞”，他所謂的“真實”就是指對子君說出不愛她的事實，他以為，既然真實導(dǎo)致死亡與痛苦，那么為了不再痛苦，就應(yīng)該將真實隱瞞。所以涓生的以“遺忘和說謊”為前導(dǎo)，其實隱含著他對子君逝去的愧疚以及對寬恕的渴望，他企圖以此擺脫無止盡的精神折磨。但是寬恕，會有么?

魯迅是不肯寬恕的。他在1925年的《墳·雜憶》中表示:“有時也覺得寬恕是美德，但立刻也疑心這話是怯漢所發(fā)明的，因為他沒有報復(fù)的勇氣;或者倒是卑怯的壞人所創(chuàng)造的，因為他貽害于人而怕人來報復(fù)，便騙以寬恕的美名。”[10]207即使在他生命的最后一年，他也堅決地表示:“我……一個都不寬恕?！盵11]612魯迅不肯寬恕他人，那么，他對自己呢?《風(fēng)箏》中有這樣一段話:“全然忘卻，毫無怨恨，又有什么寬恕可言呢?無怨的恕，說謊罷了。我還能希求什么呢?我的心只得沉重著?！盵12]184這里流露出一種無可消除的負罪感。而涓生未嘗沒有咀嚼過這種滋味。

因此，“遺忘”是一個非魯迅式的命題。

由魯迅原話“記得有人說過，回憶多的人是沒有出息的了，因為他眷戀從前，難望再有勇猛的進取”來理解、認同涓生的選擇“遺忘”似乎是很有道理的。不過，涓生的“遺忘”，是將子君以及因子君而產(chǎn)生的悔恨與痛苦遺忘，這于他的“無掛礙的前行”是十分有益且必要的;同時，這與他當初放棄子君的目的——“救出自己”是一致的。但正是這一點，有力地證明了涓生的言論并不能等同魯迅的觀點，因為魯迅向來是不憚犧牲自己的，在那篇著名的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中，他就這樣說過“覺醒的父母，完全應(yīng)該是義務(wù)的，利他的，犧牲的。自己背負著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去。”[13]130

魯迅是時刻警惕“遺忘”的，他以為國民的麻木就在于“他們忘卻了憤怒”[14]49。同時，他也解剖包括他自己在內(nèi)的許多人，“我們都不大有記性。記性好的，大概都被厚重的苦痛壓死了;只有記性壞的，適者生存，還能欣然活著。但我們還是有一點記憶。”[15]56尤其對于進步的科學(xué)的思想意識，魯迅更認為“……我們應(yīng)該時時記得的?！盵8]90但魯迅并非是“勸人們對于‘過去’生敬畏心，以為它已經(jīng)鑄定了我們的運命”[16]139，而是主張在反思以往中汲取前行的力量，把握前進的方向。正是由這重認識出發(fā)，魯迅才力主“記性”而排斥“遺忘”的，他幾乎以遺忘為停滯的同義詞，而停滯又與滅亡相近;尤其這一年女師大風(fēng)潮中青年學(xué)生奮起斗爭，魯迅在欣慰之余，亦有隱憂，擔心他們在使人健忘的社會中沉寂，《過客》中與過客對應(yīng)的形象是那位老翁，他年輕時也曾感受到“前行”的召喚，但是“我不理他，他也就不叫了，我也就記不清楚了。”[17]172對于這樣一種停滯，魯迅一直是排斥和警覺的，他是不肯將記憶忘卻的。這從他的許多文章中都可看出。

此外，還有一點需提及，曾范二位先生所引的僅是魯迅雜文的片段，原文是“記得有人說過，記得有人說過，回憶多的人是沒有出息的了，因為他眷戀從前，難望再有勇猛的進取;但也有說回憶是最為可喜的。”在接下來的篇幅中，魯迅由一則新聞觸動而答復(fù)一兩年前某君對《阿Q正傳》的指摘，實際上是傾向于肯定記憶的。

“說謊”也是一個非魯迅式的觀點。魯迅是深以“瞞和騙”為恨事的，“中國的文人，對于人生，——至少是對于社會現(xiàn)象，向來就多沒有正視的勇氣”，“中國的文人也一樣，萬事閉眼睛，聊以自欺，而且欺人，那方法是:瞞和騙?！盵18]218接下來還有一段更為犀利的剖析:“中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明著國民性的怯弱、懶惰，而又巧滑。一天一天的滿足著，即一天一天的墮落著，但卻又覺得日見其光榮?！盵18]211

可見，魯迅雖有時相信“騙人”聊可自慰，但更多時候，他并不貪圖內(nèi)心的暫時的平靜的。他呼喚道:“不再說誑的時候應(yīng)該到來了，一到不再自欺欺人的時候，也就是到了看見希望的萌芽的時候了?！盵19]10他一貫嚴于解剖人的靈魂，每以真實打破人們內(nèi)心的平安，是因為他相信，唯有內(nèi)心的不平，才會促人反省、猛進并不至于停滯不前。

因此，可以認定，涓生用以救助自己的“說謊與遺忘”的本質(zhì)是逃避，“中國人向來因為不敢正視人生，只好瞞和騙”，而魯迅以為欺騙自己是最為無益的，應(yīng)該大膽地看取人生，不回避血淚，不逃避悲苦，勇于拷問靈魂。涓生意識到前行的必要，對此魯迅是深以為然的，但是涓生尚不能正視自己的靈魂，甚至在他的懺悔中還不時流露出卑怯的色彩，魯迅對他的新生是持一定的懷疑態(tài)度的，并極力排斥人物所謂的“遺忘與說謊”。因此，不宜用涓生的言語來印證魯迅的觀點。

涓生的三度幻想便是這個人物不確定性的最好例證:“上有蔚藍的天，下是深山大海，廣廈高樓，戰(zhàn)場，摩托車，洋場，公館，晴明的鬧市，黑暗的夜，”“漁夫兵士，貴人，投機家，豪杰，教授，運動者和偷兒”這是一系列雜糅的意象，其中的人物都處在適得其所的“飛揚狀態(tài)”，他們對處于凝固狀態(tài)的涓生構(gòu)成巨大的吸引，但對于該選擇哪一種路徑，涓生卻仍然茫然無措。

四

1925年魯迅的激揚文字常使他交上“華蓋運”，種種流言更令他深受損害，自感悲苦憤激，但魯迅不悔，他說“這病痛的根柢就在我活在人間”[5]3。這一年，他在其他文章中表述了類似觀點:“現(xiàn)在的地上，應(yīng)該是執(zhí)著于現(xiàn)在，執(zhí)著地上的人們居住的?！盵14]49在言及青年斗爭時，他亦表明這樣的“立足人間”的態(tài)度，“為一般計，或者不如知道自己所有的不過是人力，倒較為切實可靠罷”[19]20，甚至在為流言所糾纏時，他也能說出“更明白地說罷:我所憎惡的太多了，應(yīng)該自己也得到憎惡，這才有點像活在人間”[20]83這樣自我寬慰的話。正是這種“活在人間”的認識使他在惡劣的環(huán)境中非但沒有頹喪消沉下去，反而在著文行事上表露出樂觀進取的鮮明色彩。

某種意義上說，“人間”心態(tài)是1925年魯迅的基本心理狀態(tài)。這甚至消釋了他思想中的部分悲觀消極因素，亦成為他所獨有的清醒的現(xiàn)實主義的重要成分，為他在1927年之后的轉(zhuǎn)變埋下了伏筆。

正是這種“人間”心態(tài)使《傷逝》這出悲劇竟呈現(xiàn)出希望的底色，也許涓生不是個磊落的“人”，但他卻是一個真實的“人”:懺悔著悲哀著，同時探著路求著生，在“死的襲來”之際尋求著“脫走的路徑”。盡管魯迅對“遺忘和說謊”有著不同于涓生的認知，但對于“走出去”這樣的欲望狀態(tài)，他是認可和提倡的，因為“凡活的而且生長者，總有希望的前途”[21]158，“活在人間”便是一切存在的前提。

[1]周作人．周作人回憶錄[M]．天津:天津人民出版社，1982．

[2]曾華鵬，范伯群．魯迅小說新論[M]．北京:人民文學(xué)出版社，1986．

[3]楊守森．二十世紀中國作家心態(tài)史[M]．北京:中央編譯出版社，1998．

[4]魯迅．且介亭雜文二集·“題未定”草[M]∥魯迅全集(六)．北京:人民文學(xué)出版社，1981．

[5]魯迅．華蓋集·題記[M]∥魯迅全集(三)．北京:人民文學(xué)出版社，1981．

[6]魯迅．兩地書[M]∥魯迅全集(十一)．北京:人民文學(xué)出版社，1981．

[7]魯迅．華蓋集·通訊[M]∥魯迅全集(三)．北京:人民文學(xué)出版社，1981．

[8]魯迅．華蓋集·忽然想到[M]∥魯迅全集(三)．北京:人民文學(xué)出版社，1981．

[9]魯迅．華蓋集·北京通信[M]∥魯迅全集(三)．北京:人民文學(xué)出版社，1981．

[10]魯迅．墳·雜憶[M]∥魯迅全集(一)．北京:人民文學(xué)出版社，1981．

[11]魯迅．且介亭雜文末編·死[M]∥魯迅全集(六)．北京:人民文學(xué)出版社，1981．

[12]魯迅．野草·風(fēng)箏[M]∥魯迅全集(一)．北京:人民文學(xué)出版社，1981．

[13]魯迅．墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親[M]∥魯迅全集(一)．北京:人民文學(xué)出版社，1981．

[14]魯迅．華蓋集·雜感[M]∥魯迅全集(三)．北京:人民文學(xué)出版社，1981．

[15]魯迅．華蓋集·導(dǎo)師[M]∥魯迅全集(三)．北京:人民文學(xué)出版社，1981．

[16]魯迅．華蓋集·這個與那個[M]∥魯迅全集(三)．北京:人民文學(xué)出版社，1981．

[17]魯迅．野草·風(fēng)箏[M]∥魯迅全集(一)．北京:人民文學(xué)出版社，1981．

[18]魯迅．墳·論睜了眼看[M]∥魯迅全集(一)．北京:人民文學(xué)出版社，1981．

[19]魯迅．華蓋集·補白[M]∥魯迅全集(三)．北京:人民文學(xué)出版社，1981．

[20]魯迅．華蓋集·我的“籍”和“系”[M]∥魯迅全集(三)．北京:人民文學(xué)出版社，1981．

[21]魯迅．華蓋集·我觀北大 [M]∥魯迅全集 (三)．北京:人民文學(xué)出版社，1981．

I206．6

A

2095－0683(2011)02－0129－04

2010－12－31

安徽省高校優(yōu)秀青年人才基金項目“現(xiàn)代中國傳記文學(xué)研究:1929～1939”(2010SQRW081)

袁媛(1979－)，女，安徽蚌埠人，蚌埠學(xué)院文學(xué)與教育系講師，碩士。

責任編校邊之