《霍華德莊園》中的藝術(shù)聯(lián)結(jié)思想探析

張泉

(南京航空航天大學(xué) 金城學(xué)院英語系，江蘇 南京 211156)

《霍華德莊園》中的藝術(shù)聯(lián)結(jié)思想探析

張泉

(南京航空航天大學(xué) 金城學(xué)院英語系，江蘇 南京 211156)

E．M．福斯特主張藝術(shù)作品應(yīng)當(dāng)在形式和內(nèi)容、結(jié)構(gòu)與思想等方面都達到和諧一致，并提出小說的藝術(shù)形式可分為故事、人物、情節(jié)、幻想、預(yù)言、圖式和節(jié)奏七個方面。用福斯特的藝術(shù)和諧觀來分析他的代表作《霍華德莊園》，發(fā)現(xiàn)小說中處處可見他的藝術(shù)聯(lián)結(jié)思想。

福斯特;和諧;聯(lián)結(jié);《霍華德莊園》

從藝術(shù)和諧觀到小說聯(lián)結(jié)思想

E．M．福斯特是20世紀(jì)英國著名的小說家，也是一位成就卓越而頗有威望的文學(xué)藝術(shù)批評家。“自稱屬于維多利亞時代自由思想的潮流之尾”[1]157的福斯特帶有浪漫的人文主義理想，崇尚自由和文化，追求精神生活和人的道德完善，而后者則需要寄托于人的內(nèi)心，在他看來，藝術(shù)是“實現(xiàn)精神價值的最高尚手段”，是人類“內(nèi)在靈魂的最壯美的物質(zhì)表現(xiàn)和延伸”[2]3。

生活在19世紀(jì)和20世紀(jì)交替的現(xiàn)代社會里，福斯特目睹了隨著現(xiàn)代都市文明的迅猛發(fā)展、物質(zhì)主義思潮的日益膨脹，人類逐漸異化，一味追求科學(xué)、積累財富、推崇物質(zhì)至上的實力主義，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會在衰退，人們的精神世界在匱乏，面臨前所未有的精神危機。身處秩序混亂的現(xiàn)代社會，具有社會責(zé)任感和人文關(guān)懷的福斯特謀求尋找一個途徑來重構(gòu)這個世界，拯救人類。于是，福斯特提出“藝術(shù)秩序為最高”的觀點。福斯特曾將世界的秩序大致分為四類:社會政治秩序、天文秩序、宗教秩序和藝術(shù)秩序，其中藝術(shù)秩序為最高。他認(rèn)為“藝術(shù)是獨立存在的實體，不僅有著自身內(nèi)在的秩序，而且還是宇宙中等級最高的秩序，具有連接不同或矛盾著的事物使之達到協(xié)調(diào)和諧的功能”[3]。因此，可以看出福斯特的藝術(shù)觀強調(diào)秩序、平衡與和諧。

福斯特主張藝術(shù)品應(yīng)當(dāng)在形式與內(nèi)容、結(jié)構(gòu)與思想等方面都達到和諧一致，并以此見解為基礎(chǔ)，對詩歌、戲劇、小說等文學(xué)形式做了深刻的評論，尤其是他在小說批評方面獨特深邃的觀點取得了更加廣泛的影響。他的小說觀也脫胎于這種崇尚和諧一致的藝術(shù)觀，在《小說面面觀》中，福斯特對小說這一藝術(shù)形式提出了由低到高的七個“面”——故事、人物、情節(jié)、幻想、預(yù)言、圖式和節(jié)奏，分析了分別以這七個面取勝的七類小說。通過討論，他認(rèn)為只有小說的這七個面都達到完美和諧，小說才能成為藝術(shù)品。如有的學(xué)者認(rèn)為的那樣，福斯特的小說思想可以因此“發(fā)覺一個脈絡(luò)清晰、等級分明的價值體系。正像阿德凡尼指出的那樣，福氏把新柏拉圖主義的宇宙觀移植到了美學(xué)體系，他的小說思想也是一個從下到上的階梯”[4]。將福斯特的小說思想恰當(dāng)?shù)乇扔鞒伞半A梯”這一指向高處、并具有連接功能的物質(zhì)，正暗含了小說作為一種藝術(shù)形式能夠通向人類精神的最高境界、并時時發(fā)揮“聯(lián)結(jié)”功能，溝通對立沖突的事物達到平衡協(xié)調(diào)的思想本質(zhì)。這既是福斯特的小說聯(lián)結(jié)思想，也是他在小說創(chuàng)作時追求的永恒主題。這一主題在《霍華德莊園》中展現(xiàn)得淋漓盡致，小說扉頁上那句簡短有力的箴言“只有聯(lián)結(jié)!”濃縮了這部小說的主題和福斯特的小說觀。

作為福斯特小說思想的代表作之一，我們應(yīng)當(dāng)能夠合理地從故事、人物、情節(jié)、幻想、預(yù)言、圖式和節(jié)奏這些層面對《霍華德莊園》展開研究，并能發(fā)現(xiàn)通過這些層面所表現(xiàn)出的聯(lián)結(jié)主題。由于篇幅所限，本文選取故事、人物這兩個層面展開細(xì)致分析，從其他五個方面簡單分析，審視福斯特的小說藝術(shù)聯(lián)結(jié)思想。

小說的故事層面與聯(lián)結(jié)思想

按照福斯特的解釋，故事完全屬于物質(zhì)世界，毫無精神層面可言，所以故事處于最低等級層面，但并不意味著最不重要，反而恰恰是最必需的，因為“一本小說必須有一個故事做骨干”[5]24，“小說就是講故事”，“故事是小說的基本面”[[5]24?！痘羧A德莊園》圍繞著家產(chǎn)繼承權(quán)、男女主要人物的愛情、婚姻以及命運沉浮，按照時間順序講述了一個傳統(tǒng)的“故事”。然而，小說不僅僅是敘述時間生活的故事，否則將無異于單調(diào)乏味的流水賬。“如果是好的小說——則要同時包含價值”[5]25。所謂價值，即“并不以時或分來衡量，而是用強度來計算。因此我們回顧過去時，便感到過去并不是往后延伸的平原，而是一些堆積而成的矚目的山峰。當(dāng)我們瞻望未來，又覺得未來有時峭壁當(dāng)?shù)溃袝r又陽光燦爛”[5]25。

可以認(rèn)為，時間生活賦予小說狹義上的故事性，而價值生活則賦予小說寓言性，兩者互相交織、投射，就構(gòu)成了表達和諧意境的故事。在《霍華德莊園》中，故事的這種雙重性得到了充分的體現(xiàn)。該小說按照時間順序娓娓道來，時間生活的體現(xiàn)毋庸贅述，那么價值生活又是如何體現(xiàn)的呢?是福斯特嫻熟的象征主義手法使得這部小說具有了他本人呼吁的“價值生活”，使得小說成為了寓言，象征了英國和整個人類文明的命運。莊園的地理位置本身具有象征意義:在它的北方，延伸著代表昔日傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村原野;它的南面，是樓房林立，充滿喧囂和塵霧的工商業(yè)中心——倫敦。薩繆爾·海恩斯認(rèn)為，“處在轉(zhuǎn)折、過渡位置的霍華茲別墅(即霍華德莊園)是當(dāng)時英國社會的縮影，它的歸屬決不是個簡單的財產(chǎn)所有權(quán)問題，而是標(biāo)志著英國未來由誰繼承”[6]的重大問題。莊園代表著人“與大自然和諧共處的生存方式，也代表了古老英國的土地資產(chǎn)和精神傳統(tǒng)”[7]，象征根植于鄉(xiāng)土的前現(xiàn)代文明，在以由奔跑的汽車為象征的現(xiàn)代文明面前，它逐漸消退。然而，借助小說女主人公瑪格麗特之口，福斯特表達了莊園聯(lián)結(jié)過去與未來的寓意:“對移動的狂熱只不過是在最近的百年內(nèi)興起的。它也許會被一種根植于土地的文明所代替?！刻煸绯吭诨▓@里，我都能感到我們的房子(即霍華德莊園)既凝聚了過去，也代表著未來”[8]355。福斯特“用強度來計算”的價值使得我們“回顧過去時”不覺得過去是“往后延伸”、逐漸遠去的平原，而是“堆積而成”更加醒目的山峰;“瞻望未來時”，會感到有時“峭壁當(dāng)?shù)馈?，陷入秩序混亂、危機四伏的工業(yè)文明。通過霍華德莊園，我們將過去與未來聯(lián)結(jié)，才能夠擁抱“陽光燦爛”的前程。福斯特通過這種象征手法構(gòu)成小說的時間和價值生活，寓聯(lián)結(jié)主題于故事之中。

小說的人物及其關(guān)系與聯(lián)結(jié)思想

《霍華德莊園》的幾個主要人物從社會地位上看，威爾克斯和施萊格爾兩家人處于生活優(yōu)越的中產(chǎn)階級頂端，而巴斯特一家則處于中產(chǎn)階級低端，窮困潦倒;從生活態(tài)度和價值取向上看，威爾克斯一家(前任威爾克斯夫人除外)一心追求物質(zhì)生活、情感冷漠;施萊格爾一家崇尚文藝、注重人際交流、追求精神生活;巴斯特向往高雅、崇尚精神追求，卻為生計所迫無法得到滿足。

E．M．福斯特在《小說面面觀》的“人物”篇章內(nèi)將小說人物劃分為“扁平人物”和“圓形人物”，他認(rèn)為前者容易辨認(rèn)、容易記憶，而后者因為“宛如真人那般復(fù)雜多面”而更具有真實感[5]61，不容易為讀者記憶。福斯特并未對兩種人物有所偏好，但指出在小說藝術(shù)效果上，扁平人物更能展現(xiàn)喜劇性，而圓形人物更能展現(xiàn)嚴(yán)肅性和悲劇性。由此觀之，《霍華德莊園》這部嚴(yán)肅文學(xué)作品應(yīng)合了福斯特自己的創(chuàng)作觀，即塑造立體豐滿的圓形人物。亨利、瑪格麗特、海倫和巴斯特這幾個主要人物都不是單一性格，不是能一言以蔽之進行概括的扁平人物。相反，他們都符合福斯特眼中圓形人物的特征，隨著故事的展開，他們得到了豐富和發(fā)展，發(fā)生了性格和思想上不同程度的轉(zhuǎn)變，具有真實感。然而，福斯特的藝術(shù)創(chuàng)作不止于此，他更進一步，將他的藝術(shù)聯(lián)結(jié)思想融入圓形人物塑造和人物關(guān)系的創(chuàng)作上。

冷酷麻木的商人亨利在妻子瑪格麗特的理解與寬容的影響下，在經(jīng)歷了兒子查爾斯因誤殺而入獄的變故之后，漸漸發(fā)現(xiàn)了自己的不足。尤其值得注意的是他拒絕查爾斯駕車，堅持步行去警局的場景:“你們這些年輕人一心只想著開車奔馳。我告訴你，我想走路。我非常喜歡走路。”[8]344此時，這個原先只知道“移動，并帶動其他人移動”[8]348的商人覺悟了，產(chǎn)生了對土地的懷念和依賴，他放棄坐車，象征性地表示出對自然的親近，并最終告老還鄉(xiāng)，享受寧靜安逸的莊園生活。在瑪格麗特身上也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。在了解亨利前，智慧大方、善解人意的她極具理想主義，對精神生活推崇備至，而在結(jié)識亨利、深入了解威爾克斯一家后，她不斷思考和內(nèi)省，敏銳地認(rèn)識到亨利身上的缺陷以及自己生活上的不足，尊重傳統(tǒng)，寬容大度。她曾告誡海倫:“千百年來，假如英國沒有威爾克斯之類的人辛勤勞作，你我就不可能安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在這里。也不會有火車、輪船供我們文化人乘坐，甚至不會有田園土地，只剩下野蠻蒙昧，甚至還不及如此。沒有他們的精神，我們將永遠無法從原生質(zhì)狀態(tài)脫離出來?！盵8]184她在后文甚而發(fā)出“他們推動著英國前進”[8]287的評價。貧富的差距、價值觀和生活追求等等諸多方面的差異總是存在，使得人物關(guān)系有沖突和對立，福斯特安排瑪格麗特自愿地承擔(dān)起協(xié)調(diào)矛盾、實現(xiàn)自己所代表的精神文化和亨利所代表的商業(yè)文明的聯(lián)接的重任:“只要聯(lián)結(jié)!那就是她全部的布道詞。只要連接平淡與激情，兩者就會被提升，人類之愛將呈現(xiàn)其最高的層次。不要再在四分五裂中生活。”[8]196正因為她意識到精神與物質(zhì)的不可分割、內(nèi)心生活與外在生活的相互依賴、過去與未來的內(nèi)在紐帶……瑪格麗特選擇了婚姻與溝通來實踐聯(lián)結(jié)的使命。

小說人物的選擇和命運體現(xiàn)了作者的希望，福斯特將“聯(lián)結(jié)”的主題融入人物行為和心理活動中，努力為現(xiàn)代文明中的種種混亂無序、惡化的人際關(guān)系和日益拉大的貧富差距等問題提供解決方式——聯(lián)結(jié)，希望聯(lián)結(jié)“物質(zhì)與精神、內(nèi)心生活與外部生活、男女之間、傳統(tǒng)古物與現(xiàn)代高樓、文化與金錢”，消除對立沖突，趨向和諧，使種種矛盾得到“化解和升華”[]。

小說其他層面與聯(lián)結(jié)主題

小說的七個面并非涇渭分明、絕對孤立的，而是相輔相成、交織凸顯，在某些時刻有所側(cè)重。上文在分析故事和人物這兩個層面的時候，多少也觸及了情節(jié)、幻想、預(yù)言、圖式與節(jié)奏的部分內(nèi)容，但后四個層面在《霍華德莊園》中也有其各自的表征。

在情節(jié)上，三個迥異的家庭如何戲劇性地發(fā)生交往、沖突和因果關(guān)系;在預(yù)言與幻想層面上，福斯特設(shè)置的前任威爾克斯夫人先見地將莊園遺贈給瑪格麗特，仿佛她生來就是傳統(tǒng)的繼承人，苦心構(gòu)思;在某些批評家看來是突兀、生硬、不可理解的愛情、婚姻和結(jié)局，也是一種“來自情節(jié)又伴隨情節(jié)”，有時要“做出犧牲”的表現(xiàn)“美感”的圖式[5]134;在福斯特看來，小說應(yīng)當(dāng)產(chǎn)生的效果是如貝多芬的第五交響曲的震撼力，樂曲終了，“耳際縈回著那種從未演奏過的樂聲”，每一樂章和諧地構(gòu)成了大于部分之和的整體[5]149，《霍華德莊園》的整體感是由節(jié)奏性的人物活動、轉(zhuǎn)變，和圍繞莊園這一貫穿始終的象征來加強的。無論是持不同價值觀的人物的沖突還是融合，無論是看似僵硬的結(jié)局還是過于生澀的愛情，無論是與各個人物命運息息相關(guān)的莊園，他們都寄托了福斯特對于一系列社會問題的憂慮、哀思和關(guān)懷，他“以無比誠實的態(tài)度昭示了‘連接’(即聯(lián)結(jié))所面臨的重重障礙，體現(xiàn)了作者作為一個人文主義者的理想與困惑”[9]。

該小說“通過巧合、突變、驚詫等方法巧妙地體現(xiàn)了‘只需聯(lián)系(即聯(lián)結(jié))’這一寓義?！鱾€人物形象經(jīng)過精心裁剪，并通過對比及可靠敘述和評論，表現(xiàn)了形形色色不同且互有聯(lián)系的生活態(tài)度?！弊髡哂行У貙ⅰ扒楣?jié)系列的各部分凝結(jié)成一個統(tǒng)一、連貫的整體”，將讀者引向“一系列沖突和聯(lián)系上，并為小說創(chuàng)造了詩歌、音樂般的效果”[7]。對小說《霍華德莊園》七個層面進行有詳有略的分析討論之后，我們可以看到福斯特將脫胎于其藝術(shù)和諧觀的小說創(chuàng)作聯(lián)結(jié)思想融入創(chuàng)作，表達了聯(lián)結(jié)的主題。從而使得在物質(zhì)崇拜、實利之上、普遍異化的現(xiàn)代社會通過文學(xué)藝術(shù)達到秩序的平衡，打破隔閡，化解沖突，溝通、理解，實現(xiàn)人與人以及人與自然之間的和諧。

[1]侯維瑞．現(xiàn)代英國小說史[M]．上海:上海外語教育出版社，1985．

[2]Advani，Rukun．E．M．Forster as Critic[M]．London:Croom Helm Ltd．，1984．

[3]張福勇．解讀E．M．福斯特的文學(xué)藝術(shù)觀[J]．天津外國語學(xué)院學(xué)報，2007(3):57－61．

[4]殷企平．福斯特小說思想蠡測[J]．解放軍外國語學(xué)院學(xué)報，2000(6):73－80．

[5]Forster，E．M．小說面面觀[M]．蘇炳文，譯．廣州:花城出版社，1984．

[6]陳凱．愛·摩·福斯特的長篇小說《霍華茲別墅》的象征主義技巧[J]．福建外語，1990(3－4):102－105．

[7]傅慧芬．E．M．福斯特和《霍華德別業(yè)》[G]∥現(xiàn)代主義浪潮下:英國小說研究(1914－1945)．黃梅，編．北京:中國社會科學(xué)出版社，1995:23－39．

[8]Forster，E．M．Howards End[M]．Beijing:Foreign language teaching and research press，2005．

[9]樊建紅．福斯特的理想與困境——淺析《霍華茲別墅》自我解構(gòu)的敘述[J]．瓊州大學(xué)學(xué)報，2006(3):85－86．

I106．4

A

2095－0683(2011)03－0086－03

2011－02－03

張泉(1982－)，女，安徽巢湖人，南京航空航天大學(xué)金城學(xué)院英語系教師。

責(zé)任編校 邊之