袁 甲
(周口師范學院,河南 周口 466001)
無主題變奏曲
——“80后”作家群創(chuàng)作談
袁 甲
(周口師范學院,河南 周口 466001)
“80后”新生作家群作為特定的概念評論界已達成共識,觀察“80后”文學,它們無不選擇了以校園、青春以及愛情作為敘述的主題,整體上呈現(xiàn)出“焦慮”的特征,作者的內(nèi)心獨白中透出強烈的訴說愿望和苦悶壓抑下的激情釋放。在“焦慮”的同時,全球化、現(xiàn)代化、后現(xiàn)代、網(wǎng)絡(luò)化、消費化、大眾化共同構(gòu)成的一種真正的“無主題變奏”恰恰釋放了青年們自由的狂歡。
80后作家;焦慮;狂歡
“80后”一詞最早由少年作家恭小兵提出,本來是文壇對1980—1989年出生的年輕作家的稱呼,后被各個領(lǐng)域借用,指代整個20世紀80年代出生的年輕人,年齡介乎20~30歲之間。以出生時間來界分人的文化群,雖不是一種科學的方法,但以此討論中國有史以來第一次用法制限制人類生育后所面臨的問題及80年以后所出生的獨生子人群所面臨的生活、成長、文化發(fā)展問題,在某種程度上契合了變化的文化潮流。但由于還含有文化含義,這一稱呼承載了超過字面所表達的意義,有人總結(jié)出“80后”答題的特點:出生并成長于大都市的青年人;一般指出生于中產(chǎn)階層以上,相對富裕家庭的獨生子女;具有現(xiàn)代消費觀念,融入時尚生活的青年人,體現(xiàn)出都市消費文化的精神;樂于接受新媒體,在網(wǎng)絡(luò)空間中自由穿行的青年人。其實質(zhì)是一個時代的文化潮流,是屬于80后自己的文化潮流。
作為“新生代”作家群、“身體寫作”作家群等創(chuàng)作標簽,評論界基本對“80后”作為特定的概念達成共識?!啊?0后作家群’是指上個世紀80年代出生的青年作家群體的寫作。正在嘗試寫作的文學愛好者,他們代表著中國當代文學最年輕的力量?!?0后”在寫作領(lǐng)域里嶄露頭角的約有百十人,經(jīng)常從事寫作的大約有千余人,他們有一個專門的網(wǎng)站“蘋果樹中文原創(chuàng)網(wǎng)”,簽約作者近兩萬人。他們的現(xiàn)身文壇,大約是在上個世紀末"。依靠《萌芽》雜志策劃的“新概念”作文大賽,“80后”代表作家中有相當一批出自“新概念”。比如,韓寒,1999年首屆新概念作文大賽一等獎得主;郭敬明,新概念第三、四屆一等獎得主;包括周嘉寧、張悅?cè)?、蔣峰、小飯等都是新概念一、二等獎的得主。
2004年2月2日,北京少女作家春樹的照片上了《時代》周刊亞洲版的封面,成為第一個登陸該雜志封面的中國作家。同期雜志還把春樹與另一位上世紀80年代出生的寫手韓寒稱作中國“80后”的代表。這一明確命名與定位,引起人們對上個世紀80年代出生的一代文學寫手(簡稱“80后”)以及他們的寫作行為與作品的關(guān)注,關(guān)注迅速地從網(wǎng)絡(luò)、從圈子上升至讀書界、文學界。寫手們借此臺階,平步青云,進入文壇。據(jù)北京開卷圖書研究所近兩年的圖書市場調(diào)查表明,以“80后”為主體的青春文學書籍占整個文學圖書市場份額的 10%,而現(xiàn)當代的作家作品合起來,也就占有10%。
80后作家人物有郭敬明、韓寒、夏茗悠、水上原子、吳虹飛、王朝東、張悅?cè)?、風輕揚、春樹、徐鵬、屈濤(子樂)、李智超、林星、鄧安東、樂小米、南巖、阿斐、李傻傻、萬小刀、余子愚、旱子這些人較為出名。其中韓寒為80后的文學領(lǐng)軍人物之一,其犀利的文字與特立獨行的思想,直率的性格受到很多年長者的欣賞與年輕人的追捧,郭敬明是與韓寒齊名的作家,他的語言風格更是華麗柔美 他用文字表達80后這一代人的夢想和希望。除此之外,還有創(chuàng)作出具有東西方文化色彩的玄幻小說《吸血兒女》的王茂,寫有長篇教育反思小說的紹興作家駱燁,寫過回憶性追憶學校往事小說《火煙霧》的張誠瑞等。“80后”主要文本有韓寒《三重門》、《像少年啦飛馳》。郭敬明代表作《幻城》、《小時代》。張悅?cè)弧稒烟抑h》。澤嬰《荼縻》、孫睿《草樣年華》、春樹 《北京娃娃》、林星《永久醉》、王茂《吸血兒女》、《情人的季節(jié)》、王朝東《流浪的小孩》《王藝軒詩選》、 駱燁《問題學生》等。
觀察“80后”文學,它們無不選擇了以校園、青春以及愛情作為敘述的主題,叛逆、放縱、憂傷、頹廢、壓抑、彷徨、流浪、幻想等等年輕人特有的情結(jié)是“80后”寫作者們所執(zhí)迷的??傮w上作者的內(nèi)心獨白中透出強烈的訴說愿望和苦悶壓抑下的激情釋放。讀書、心境、青春期的遭遇:苦悶、挫折、失戀多為抒情的起點。
“80后”文學呈現(xiàn)出“我們寫我們”的獨特視角,與“他們寫我們”相比,盡管的確更加率真、更加貼近青年生活,也反映了一代人的文化心理和行為文化以及生存狀態(tài)。就文學形態(tài)看,各個作者的關(guān)注點并不一樣。春樹主要尋求“邊緣化”的個人生活圈子的情感需求,以“另類”姿態(tài)張揚自我;韓寒主要表達現(xiàn)存教育制度壓抑下個人精神自由的渴求,以叛逆行為抵抗社會;郭敬明在明麗的“青春憂傷”與親情渴望中,強烈地表達一種青春期的情感訴求;張悅?cè)恢饕憩F(xiàn)青春的迷惘與成長的疼痛,在美麗而迷幻的境界中講述傷感的故事。
“80后”主要是計劃生育后的一代,童年度過了美好的一段時間,現(xiàn)在逐步成長為壯年,面臨著學校、家庭、社會重擔的壓力,整體上呈現(xiàn)出“焦慮”的特征。這在文學創(chuàng)作中也有深刻的表現(xiàn)。凡帶有自我傾訴型的作品,大多透露出一種出于生命體驗的深深的焦慮。春樹的兩部長篇最為典型,《北京娃娃》、《長達半天的歡樂》顯然帶有自傳性質(zhì),春樹在接受媒體采訪時也坦然承認。作品女主人公在失學后的生活中,幾乎時時處于一種焦慮的狀態(tài)之中,生活漂游,精神彷徨,無所事事,青春日日虛度。表面頹廢,內(nèi)心焦慮,是春樹筆下北京少女與韓寒筆下的中學生形象的共同特點?!度亻T》主人公林雨翔的日常行為遠不如春樹的北京少女“另類”,但其內(nèi)心對現(xiàn)有教育制度壓抑的抵抗卻相當頑強。
在“焦慮”的同時,全球化、現(xiàn)代化、后現(xiàn)代、網(wǎng)絡(luò)化、消費化、大眾化共同構(gòu)成的一種真正的“無主題變奏”恰恰釋放了青年們自由的狂歡。在他們?nèi)粘I钪杏H密接觸的是網(wǎng)絡(luò)、武俠、動漫、手機、咖啡廳、party、搖滾樂、網(wǎng)戀、明星、文身、任天堂、俄羅斯方塊以及 DVD、MP3、掌中寶、數(shù)碼相機……那些只有他們才聽得懂的網(wǎng)絡(luò)語言,那些令他們自我欣賞和陶醉的短信和圖片傳送。手機短信,博客語文,比如“MSN語文”。手機短信已隨著手機的普及如水漫金山彌漫到全社會。人們可以迅速地、低成本地、隨意即興地通過手機發(fā)表“出格”的言論?!安┛驼Z文”是只說私事,不言公事,是“公開的情書”,“大白于天下的私人日記”,“驚世駭俗的性愛寫真”。“木子美事件”為博客網(wǎng)站做了一回面向大眾的廣告,其效應(yīng)足令任何廣告客戶妒忌。“MSN語文”是網(wǎng)上即時聊天的一種文體,在“相見恨晚”與“百感交集”的心緒中,盡情傾吐的急迫與“打字速度”之間的反差,居然衍生出一種時髦,即在“MSN語文”中,海量錯別字不但沒有成為一種交流障礙,反成網(wǎng)民們熱衷的網(wǎng)絡(luò)時尚,美女被寫成“霉女”,帥哥被讀出“衰鍋”,駁雜的口音泛濫,漢語的規(guī)范被顛覆,圈子外的人如看天書:“偶稀飯滴淫8系醬紫滴”——意為“我喜歡的人不是這樣的”,還有“偶稀飯”(我喜歡)之“口音”居然已成為“MSN”上的“語法”和“行規(guī)”。
這真是一次網(wǎng)絡(luò)語言的狂歡,在中國這樣一個古老傳統(tǒng)的國度里,這一“自由空間”的出現(xiàn)是歷史空前的,其意義之非凡很難用幾句話論定。明乎此,“80后”文學的另類表現(xiàn)——無論是情緒表達,還是文字風格的特點,都可以找出一些注解。他們借文學傾訴表達向往自由、渴望理解、尋求慰藉的強烈欲望。他們也有幸找到了最適合方式——互聯(lián)網(wǎng)時代的新媒體和新渠道。
自由的狂歡也導(dǎo)致了文學中的游戲心態(tài),導(dǎo)致核心價值的消解與玩世不恭的游戲人生,從而放棄文學對于苦難、憐憫、愛心、善良、堅強、堅守、堅持等人生狀態(tài)的關(guān)注。文學中的自戀心態(tài),導(dǎo)致以個人為中心的自我膨脹,博客等小圈子可能形成的自我封閉,使得社會視野隨之狹窄。萬花筒式令人眼花繚亂的語言狀態(tài),導(dǎo)致文學體式的變幻不定,即時快捷的發(fā)揮替代處心積慮的精致刻畫,圖像型、馬賽克式、非連續(xù)性的藝術(shù)思維替代通過文學的再想象,重構(gòu)現(xiàn)實人生圖景的藝術(shù)追求。宣泄式、口語化的語言表達消解了作為語言藝術(shù)細致入微、曲折委婉的無窮魅力。
[1] 江冰.論80后文學的文化背景[J].文藝評論,2005,1.
[2] 江冰.“80后文學”的文學史意義[J].文藝爭鳴,2009,12.
[3] 管勇.命名與對話——關(guān)于文學“80后”的反思[J].時代文學(下半月),2011,6.
I206
A
1008-7427(2011)10-0082-01
2011-08-26
周口師范學院青年科研基金項目“80后文學研究”項目編號【zknuqn200936】階段性成果。
作者系周口師范學院中文系講師。