叛徒和病人:戴愉身份的二重性

王科州

（海南師范大學(xué)文學(xué)院，海南 ?？?， 571158）

叛徒和病人:戴愉身份的二重性

王科州

（海南師范大學(xué)文學(xué)院，海南 ?？?， 571158）

《青春之歌》是著名的紅色經(jīng)典小說，自1958年該小說初版本行世至今，戴愉這一角色之于《青春之歌》的敘事功能被長(zhǎng)久的忽略。筆者以為，戴愉是個(gè)沒有信仰的叛徒，更是個(gè)被隔離的病人。在《青春之歌》中，這一角色承擔(dān)著重要的敘事功能。本文就以《青春之歌》中的叛徒戴愉為例，從其叛徒和病人雙重身份入手，試析這一雙重身份所承擔(dān)的雙重?cái)⑹鹿δ堋?/p>

《青春之歌》;戴愉;叛徒;病人;敘事功能

在《青春之歌》中，與林道靜艱難的成長(zhǎng)形成對(duì)比的是，戴愉一出場(chǎng)即是中共北平地區(qū)地下組織一位有資歷的區(qū)委書記。他忙于組織演講與游行，領(lǐng)導(dǎo)黨的地下活動(dòng)，但在圣經(jīng)會(huì)被捕后動(dòng)搖投敵，之后又潛回革命隊(duì)伍從事破壞活動(dòng)，致使中共區(qū)組織蒙受重大損失。戴愉最終沒有逃脫“可恥的下場(chǎng)”，他的具體死法因小說版本變化而略有差異:在1958年的初版中戴愉是被革命者堵殺在小巷中，到了1961年版中則變成了被國民黨女特務(wù)王鳳娟劫殺于郊外，改動(dòng)原因作者未作說明。無論是被敵人殺死，還是被“自己人”除掉，總之戴愉是死了。在《青春之歌》這個(gè)革命文本里，他只是一個(gè)叛徒，一個(gè)可憎可恥的符號(hào)，一種使豪杰、志士和仁人得以顯現(xiàn)的背景比照，被冠以“可恥的叛徒”、“敗類”之類的身份和命名。

叛徒是指“有背叛行為的人。特指背叛祖國或革命事業(yè)的人”。［1］（P687）“叛徒分為兩種:一是有背叛自己的階級(jí)或集團(tuán)而采取敵對(duì)行動(dòng)行為的人;二是投到敵對(duì)的一方去行為的人”。［2］從這個(gè)定義上說，戴愉確實(shí)是個(gè)叛徒。但他卻不是一個(gè)真正的叛徒。

一個(gè)真正的叛徒在成為叛徒的時(shí)候，他對(duì)自己的信仰毫無懷疑，但他已迫于危險(xiǎn)或壓力而采取了與之相悖的行動(dòng)，并因此感受到行動(dòng)與信仰相背離的痛苦。這樣的背叛者才是真正的叛徒。而原本有信仰但信仰發(fā)生改變或原本就無信仰僅僅是“識(shí)時(shí)務(wù)者”的背叛者都不是叛徒。戴愉不是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的叛徒，因?yàn)閺囊婚_始戴愉就只是一個(gè)沒有信仰的“機(jī)會(huì)主義者”［3］（P318）。這一點(diǎn)可以從兩方面得到證實(shí):戴愉從圣經(jīng)會(huì)跑出來被捕后，他在沒有看到任何血腥場(chǎng)面、也沒有遭受任何酷刑，內(nèi)心更沒有發(fā)生激烈沖突的情況下，被國民黨十分順利地“招安”了。因?yàn)樵谝粋€(gè)非常安靜舒適的房間里，他回憶起自己參加革命之前他的“地主兼官僚的父親曾給過他的那個(gè)舒適的享樂世界”［4］。在胡夢(mèng)安和王鳳娟“溫和的”威逼利誘下，“僅僅經(jīng)過了半個(gè)多小時(shí)，戴愉終于和那兩個(gè)人一起坐在小圓桌旁喝起了他最喜愛的茅臺(tái)酒?！保?］（P173）。很“識(shí)時(shí)務(wù)”的他立刻就被釋放出來，之后他又混到了黨內(nèi)，他所知道的組織理所當(dāng)然地遭到了破壞，盧嘉川的被捕也和他有關(guān)。對(duì)此，他絲毫沒有羞慚或愧疚之感。在江華宣布了黨組織對(duì)他的處理意見并給以警告后，他對(duì)共產(chǎn)黨開除其黨籍，處其死刑的宣判報(bào)以仇恨的嘲笑和冷笑，“‘死刑’?他的金魚眼睛突然流露著困獸般絕望的光焰，‘等到勝利那天?……布爾塞維克同志，你們失策了’!”［4］（P436）回到自己的住所后，“他向扔在床上的判決書瞟了一眼，冷冷地笑道:‘布爾塞維克同志，不要逞兇!看看吧，看看到底是誰戰(zhàn)勝誰’!”［4］（P437）從被捕和被清理出黨，我們看不到戴愉身上有絲毫信徒的影子。這是其一。其二，戴愉叛變事敵后與國民黨新主子并不投合，他既惱怒又牢騷滿腹，更沒有產(chǎn)生新的信仰。在小說中，戴愉的叛徒生涯很不如意:中共地下組織這邊用死刑警告他，國民黨那邊上司兼情婦王鳳娟不僅辱罵他，還隨時(shí)抽他耳光。有一次戴愉要出門，被王鳳娟發(fā)覺了只得返回，王鳳娟罵道:“‘你這笨蛋、傻蛋兼混蛋’!一個(gè)嘴巴打在戴愉的臉上，幾乎把他的眼鏡打掉”。［4］（P473）挨了王鳳娟的耳光后，戴愉頗感受辱，低頭咕噥道:“我真像一個(gè)失掉貞操的女人，永遠(yuǎn)只有受氣……”。［4］（P473）這是戴愉對(duì)自身尷尬境遇的深切感觸和對(duì)受人控制、被人擺布的命運(yùn)的復(fù)雜感慨。

“有關(guān)男子榮譽(yù)的勇敢，也像婦女的貞操一樣，在很大程度上是由于人為措施而成為一種德的”，［5］（P614－615）的確，男子的勇敢和婦女的貞操很大程度上是人為的。拿中國的貞操觀來說，它不是出于尊重女性獨(dú)立的心靈與精神的需要，而是社會(huì)和道德對(duì)女性身體與靈魂進(jìn)行規(guī)范和秩序上的“規(guī)訓(xùn)”。傳統(tǒng)對(duì)貞女和蕩婦的命名，依據(jù)的是她們對(duì)“規(guī)訓(xùn)”的忠順或越軌。而戴愉的奇想恰恰折射出了革命只關(guān)心他是否觸犯了自身的秩序和利益，而對(duì)他的痛苦、焦慮、希冀以及他所可能經(jīng)歷的種種內(nèi)心煎熬均示以冷漠。在戴愉看來，這種方式與中國傳統(tǒng)社會(huì)中遭受排斥的女性非常相像。在傳統(tǒng)社會(huì)中女性之為“蕩婦”，是出于維護(hù)倫理秩序的需要。在革命中戴愉等之為“叛徒”，是出于維護(hù)革命利益的需要。所以，革命不關(guān)注戴愉內(nèi)心是怎樣理解、看待革命的，而只關(guān)注他的外部行為——他對(duì)革命事業(yè)構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)威脅。他的行為破壞了革命的規(guī)范和秩序（這無關(guān)其信仰），這是他被命名為叛徒的核心依據(jù)。

戴愉是被隔離了的，他的被隔離主要體現(xiàn)在他所承受的懲罰上。和其他叛徒一樣，戴愉承受著種種懲罰。只不過他遭受的懲罰是雙重的:一是軀體的暴力懲罰，即肉體的消滅;二是道德和語言的暴力懲罰，即文本的敘述者把戴愉預(yù)設(shè)為一個(gè)病人。

一般地，在現(xiàn)代漢語中，“病人”多取其本意，即:指生病、得病或發(fā)生疾病的人，尤指需要接受醫(yī)生治療和照料的人。但在古語里，“病人”一詞不僅取此本意，還將其延伸為使人民困頓、擾亂為害人民等義。在《青春之歌》中，林道靜初見盧嘉川，就發(fā)現(xiàn)盧嘉川“身上帶著一股魅力，他可以毫不費(fèi)力地把人吸在他身邊”［4］（P48），她很快便被他那爽朗的談吐和瀟灑不羈的風(fēng)姿所吸引，通過短短的交談，便認(rèn)定盧嘉川是個(gè)富有才華的聰睿的人，他高高的挺秀身材、聰明英俊的大眼睛、濃密的黑發(fā)、和善端正的面孔都給林道靜留下了深刻的印象。如果說盧嘉川的身上被賦予一種神性的光輝而過于理想化的話，那么江華則給人以質(zhì)樸、穩(wěn)健之感。他是個(gè)高高的、身軀魁偉、面色黧黑的青年，他的態(tài)度沉穩(wěn)而安祥，眼光銳利而和善，說話時(shí)神情淳厚而又質(zhì)樸，處事果敢而又干凈利落。無疑，在林道靜眼中，盧嘉川和江華是朝氣蓬勃、積極向上、健康的優(yōu)秀青年，他們是革命大潮中的弄潮兒，林道靜是被其男性魅力折服之后才走上革命之路的;而林道靜與余永澤既定婚姻關(guān)系的破裂恰恰是因?yàn)橄嘈沃掠嘤罎蛇@個(gè)多情的騎士、有才學(xué)的青年男性魅力的消失。在林道靜看來，她和余永澤的徹底決裂是因?yàn)樗麄儗?duì)人生道路所做的選擇不同，而絕不是因?yàn)檠劬α辆ЬУ挠嘤罎缮眢w健康欠佳。在這個(gè)層面上說，戴愉不僅比盧嘉川、江華差得遠(yuǎn)，他甚至連被林道靜拋棄的余永澤都不如。因?yàn)楹退麄兿啾?，戴愉的身上明顯地具有病人的“癥候”。

在《青春之歌》中，戴愉一出場(chǎng)，就呈現(xiàn)出病人的體征:他二十五六歲，戴著眼鏡，一張“黃臉”［4］（P139）上“有著一雙金魚樣的鼓眼睛”［4］（P138）（著重號(hào)為筆者所加）。之后，敘述者在文本中對(duì)戴愉這一人物身體的不健康乃至動(dòng)作的不正常進(jìn)行多次的描寫和表現(xiàn)，旨在通過對(duì)戴愉形貌、語言、姿勢(shì)等的描繪，凸顯其身體的病態(tài)。描繪他的面色有諸如此類的詞句:“從眼鏡后面瞪著突出的金魚眼睛，浮腫的黯黃色的臉上有一絲笑意”［4］（P189）、“鼓著金魚眼睛”［4］（P474）、“他的面色帶著一種病態(tài)的疲倦的灰色”［4］（P385），“烏黃的臉上浮著一種勉強(qiáng)的笑意”［4］（P406）;在描繪他的動(dòng)作時(shí)亦反復(fù)出現(xiàn)不潔和病態(tài)的暗示:“上等的三炮臺(tái)香煙，一根接著一根熏炙他發(fā)黑的嘴唇”［4］（P437）、“像木頭橛子樣僵硬的身體”［4］（P474）、“被尼古丁熏得焦黃的手指”［4］（P502）、“一絲狡黠的難于捉摸的微笑，從戴愉沉悶的仿佛浮腫的臉上透露出來”。［4］（P432）“他那黯淡的眼仁里閃過一絲陰譎的得意的笑意”，［4］（P503）等等。這類敘述一直保持到戴愉被殺死為止。

戴愉是個(gè)“病人”，他的病態(tài)是革命理性所不能容忍的，所以戴愉雖然是一位有資歷的革命者，但最終無法擺脫被貶低、排斥、改造甚至清除的命運(yùn)。在小說中，戴愉叛變后的活動(dòng)確實(shí)對(duì)革命遭成了損失，一定程度上也擾亂了社會(huì)、為害了人民，但對(duì)戴愉這個(gè)亟需救治的病人，共產(chǎn)黨從未施以援手，而對(duì)“肯嫁一個(gè)反動(dòng)的大學(xué)生”［4］（P140）的林道靜共產(chǎn)黨都責(zé)無旁貸地、很義務(wù)地進(jìn)行“幫助”和“培養(yǎng)”，甚至對(duì)毫無革命興致的王曉燕、對(duì)黨的正義斗爭(zhēng)總報(bào)以鄙薄態(tài)度的落后分子李槐英，共產(chǎn)黨也都不厭其煩地加以疏導(dǎo)與拯救。而經(jīng)歷過幾年“勞碌奔波、艱苦而又危險(xiǎn)的”［4］（P172）斗爭(zhēng)生活的戴愉，卻承受著一次比一次更為嚴(yán)厲的懲罰，直至肉體被消滅。因?yàn)橥鯐匝?、李槐英等人雖“落后”但卻非“病人”，他們?nèi)詫僬Ｈ?，戴愉是被作為“病人”建?gòu)的。

這種建構(gòu)與文本的“成長(zhǎng)敘述”不無關(guān)系?！肚啻褐琛访鑼懥艘慌芄伯a(chǎn)黨影響的優(yōu)秀青年的成長(zhǎng)，林道靜是其中的突出代表。最初林道靜只是革命的“灰姑娘”，但她在盧嘉川、林紅、江華的引導(dǎo)下，逐步成長(zhǎng)為革命的“紅姑娘”。另一位比較有代表性的是一名叫俞淑秀的女孩，也和林道靜的成長(zhǎng)道路有幾分相像。她們從沒有“靈魂”到被共產(chǎn)黨給予“靈魂”，從而獲得了獻(xiàn)身革命的正當(dāng)理由。但就革命的現(xiàn)實(shí)而言，并不是每個(gè)青年都像林道靜、小俞那樣迫切地渴望尋找新的自我。在小說中，林道靜中學(xué)時(shí)代的要好朋友陳蔚如和曾與林道靜同住一公寓的白莉蘋都曾對(duì)革命熱衷過一陣子，但陳蔚如的“理性選擇”讓林道靜大吃一驚——“學(xué)生時(shí)代樸素的陳蔚如已經(jīng)是一個(gè)道地的闊少奶奶了”，［4］（P77）面對(duì)林道靜痛心地質(zhì)問，陳蔚如卻輕描淡寫地解釋說:“早先在學(xué)校里的事，那還不都是些小孩子的幻想，想不到你還都記著。我覺得人總要實(shí)際一點(diǎn)……”，［4］（P78）白莉蘋也奚落林道靜: “阿拉什么沒經(jīng)過，什么不明白?像你這樣年輕、熱情、醉心無產(chǎn)階級(jí)革命的時(shí)候我也經(jīng)過過。小布爾喬亞出身的知識(shí)分子，哪個(gè)沒經(jīng)過過這個(gè)幻想革命的時(shí)期呀!可是后來，在事實(shí)面前我漸漸明白啦，漸漸清醒啦……于是我回過了頭”?！拔揖椭滥氵€在迷著那個(gè)……我，我真替你可惜，替你擔(dān)心……”［4］（P326）事實(shí)上，不僅陳蔚如、白莉蘋如此，即使是王曉燕、李槐英等成長(zhǎng)人物一開始對(duì)革命也不感興趣;在國民黨白色恐怖的年代里，即便是從事革命也不能保證其“貞節(jié)”，戴愉、孟大環(huán)的變節(jié)就是明證。

《青春之歌》是個(gè)革命文本，這個(gè)文本“直接卷入了”“‘歷史’的創(chuàng)造之中”［6］（P55），它不但要論證革命的合法性，還要維護(hù)甚至是強(qiáng)化其合法性。于是，革命的敘述者對(duì)共產(chǎn)黨革命事業(yè)的懷疑者、離心者和越軌者統(tǒng)統(tǒng)施以將其拋出革命軌道的懲罰，并讓他們一一走出歷史。而戴愉這個(gè)越軌的“病人”得到的是最嚴(yán)厲的懲罰。

作為革命秩序中被貶低、被厭惡的越軌者和不健康的“病人”，戴愉被排斥、被清除的命運(yùn)是必然的，“將越軌塑造為典型就像其他正式或非正式的懲罰形式一樣，以此能定出‘正常’的形象是什么，或者說定出什么是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的主體應(yīng)該有的樣子。簡(jiǎn)單地說，這種懲罰是‘做人’過程的一部分”。［7］（P219）可見，在《青春之歌》中，懲罰戴愉這個(gè)“病人”形象的塑造是為了凸顯林道靜、俞淑秀、王曉燕等成長(zhǎng)形象，因?yàn)椤霸跉埍┖颓尤醪⒋娴臅r(shí)間，英雄才有其意義?！⑿邸@兩個(gè)字要保留住一種意義，保留的方法是:再創(chuàng)造出兩個(gè)字——‘叛徒’”。［8］（P311）從而使革命文本為革命確立一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)的主體”，并由此使文本獲得主流意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同。

在《青春之歌》中，戴愉的“病人”身份不僅表現(xiàn)為他身體上的“病人癥候”，還體現(xiàn)為他實(shí)際的生存環(huán)境與周圍世界的“不正?！钡母艚^。小說中，林道靜的世界呈現(xiàn)出很強(qiáng)的開放性，她周圍的人和事總給她源源不斷的生氣:盧嘉川分擔(dān)她迷茫時(shí)的憂慮，林紅激發(fā)她斗爭(zhēng)的勇氣，江華與她共渡感情的挫折，甚至連對(duì)革命完全無知的老女傭陳大娘都能感受到她心情的微妙變化，而林道靜（更多的是訴說自己的身世和經(jīng)歷）和他們暢所欲言地談心的場(chǎng)景也在小說中出現(xiàn)多次。與此形成強(qiáng)烈對(duì)比的是，越軌者戴愉生活在幾近隔絕的精神世界，在他的被隔離的世界里，沒有溝通、交流和理解，也沒有訴說與傾聽。按說戴愉的戀人王曉燕，應(yīng)能較全面地觀察到戴愉的精神世界，但事實(shí)上，他們之間根本沒有正常戀人之間的情感溝通和交流。當(dāng)兩人在一起時(shí)，戴愉總是很功利的向王曉燕灌輸革命的真理，而王曉燕除了對(duì)其“才學(xué)”表示出羨慕、欽佩和崇拜之情外，對(duì)戴愉的關(guān)心總不外乎“你怎么啦?身體不好?”［4］（P385）“你的臉色今天好像好了一點(diǎn)，沒有生病吧?”［4］（P387）之類，王曉燕根本沒有察覺到戴愉復(fù)雜的內(nèi)心世界和其對(duì)自身進(jìn)退的拷問，她只看到了戴愉的病態(tài)和失敗。所以但凡我們能揣測(cè)到戴愉煩悶的時(shí)候，他總是“狂吸著紙煙”［4］（P434），“倒在他那華麗的發(fā)著濃烈煙氣的大床上，閉著眼睛思索著”。［4］（P437）

其實(shí)，《青春之歌》是寫了戴愉的真實(shí)內(nèi)心的，如“戴愉的臉像一張白紙。他的黑暗丑惡的靈魂在這善良而純潔的心靈面前似乎也感到了一陣按捺不住的戰(zhàn)栗”。［4］（P434）只不過，“在那蒼白的靈魂里，也并不能說不具有內(nèi)心暫時(shí)的苦悶與矛盾”。［3］（P318）而且戴愉對(duì)王曉燕確實(shí)是動(dòng)了真感情的，“在他腐朽的心靈里，只有曉燕的愛情還給他卑賤的靈魂留下了最后一點(diǎn)生命的火花，但這火花是怎樣地微弱呀”。［4］（P474）雖然戴愉每次去見王曉燕都精心裝扮一番，但革命的敘述者卻不給戴愉表現(xiàn)其精神苦悶的機(jī)會(huì)，也不給他自訴和向他人傾訴的機(jī)會(huì)，而通過其上司兼情婦王鳳娟之口對(duì)此作出評(píng)判:“哼，愛情!你不配有真的愛情!你不配懂得愛情!你也不配享受愛情!”［4］（P385）如果說王曉燕的眼睛是對(duì)戴愉的靈魂和行為的審視，那么王鳳娟的評(píng)判則是對(duì)戴愉的內(nèi)心乃至精神都做了一個(gè)裁決，它否定了戴愉作為一個(gè)人在正常的生命狀態(tài)下，擁有乃至享有正常人的正常思想與行為的正當(dāng)性。革命對(duì)戴愉的這種隔離非常類似?？滤沂镜摹芭懦饴榀偛∪四Ｊ健?“它首先是在個(gè)人（或一群個(gè)人）和另一個(gè)之間嚴(yán)格的區(qū)分、拉開的距離和不接觸的規(guī)則。另一方面，是將這些個(gè)人扔到外邊混雜的世界中去，在城墻之外，在社區(qū)的界限之外。因此，建構(gòu)了兩個(gè)相互隔膜的群體。那被扔出去的群體，在嚴(yán)格意義上被扔到外面的黑暗之中。最后，第三點(diǎn)，對(duì)麻瘋病人的排斥意味著這些被排斥和被驅(qū)逐的人喪失了資格（也許不完全是道德上的，但無論如何是法律上和政治上的）。他們進(jìn)入死亡……”［9］（P44）所以，被隔離于正常精神世界之外的戴愉，日益缺乏生氣，“他的精神越來越不正常，萎靡、頹喪”，［4］（P517）并最終走向死亡。

作為共產(chǎn)黨革命事業(yè)中越軌的“病人”，戴愉遭受著身體和心靈的雙重懲罰。他的叛徒身份和“病人”身份使其承擔(dān)了雙重的敘事功能:作為叛徒，他的身體接受著革命“規(guī)訓(xùn)”失敗的嚴(yán)厲懲罰，進(jìn)而確立了他者對(duì)共產(chǎn)黨革命方式和革命道路的認(rèn)同。而作為“病人”，他的心靈和精神承受著被隔離的痛苦，這種懲罰，確立了他者對(duì)共產(chǎn)黨革命文化和邏輯的認(rèn)同?？梢哉f，既是叛徒又是病人的戴愉積極地參與了革命意義的生產(chǎn)，他的身份、身體和他被革命敘事所“規(guī)訓(xùn)”的欲望，都是《青春之歌》這一革命敘事文本中不可或缺的部分，這也正是他的意義之所在。

［1］倪文杰.現(xiàn)代漢語辭海［M］.北京:人民中國出版社，1999.

［2］http://baike.baidu.com/view/404511.htm?fr=ala0_1_1.2010 － （11） － （23）

［3］邱廣成.中國當(dāng)代文學(xué)研究資料·楊沫專集［G］.沈陽:沈陽師范學(xué)院中文系，1979.

［4］楊沫.青春之歌［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2005.

［5］［英］休謨，關(guān)文運(yùn)譯.人性論［M］.北京:商務(wù)印書館，1996.

［6］［英］安東尼·吉登斯，胡宗澤，趙力濤譯.民族－國家與暴力［M］.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998.

［7］朱曉陽.罪過與懲罰 小村故事:1931－1997［M］.天津:天津古籍出版社，2003:219.

［8］史鐵生.務(wù)虛筆記［M］.上海:上海文藝出版社，1997.

［9］［法］米歇爾·?？?錢翰譯.不正常的人［M］.上海:上海人民出版社，2003.

Traitor and Patient:The Duality of Dai Yu’s Identity

WANG Ke－zhou
（Chinese Department，Hainan Normal University，Haikou 571158，China）

The Song of Youth is a famous red classic novel，The narrative functions of Dai Yu，a character of this novel，have been long neglected since the first edition published in1958.The author thinks that Dai Yu was not a traitor without faith，but a patient being isolated.In Song of Youth，the character named Dai Yu plays an important role in narrative function.This paper takes Dai Yu as an example from its dual role as traitor and patient to analyze the dual narrative function.

Song of Youth;Dai Yu;Traitor;Patient;Narrative function

I 247.5

A

1009－9743（2011）01－0012－04

2011－03－15

王科州（1983－），女，漢族，新疆烏蘇人。海南師范大學(xué)文學(xué)院2009級(jí)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。主要研究方向:中國當(dāng)代文學(xué)思潮與作家作品。

（責(zé)任編輯:張玉秀）