穿越地表的突圍
——民刊《今天》的意義

王亞斌

（滁州學(xué)院 繼續(xù)教育學(xué)院，安徽 滁州 239012）

穿越地表的突圍
——民刊《今天》的意義

王亞斌

（滁州學(xué)院 繼續(xù)教育學(xué)院，安徽 滁州 239012）

突圍；今天；意義

“文革”的結(jié)束，使文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)想象逐漸真實(shí)起來。民刊《今天》和以北島為代表的“今天派”的登場，則讓人們看到了文學(xué)久違的曙光。本文將《今天》置于文學(xué)史的原場域，進(jìn)行深度還原和意義分析，這對當(dāng)代詩歌建設(shè)不無裨益。

在《今天》創(chuàng)刊號《致讀者》一文中，北島表達(dá)了創(chuàng)世紀(jì)式的激情宣言：“……‘四五’運(yùn)動標(biāo)志著一個新時代的開始，這一時代性確立每個人生存的意義，并進(jìn)一步加深人們對自由精神的理解；我們文明古國的現(xiàn)代更新，也必將重新確立中華民族在世界民族中的地位，我們的文學(xué)藝術(shù)，則必須反映出這一深刻的本質(zhì)來?！盵1]可以看出，《今天》從創(chuàng)刊始就致力于自由精神的思想啟蒙，以及文學(xué)的革新。

作為新中國成立后的第一份非官方文學(xué)刊物，“《今天》在中國的出現(xiàn)，無疑與文化革命中成長的那代人有關(guān)。他們在迷失中尋找出路，在下沉中獲得力量，在集體失語的沉默中納喊，為此甚至不惜付出生命的代價?！督裉臁返挠绊戇h(yuǎn)遠(yuǎn)超出文學(xué)以外，遍及美術(shù)、電影、戲劇、攝影等其他藝術(shù)門類，成為中國當(dāng)代先鋒文學(xué)與藝術(shù)的開端?！盵2]《今天》存在的意義無可置疑。

一 沖破堅冰的吶喊——《今天》的啟蒙精神

“文革”時期，“四人幫”的“極左”路線和教條主義，剝奪了公眾的言說權(quán)力，把人們束縛在個人崇拜的虛假神話里。人性被扭曲和異化，人的價值觀全面崩潰，無數(shù)身心遭遇前所未有的摧殘，一代青年失去人生的方向，歷史出現(xiàn)斷層。這給人們的心靈留下令人窒息的陰影。

人的尊嚴(yán)，人的價值和權(quán)利，民主和自由在遭到長期的摧殘和踐踏以后，在差不多已經(jīng)從文學(xué)理論家的視界里和作家的創(chuàng)作域限中消失以后，又開始重新被發(fā)現(xiàn)，被重視。正是《今天》的作家們面對現(xiàn)實(shí)，保持著緊張和冷靜，用他們的創(chuàng)作來高揚(yáng)啟蒙意識，呼喚人的價值的回歸。

新時期以來，最先表現(xiàn)出對“人”的關(guān)注的是郭路生。“他雖然受到賀敬之、郭小川的革命詩歌的影響，但本質(zhì)完全不同——他把個人的聲音重新帶回到詩歌中”[3]。芒克，是一位放縱愛自由的“浪蕩者”詩人，《今天》的刊名就是這位當(dāng)時 28歲的草場工人取的。為了辦《今天》，他因“曠工幾百天”，被開除出“國家正式工人”隊伍。而芒克的詩歌卻無法被“開除”。“太陽升起來，天空血淋淋的，猶如一塊盾牌。”（《天空1》），詩人將瞬間完成的意象與日常生活世界的邏輯變形結(jié)合，用最迅捷的速度呈現(xiàn)在讀者面前，傳達(dá)強(qiáng)烈的視覺效果和情感體驗。風(fēng)云變幻的政治環(huán)境，構(gòu)成了芒克起步寫作的歷史語境，盡管他的詩具有濃重的個人化色彩。不可否認(rèn)，芒克詩歌所表現(xiàn)的反抗意識、抗?fàn)幰庾R，和對自由的訴求，并不遜色于北島。

《今天》最重要詩人北島的詩歌創(chuàng)作始于十年動亂的后期，反映了動亂年代的青年從迷惘到覺醒的心聲。作品中充滿了對荒誕現(xiàn)實(shí)的懷疑和叛逆，對理想中真善美世界的向往與執(zhí)著追求，以及為摧毀荒誕現(xiàn)實(shí)不惜犧牲自我的振聾發(fā)聵的吶喊。北島發(fā)現(xiàn)“那從蠅眼中分裂的世界”如何造成人的價值全面崩潰和人性扭曲與異化，詩人對人有了更加深刻的認(rèn)識，從嚴(yán)酷的生活、苦難的命運(yùn)、尖銳的矛盾、復(fù)雜的人際關(guān)系中來描寫人性，探索人性，從而不斷深化對人的認(rèn)識。北島懷著對人的真誠關(guān)懷，以不可阻遏的人格與藝術(shù)力量，沖決了種種藩籬和禁區(qū)，呼喚人道主義精神的回歸。北島要構(gòu)建的是“一個自己的世界，這是一個真誠而獨(dú)特的世界，正直的世界，正義和人性的世界”。[4]

在眾聲喧嘩、全國整體氛圍狂歡的氣氛下，民刊《今天》早已開始深度懷疑，達(dá)到與主流意識形態(tài)相對峙的程度?！敖裉炫伞睉{借一已之筆，去表現(xiàn)那個狂歡時代的荒誕，構(gòu)成對自己所處時代的判斷。當(dāng)蒙昧主義使人們喪失基本判斷的時候，詩人們的獨(dú)立思考重新將人們帶回澄明的世界。

“五四”時期，胡適的《人力車夫》、劉大白的《田主來》，郭沫若的詩集《女神》等都不同程度地涉及人與人的平等、人的自由與尊嚴(yán)這一類的命題，出現(xiàn)中國新詩發(fā)現(xiàn)“人”的第一次高潮。然而，嚴(yán)酷的社會現(xiàn)實(shí)使詩人們沒有深入開掘下去?！督裉臁房d的詩，與“五四”新詩的思想傳統(tǒng)血脈相連，但又對自由、民主思想進(jìn)行前所未有的突破。多多、芒克、北島等人一開始就執(zhí)著于對“人”的深層權(quán)利的探究，批判意識形態(tài)對人的精神鉗制，促人警醒。

二 論爭中的超越——《今天》的文學(xué)革新精神

早在“文革”以前，政治權(quán)威話語就確立了至高無上的地位，這導(dǎo)致作家創(chuàng)作個性的泯滅，和一元化政治文學(xué)的出現(xiàn)。1958年的文藝運(yùn)動，在理念和運(yùn)動方式上與“文革”有內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)及相近的形態(tài)?！按筌S進(jìn)”的文藝實(shí)踐，是走向“文革文學(xué)”的重要步驟?！拔母铩睍r期，“四人幫”大行“文藝黑線專政”、法西斯文化專制主義及其他反動理論，無視文學(xué)創(chuàng)作的客觀規(guī)律，不強(qiáng)調(diào)生活體驗，不講究生活真實(shí)，文學(xué)成了他們實(shí)現(xiàn)政治圖謀的工具。導(dǎo)致文學(xué)的荒漠化，出現(xiàn)文學(xué)寫作近三十年的中斷，或者說名存實(shí)亡。

在歷史教科書的經(jīng)典敘述里，十一屆三中全會是一次偉大的轉(zhuǎn)折,是新時期“歷史”的起點(diǎn)，而民刊《今天》與“歷史”幾乎同時發(fā)生。誠如《今天》創(chuàng)刊號“致讀者”的開篇語，“歷史終于給了我們機(jī)會”。伴隨著政治的轉(zhuǎn)軌，全國第四次文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會召開，《文學(xué)評論》、《收獲》等刊物先后復(fù)刊，“傷痕文學(xué)”等“新的”文學(xué)形態(tài)大量出現(xiàn)，當(dāng)代文學(xué)似乎“進(jìn)化”到“新時期文學(xué)”的歷史周期。詩界出現(xiàn)兩個詩歌群體，一是青年詩人，一是“復(fù)出”詩人。相比之下，“復(fù)出”詩人在政治現(xiàn)實(shí)評價尺度之下，詩歌創(chuàng)造力普遍遜色得多。青年詩人同樣關(guān)注詩歌與現(xiàn)實(shí)政治的關(guān)系，但特定環(huán)境下生存的個體情感體驗，真實(shí)靈活的詩歌語匯、多樣性的意象系統(tǒng)訴求，顯示了更具生長力的空間。

當(dāng)江青們正在“破除中外古典文學(xué)的迷信”的時候，在北京，《今天》周圍聚集的一大批清醒的青年人，在政治漩渦之外，萌發(fā)了地下讀書運(yùn)動。“文化大革命”一方面是思想極端禁錮的十年，同時也是思想解放的十年，思想解放正是源自這種毫無顧忌的地下讀書運(yùn)動。北島就曾提到他們當(dāng)時“跑書”的經(jīng)歷，他們通過各種關(guān)系交流內(nèi)部出版的國外書刊，如愛倫堡的《人，歲月，生活》、薩特的《厭惡及其他》、加繆的《局外人》等，這些平時難以讀到的書籍?dāng)U大了青年人的視野，使他們更深入、更富有理智的反思現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下文學(xué)。同時，閱讀被禁的中國現(xiàn)當(dāng)代作家的作品也開啟了他們的智慧，點(diǎn)燃他們被壓抑已久的創(chuàng)作欲望。民刊《今天》的出現(xiàn)并非是延續(xù)，也不是復(fù)興，而是意義遠(yuǎn)為重大的開端。恰如北島的一首詩的標(biāo)題所示，是“結(jié)局或開始”，是大陸新文學(xué)的源頭。

現(xiàn)代文學(xué)史上的文學(xué)刊物，多為特定作家群落的作品集散地，有著“各自為政”的鮮明特色，大體于“思潮”的發(fā)生、“流派”的形成及其興衰、嬗變有所關(guān)涉，其文學(xué)自身的“史學(xué)涵量”不容忽視。到了當(dāng)代文學(xué)的格局中，各種刊物風(fēng)起云涌，趨向于“組織化”、“等級化”、“網(wǎng)狀化”，往往為文學(xué)史的書寫提供了“忽略不計”的理由。而《今天》在自身的建設(shè)中，致力于創(chuàng)造，致力于開拓，致力于求變，在新時期文學(xué)中更具鮮明的個性和獨(dú)異的標(biāo)識?！督裉臁匪邠P(yáng)的啟蒙意識、自由精神，使我們分明可以觸摸到刊物體現(xiàn)為社會關(guān)注和人文執(zhí)著的“現(xiàn)實(shí)傾向”。如果說“現(xiàn)實(shí)傾向”是探求精神的一種表征，那么，《今天》的另一種品格，則表現(xiàn)為對于文學(xué)的革新精神。從刊物到詩集，由油印機(jī)提供的“今天”派文本，以她的“朦朧隱晦”為詩壇所矚目，凸顯了作家們的地位，《今天》的出現(xiàn)也成為文學(xué)變革的先鋒性標(biāo)志。

“今天派”的創(chuàng)作沒有高大全式的人物形象，沒有無病呻吟的政治化描述，他們開始對文學(xué)形式的全新探索，這種探索讓人們感覺到文學(xué)的春天即將來臨。在當(dāng)時的高壓政治環(huán)境下，西方現(xiàn)代派文學(xué)一直被視為洪水猛獸，作家們避之唯恐不及?！敖裉炫伞眳s把她看成是上帝賜予的禮物，極力推介，如海嘯一般席卷文學(xué)界。北島、多多、芒克等人的詩歌文本所表現(xiàn)出來的象征、寓言、隱喻、意象及意象群，震撼著人們麻木的審美感知。民刊《今天》的辦刊時間很短，卻在新詩發(fā)展史乃至當(dāng)代文學(xué)史上做出了重要貢獻(xiàn)，其中突出的是，第一次由它以完整的民間文本形式確立對抗文學(xué)的主題。

在“今天”派詩人中，北島算得上一個“叛軍”首領(lǐng)。他的詩，展現(xiàn)了一代人從懷疑、決裂到抗?fàn)幍男穆窔v程。著名的《回答》一詩，表現(xiàn)詩人是時代苦難的見證者和承擔(dān)者，同時也是現(xiàn)實(shí)世界的挑戰(zhàn)者，詩人決心要做所有死難者和幸存者的代言人。北島提出的“詩人應(yīng)該通過作品建立一個自己的世界，這是一個真誠而獨(dú)特的世界，正直的世界，正義和人性的世界”的詩歌主張，可以基本概括《今天》的思想與藝術(shù)傾向。一方面，這個詩歌世界是真誠、正直、正義、人性的世界，與“五四”時期提出的建立“人的文學(xué)”的文學(xué)主張，有相通之處。另一方面，這又是一個“自己的”和“獨(dú)特的”藝術(shù)世界：不僅要使被歷史湮沒的模糊的個人意義和個人價值重新浮出地表，重新確認(rèn)生命的個人形式及其意義，同時也把詩歌作為一個有著自己的價值體系、想像方法和建構(gòu)特點(diǎn)的世界來看待，來開拓詩歌更多的藝術(shù)可能性。

三 視野敞開的想象力——《今天》的開放精神與走向世界

中國新文學(xué)家對西方現(xiàn)代派認(rèn)知的自身實(shí)踐，始于“五四”時期。五四新文化運(yùn)動興起后，出現(xiàn)對西方現(xiàn)代派評介的高潮，西方自文藝復(fù)興到二十世紀(jì)二十年代的社會文藝思潮，都在中國出現(xiàn)并得到一定程度的接受。到1970年代末，現(xiàn)代化的進(jìn)程要求社會全面開放，文學(xué)思潮迅速轉(zhuǎn)換，由七十年代的“潛伏期”發(fā)展到八十年代的“表現(xiàn)期”。各種當(dāng)代西方哲學(xué)與文化理論的引進(jìn)和西方現(xiàn)代主義文學(xué)作品的大量譯介，又一次為創(chuàng)作界打開新思路。與此同時，文化界也開始了大規(guī)模譯介西方文化思想的熱潮。譯介的重點(diǎn)再次轉(zhuǎn)移到二十世紀(jì)西方理論和文學(xué)創(chuàng)作上，尤其是文革時期被批判的西方非理性哲學(xué)思潮和現(xiàn)代派文學(xué)，先后在中國產(chǎn)生廣泛影響。

“文革”被廣泛的稱作是“十年動亂”、“十年浩劫”和“夢魘時代”，它使知識界、文學(xué)界，和國家經(jīng)濟(jì)遭受重創(chuàng)。當(dāng)“太陽”神話破滅之后，中華民族的危機(jī)，促使國人開始反思，要使文學(xué)適應(yīng)時代的需求，文學(xué)必須面向現(xiàn)實(shí)，文學(xué)必須求新求變，實(shí)現(xiàn)它自身的轉(zhuǎn)化。北島們接受西方文學(xué)浸染，恰如酵母，更加促進(jìn)了這種轉(zhuǎn)化。當(dāng)然，這種轉(zhuǎn)變與西方文化以特有的 “西學(xué)東漸”式的強(qiáng)勢侵入中國有根本的區(qū)別。

正是西方文學(xué)對《今天》作家群的影響，并在它的催生與作家們創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化中，新時期文學(xué)才從“文革”的泥淖中撥出雙腿，站穩(wěn)了腳跟。當(dāng)文藝激進(jìn)派主要依靠政治體制“暴力”開展的“文體革命”被另一種政治體制的“暴力”中斷之后，《今天》發(fā)出了新時期文學(xué)的先聲，中國文學(xué)開始了20世紀(jì)的又一次重大轉(zhuǎn)折?？梢哉f，《今天》正是促進(jìn)與完成這一重大轉(zhuǎn)折的過渡形態(tài)中介物。換言之，《今天》的這一中介現(xiàn)象，正是它的價值之所在，即它在新時期文學(xué)進(jìn)程中承前啟后的重要意義。從哲學(xué)上來講，每一事物都是和另一事物相互聯(lián)系的，有了這種聯(lián)系，事物才能存在，誠如列寧在《哲學(xué)筆記》中所說：一切都是“互為中介，連成一體，通過轉(zhuǎn)化而聯(lián)系的”。

西方文學(xué)的撞擊與中西文化的交匯是《今天》的顯著特點(diǎn)之一。西方文學(xué)的輸入，使“今天派”開始沖破封閉的文化環(huán)境，放眼世界文學(xué)，他們逐漸認(rèn)識到西方文學(xué)的思想光輝和藝術(shù)魅力?！芭軙睘橹袊闹R界打開了新的藝術(shù)天地，開拓了人們的藝術(shù)視野，《今天》的作家不僅汲取了西方文學(xué)中的新觀念、新思想和新意境，而且在藝術(shù)上學(xué)習(xí)了西方文學(xué)新的敘事模式和表現(xiàn)手法，為新時期文學(xué)的發(fā)展奠定了堅實(shí)的基礎(chǔ)?！敖裉炫伞卑褟?fù)雜的內(nèi)在生活經(jīng)驗和知性的思考，融于多維開放的作品中，沖擊了長期以來已成定勢的一些非詩學(xué)、非文學(xué)的審美規(guī)范，在傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義之外建立了一種新的詩歌美學(xué)和文學(xué)范式。他們打破了當(dāng)代文學(xué)在思想上的種種禁忌，實(shí)現(xiàn)了對五四文化傳統(tǒng)的承接，并推動這一傳統(tǒng)的發(fā)展，使之成為新時期文學(xué)界思想解放運(yùn)動的重要力量。借鑒西方現(xiàn)代主義詩歌的表現(xiàn)手法，使之與中國傳統(tǒng)詩歌的意象思維相結(jié)合，形成一種總體象征的藝術(shù)表現(xiàn)手法，在傳統(tǒng)的詩歌藝術(shù)方法之外，開辟了一片更為廣闊的藝術(shù)天地，為新詩藝術(shù)形式走向多元化提供了可能?！靶略姵倍搅诵略娛飞系淖畲笠淮螖嗔?，它使五四開始的新詩傳統(tǒng)得到了接續(xù)和延伸；它結(jié)束了長期以來新詩向著古典的蛻化，有效地修復(fù)和推進(jìn)業(yè)已中斷的新詩現(xiàn)代化進(jìn)程；它結(jié)束了新詩思想藝術(shù)的‘大一統(tǒng)’的窒息，以開放的姿態(tài)面對世界，由此開始了藝術(shù)多元發(fā)展的運(yùn)行。新詩潮結(jié)束了新詩的暗夜，以富有活力的實(shí)踐撒下了新時期詩歌的第一線曙明?！盵5]

北島說：“今天，當(dāng)人們重新抬起眼睛的時候，不再僅僅用一種縱的眼光停留在幾千年的文化遺產(chǎn)上，而開始用一種橫的眼光來環(huán)視周圍的地平線了?！盵6]在特殊的社會環(huán)境中，《今天》叩開了世界文學(xué)的大門，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的開放精神。

如果說文學(xué)是展翅翱翔于藍(lán)天的雄鷹，精神便是它的靈魂。民刊《今天》所孕育的文學(xué)精神與其它中國文學(xué)精髓一起共同組結(jié)成中國文學(xué)的脊梁。民刊《今天》的精神就是一只雄鷹的精神，勇猛而無畏。隨著時代的前行，文學(xué)已經(jīng)伴同科學(xué)與民主的進(jìn)程，走向一個前所未有的開放環(huán)境，而《今天》堅執(zhí)的使命意識和擔(dān)當(dāng)精神仍然值得人們?nèi)ラL久的思索。

[1][5]北島. 致讀者[J]. 今天, 1978,(1).

[2]北島. 為了<今天＞的遠(yuǎn)行——紀(jì)念＜今天＞文學(xué)雜志創(chuàng)刊25周年開幕式致辭[J]. 今天,海外網(wǎng)絡(luò)版，2006年3月5日.

[3]查建英. 北島訪談：回顧八十年代[J]. “樂趣園”詩歌月刊論壇，2006年9月8日.

[4]北島. 我們每天的太陽[J]. 上海文學(xué), 1981, (5).

[6]謝冕. 20世紀(jì)中國街詩: 1978一1989[J]. 詩探索, 1995, (2).

Key words: Breakthrough; today; significance

Abstract: "Cultural Revolution" ended, so that literature and literary imagination true up gradually. The folk journal "today" and Beidao as represented by "Today Group" on stage to let people see the dawn of literature long absence. This article put "Today" in the original field of literary history, depth and significance of reduction, which build on contemporary poetry is not without benefit.

Across the Surface of the Breakthrough——The meaning of the folk journal "Today"

WANG Ya-bin
(Chu zhou University Continues Educational College, Chu zhou Anhui 239012, China)

I206

A

1673–2804(2010)02-0193-03

2010-04-18