論《無(wú)人生還》主題多義性的實(shí)現(xiàn)

黃 巍

(杭州電子科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江杭州 310018)

論《無(wú)人生還》主題多義性的實(shí)現(xiàn)

黃 巍

(杭州電子科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江杭州 310018)

偵探小說(shuō)通常被歸入通俗小說(shuō)的類別而與嚴(yán)肅小說(shuō)區(qū)分開來(lái)，其最典型的“通俗”特征是主題的單一性。阿加莎·克里斯蒂的代表作《無(wú)人生還》作為優(yōu)秀偵探小說(shuō)的代表作品，卻表現(xiàn)出明顯的主題多義性。這部小說(shuō)在人物塑造、敘述視角、故事類型等方面所進(jìn)行的創(chuàng)新與嘗試有助于其主題多義性的實(shí)現(xiàn)?？死锼沟俚倪@部作品是對(duì)通俗文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)的界限進(jìn)行反思，探討以偵探小說(shuō)為代表的通俗文學(xué)的價(jià)值和意義的很好樣本。

偵探小說(shuō);多元主題;敘事;社會(huì)觀

自從偵探小說(shuō)的開山之作《莫格街謀殺案》問(wèn)世以來(lái)，愛(ài)倫·坡所創(chuàng)造的這種文學(xué)形式雖然在評(píng)論界并不享有很高的地位，卻受到幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)讀者的熱烈歡迎。二十世紀(jì)的女作家阿加莎·克里斯蒂的作品是偵探小說(shuō)成就的一個(gè)高峰，她的作品銷量?jī)H次于莎士比亞作品與圣經(jīng)，被稱作“偵探小說(shuō)女王”。和其他偵探小說(shuō)作者一樣，克里斯蒂因其作品的暢銷而被打上了“通俗”的烙印。在西方評(píng)論界，對(duì)偵探小說(shuō)的研究和評(píng)價(jià)正處于不斷深化的過(guò)程中，1995年后每年平均有1 000種專著或?qū)W術(shù)論文著眼于對(duì)偵探小說(shuō)的全方位研究［1］。對(duì)偵探小說(shuō)持肯定態(tài)度的論者認(rèn)為其反映了現(xiàn)代的社會(huì)生活，是純粹講故事的文學(xué)形式，而反對(duì)者則將其貶斥為有害的惡習(xí)［1］。

如果說(shuō)西方評(píng)論界對(duì)偵探小說(shuō)的評(píng)價(jià)還集中在它是否是一種有價(jià)值的文學(xué)形式這一點(diǎn)上，中國(guó)的評(píng)論界對(duì)這種文學(xué)形式的關(guān)注就更少得可憐。近年來(lái)僅有的幾篇討論偵探小說(shuō)的文章也局限于分析小說(shuō)的敘述技巧方面，鮮少有詳細(xì)分析小說(shuō)主題的研究。

對(duì)阿加莎·克里斯蒂作品的譯介在國(guó)內(nèi)開始得是比較早的，但大多限于作品翻譯，而對(duì)作者創(chuàng)作藝術(shù)進(jìn)行評(píng)析的專著或文章相對(duì)匱乏。近年比較系統(tǒng)地分析、介紹克里斯蒂作品的只有作家王安憶的一本隨筆類作品《華麗家族─阿加莎·克里斯蒂的世界》(2005年起連載于《當(dāng)代作家評(píng)論》，2006年出版單行本)，而英美文學(xué)研究界卻一直保持沉默。

《大英百科全書》將偵探小說(shuō)解釋為講述犯罪行為的調(diào)查過(guò)程及最終的真相大白的通俗文學(xué)形式。西方對(duì)于偵探小說(shuō)的評(píng)論無(wú)論褒貶均集中在對(duì)犯罪事件的解謎過(guò)程這一題材上。褒者強(qiáng)調(diào)的是解謎故事的可讀性或娛樂(lè)功能，而貶者認(rèn)為這一類解謎故事缺乏深度與藝術(shù)性。由這些觀點(diǎn)不難看出，偵探小說(shuō)評(píng)論的關(guān)注面是相當(dāng)狹窄的。跟通常被歸于“嚴(yán)肅文學(xué)”的其他小說(shuō)相比，偵探小說(shuō)的主題一向都不是討論的對(duì)象，因?yàn)閭商叫≌f(shuō)主題的單一性似乎是一個(gè)不言自明的事實(shí):偵探小說(shuō)的主題即是犯罪事件的解謎及正義的實(shí)現(xiàn)。

克里斯蒂的小說(shuō)《無(wú)人生還》(And Then There Were None)最初于1939年以Ten Little Niggers的書名出版，后曾改為Ten Little Indians，又譯《十個(gè)印第安小人》、《童謠謀殺案》、《孤島奇案》等。1943年小說(shuō)由作者本人改編成話劇上演，后來(lái)這個(gè)故事被多次改編成影視作品，而作品的累計(jì)銷量已超過(guò)一億冊(cè)。這部小說(shuō)被阿加莎·克里斯蒂本人和廣大偵探迷們譽(yù)為其最優(yōu)秀的作品之一，在偵探小說(shuō)的發(fā)展史上占據(jù)著重要的地位。克里斯蒂在自傳中提到這本書“線索既清晰明快又令人迷惑不解，可解釋又合情合理”［2］248，并且她自己“比評(píng)論家更清楚寫這本書是多么不易”［2］249。作為英美偵探小說(shuō)的代表作品，《無(wú)人生還》非但在情節(jié)構(gòu)思和敘述技巧上有其獨(dú)到之處，更超越了解謎和彰顯正義的傳統(tǒng)偵探文學(xué)主題。

《無(wú)人生還》的主題很難被歸結(jié)于解決謎團(tuán)、彰顯正義。本文旨在通過(guò)作者在小說(shuō)創(chuàng)作中所體現(xiàn)的特殊的藝術(shù)手法來(lái)揭示這部小說(shuō)豐富的內(nèi)涵和多元的主題。

一、人物的多面性

偵探小說(shuō)主題的單一性很大程度上被認(rèn)為跟人物的簡(jiǎn)單性有關(guān)。此類小說(shuō)中的人物常常被歸類為E·M·福斯特提出的“扁平人物”，而缺少其所謂的“圓形人物”的復(fù)雜性［3］57。在偵探小說(shuō)中，主人公一般是代表正義的偵探，而兇手或犯人常常是邪惡品質(zhì)的代表。這就決定了作品善惡斗爭(zhēng)的基調(diào)。

《無(wú)人生還》的人物塑造超越了這種類型人物的限制，而向讀者展現(xiàn)出了一幅百科全書式的人物群像。正如王安憶指出的那樣，克里斯蒂“編織故事的線索，究其底就是各種各樣的人性”［4］。

在《無(wú)人生還》中并不存在代表正義的偵探。作品中唯一接近“正義”的代表的人物是沃格雷夫法官，而他恰恰是隱藏的連環(huán)殺手。在作為小說(shuō)“附錄”的自白中，沃格雷夫法官在揭露謎底的同時(shí)進(jìn)行了自我剖析。他承認(rèn)自己是具有人格分裂的病人。沃格雷夫清楚地指出自己殺死其他人的起因除了有主持正義的動(dòng)機(jī)外，更主要的是自己內(nèi)心深處的暴力傾向。

這部小說(shuō)作者著墨最多，可以說(shuō)是真正的主人公的是最后被殺死的四個(gè)人物。他們承擔(dān)了傳統(tǒng)偵探小說(shuō)中偵探的“解謎”工作，然而卻非但沒(méi)能解開謎團(tuán)，反而在過(guò)程中悲慘死去。這四個(gè)人物也遠(yuǎn)非善惡分明的形象，每個(gè)人都在某種意義上是罪大惡極的殺人兇手，卻又都體現(xiàn)了人性的復(fù)雜性。阿姆斯特朗大夫細(xì)心謹(jǐn)慎，卻又軟弱輕信;布洛爾閱歷豐富卻又莽撞愚蠢;隆巴德勇敢無(wú)畏，卻又自私多疑;維拉·克萊索恩機(jī)智敏銳，卻又容易精神崩潰。這四人構(gòu)成的“偵探團(tuán)”既合作、又互相猜疑，既斗爭(zhēng)、又相互依賴。在這四個(gè)人物的身上不僅體現(xiàn)了作者高超的講故事技巧，更反映了她對(duì)復(fù)雜人性的深刻認(rèn)識(shí)。

除了這五個(gè)重要人物外，其他出場(chǎng)的受害者(同時(shí)也是某一案件里的“兇手”)身上的善惡界限也相當(dāng)模糊?；ɑü玉R斯頓一方面是冷血的交通肇事者，一方面又處處體現(xiàn)出一種天真、充滿活力的熱情。羅杰斯夫婦貪圖錢財(cái)，坐視老婦人痛苦地死去，另一方面卻在極大的危險(xiǎn)下仍然扮演著盡忠職守的管家角色。麥克阿瑟將軍被嫉妒操縱讓下屬去送死，但卻極度渴望寧?kù)o淡泊的生活。布倫特小姐冷酷地對(duì)待女仆的自然天性，卻是虔誠(chéng)的教徒，充滿了崇高的宗教熱情。

小說(shuō)人物的復(fù)雜性讓我們很難給作品扣上單一主題的帽子。一方面，當(dāng)我們?cè)谧x到受害者一個(gè)個(gè)被謀殺的情節(jié)時(shí)很難激起閱讀偵探小說(shuō)時(shí)常有的同情心，另一方面，當(dāng)我們得知兇手的下場(chǎng)時(shí)也無(wú)法享受正義得到聲張的快感。阿加莎·克里斯蒂這種特殊的人物設(shè)定顯然并不是單純?yōu)榱饲楣?jié)的需要。在她最著名的連環(huán)殺人故事《ABC謀殺案》中，仍然是傳統(tǒng)的兇手為了金錢利益濫殺無(wú)辜的設(shè)定，在同樣由兇手自己揭露謎底的《羅杰疑案》中，兇手的惡和死者的無(wú)辜依然是明顯的。在《無(wú)人生還》中，克里斯蒂精心地刻畫了一系列性格復(fù)雜的人物。我們可以得出這樣的結(jié)論:小說(shuō)人物的多重性恰恰彰顯了這部作品不同于一般偵探小說(shuō)的主題多元性。

二、視角的轉(zhuǎn)換

小說(shuō)中眾多的出場(chǎng)人物不僅起到了表現(xiàn)人性復(fù)雜性的作用。在小說(shuō)的敘事視角上，克里斯蒂也進(jìn)行了創(chuàng)造性的嘗試。這部小說(shuō)采用了全知視角和第三人稱有限視角的雙視角敘述。特別之處是，小說(shuō)的第三人稱有限視角是不停地切換的。小說(shuō)的第一章就為這種手法奠定了基調(diào)。這一章分作八節(jié)，分別是八個(gè)主要人物的內(nèi)心獨(dú)白。八個(gè)人分別對(duì)被邀請(qǐng)到印第安島去這一事件進(jìn)行了分析和聯(lián)想。本章中讀者對(duì)于每個(gè)人物的背景和性格有了初步的認(rèn)識(shí)。更重要的是讀者開始進(jìn)入不同人物的內(nèi)心世界，分享人物對(duì)世界的不同體會(huì)。

隨著故事的進(jìn)展，視角的切換進(jìn)一步向我們展現(xiàn)出了形形色色的人格和價(jià)值觀。在同一件事情上讀者可以看到布倫特小姐的清高與固執(zhí)、維拉的浪漫氣息和恐懼、沃格雷夫的老于世故、隆巴德的玩世不恭、阿姆斯特朗的瞻前顧后以及羅杰斯對(duì)秩序近乎偏執(zhí)的追求。這種視角的變換使得人物不再是平面的人性的樣本，而是不同生活態(tài)度的代表。讀者不禁會(huì)隨著布倫特小姐思考道德的含義、隨著維拉體會(huì)愛(ài)情的無(wú)私和自私的矛盾、隨著沃格雷夫看透世人百態(tài)、隨著隆巴德體味及時(shí)行樂(lè)的心情，跟阿姆斯特朗一樣擔(dān)心生活的種種陷阱或者欣賞羅杰斯身上體現(xiàn)的英國(guó)舊時(shí)代的余味。

由于缺少作為故事主線的偵探及其探案過(guò)程，這部小說(shuō)可以自如地展現(xiàn)一般偵探小說(shuō)所缺少的對(duì)人生的不同態(tài)度和感悟，使得讀者可以站在相對(duì)客觀的角度與書中人物的人生體悟發(fā)生共鳴。這些特征顯然有助于小說(shuō)揭示一般偵探小說(shuō)缺少的復(fù)雜主題。

張清芳在評(píng)價(jià)2006年出版的德語(yǔ)偵探小說(shuō)《謀殺村》時(shí)認(rèn)為偵探小說(shuō)在新時(shí)期的發(fā)展由于采用了“多方位、多層次的敘述角度”，而“揭示出觸目驚心的真實(shí)人性，使偵探小說(shuō)具有深刻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義”，“為偵探小說(shuō)繼續(xù)發(fā)展確立新的方向”［5］。其實(shí)早在六、七十年前的英語(yǔ)偵探小說(shuō)界，克里斯蒂早已通過(guò)高超的敘事技巧和深刻的洞察力進(jìn)行了成功的嘗試。

三、復(fù)合的故事類型

愛(ài)倫·坡開創(chuàng)的五種偵探小說(shuō)類型──“失竊的信”、“安樂(lè)椅探案”、“密碼破譯”、“殺手自述”和“殺人－解謎”──被認(rèn)為囊括了后世偵探小說(shuō)的所有形式。《無(wú)人生還》卻在故事類型上有著自己的獨(dú)特性和綜合性。

從偵探小說(shuō)(犯罪小說(shuō))類型的角度分析，小說(shuō)綜合了不同的案件類型。從受害對(duì)象的特征看，小說(shuō)屬于連環(huán)殺人案的類型。這一類小說(shuō)通常帶有恐怖小說(shuō)的意味，渲染兇手的殘忍與被害者的無(wú)助，最后通常留有一個(gè)光明的尾巴，恐怖的根源最終被終結(jié)，世界重歸秩序與和諧。從謀殺的方式來(lái)看，小說(shuō)屬于密室殺人案件。印第安島上的所有十個(gè)人都死于非命，卻找不到外來(lái)兇手的蹤跡，也沒(méi)有兇手殺人后逃脫的途徑。這樣的案件強(qiáng)調(diào)作案的手法高明之處，突出解謎的主題。如果說(shuō)小說(shuō)中上述兩種元素更多地表現(xiàn)了偵探小說(shuō)的傳統(tǒng)主題，那么其融合多種故事類型的寫作手法則超越了傳統(tǒng)偵探小說(shuō)的桎梏，體現(xiàn)出了復(fù)合主題的特點(diǎn)。

另外兩種常見的犯罪小說(shuō)類型也可以在《無(wú)人生還》中找到典型的特征。小說(shuō)中十個(gè)小瓷人和相關(guān)的童謠起著預(yù)示謀殺事件的作用。在通常的預(yù)示殺人故事中(以電影《七宗罪》為代表)用于預(yù)示謀殺事件的道具通常具有道德方面的象征意義。在本書中，童謠不僅對(duì)應(yīng)了人物死亡的方式，同樣也具有各種象征含義。預(yù)示沃格雷夫死亡那部分童謠提到“惹是生非打官司”含有對(duì)法律制度的反思;揭示阿姆斯特朗大夫死亡的“被青魚吞沒(méi)”諷刺其輕信的性格(英諺中被青魚吞有落入圈套的意義)。另一種犯罪小說(shuō)類型是兇手自述，這種手法源自愛(ài)倫·坡，其作用往往是揭示罪犯的深層次心理，而且常常用以探討人性的復(fù)雜與矛盾。

《無(wú)人生還》還融合了犯罪小說(shuō)之外的故事類型。如文中對(duì)不少人物，特別是布倫特小姐和維拉的心理活動(dòng)有著大段描寫，有些段落接近意識(shí)流小說(shuō)的寫法。小說(shuō)結(jié)尾處沃格雷夫的自述也采用了心理小說(shuō)的常見手法。這種心理小說(shuō)的典型特征深化了小說(shuō)對(duì)人性的揭示。

從探討社會(huì)問(wèn)題的角度來(lái)看，小說(shuō)講述的是一個(gè)孤島生存的故事。如果我們將這個(gè)故事與威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢穼?duì)照來(lái)看，可以發(fā)現(xiàn)它也同樣探討了在極端環(huán)境下秩序的建立、人性中某種因素的放大以及實(shí)現(xiàn)生存保障的努力。小說(shuō)對(duì)社會(huì)制度、人際關(guān)系等方面主題的揭示是本書中不容忽視的重要元素。

一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)該做到形式和內(nèi)容的統(tǒng)一?！稛o(wú)人生還》中融合的不同故事類型正起到了包容不同主題的作用?？死锼沟儆米约焊叱闹v故事技巧用一個(gè)故事有機(jī)地融合了不同方面的主題，為這部作品增加了豐富的內(nèi)涵。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，《無(wú)人生還》這部作品通過(guò)在人物塑造、敘事視角和故事類型方面實(shí)驗(yàn)性的嘗試，實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)主題的多義性。這一實(shí)驗(yàn)的成功符合偵探小說(shuō)的內(nèi)在特點(diǎn)。偵探小說(shuō)的雛形偵探故事起源于對(duì)有轟動(dòng)效應(yīng)的社會(huì)事件的描述。從某種意義上說(shuō)，選擇所講述的偵探故事的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)是事件的典型性、社會(huì)性和影響力?，F(xiàn)代偵探小說(shuō)作者在設(shè)計(jì)故事情節(jié)時(shí)常會(huì)選擇有代表意義、影響重大的案件作為講述對(duì)象，并強(qiáng)調(diào)案件所揭示的社會(huì)價(jià)值觀和現(xiàn)實(shí)意義。偵探小說(shuō)作為反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的一面鏡子，在解謎游戲和善惡斗爭(zhēng)的旗幟下也無(wú)法脫離社會(huì)生活的各個(gè)方面，特別是社會(huì)生活的主體──人及復(fù)雜的人性。

一部?jī)?yōu)秀的偵探小說(shuō)，為了使情節(jié)可信、人物豐滿，為了引起讀者的持久共鳴，必然會(huì)盡量完整、全面地反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。實(shí)際上，阿加莎·克里斯蒂在《無(wú)人生還》和其他作品里所探討的等級(jí)、法律、道德、心理各方面的問(wèn)題是具有悠久傳統(tǒng)的。作為偵探小說(shuō)鼻祖的愛(ài)倫·坡在短篇小說(shuō)《泄密的心》中就將主人公的犯罪心理上升到了哲學(xué)的高度，而常常被拿來(lái)跟托斯陀耶夫斯基的《罪與罰》相比較。另一位偉大的英國(guó)偵探小說(shuō)家阿瑟·柯南·道爾的福爾摩斯探案故事中也會(huì)關(guān)注婚姻制度(《孤身騎車人》)、遺產(chǎn)制度(《斑點(diǎn)帶子案》)、勞資關(guān)系和工會(huì)組織(《恐怖谷》)等社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，甚至還有對(duì)先進(jìn)的女權(quán)意識(shí)的思考(《波希米亞丑聞》)。作為偵探小說(shuō)傳統(tǒng)的杰出傳承者，克里斯蒂繼承了前輩對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注態(tài)度，并在小說(shuō)形式上進(jìn)行了大膽的創(chuàng)新，以更有效地體現(xiàn)這類小說(shuō)的社會(huì)價(jià)值。

對(duì)《無(wú)人生還》及其主題多義性的上述分析實(shí)際上是對(duì)大眾文學(xué)價(jià)值這一更大命題在特定領(lǐng)域的思考過(guò)程。大眾文學(xué)由于強(qiáng)調(diào)故事的可讀性常被不加區(qū)分地認(rèn)為缺少文學(xué)價(jià)值。然而，真正能打動(dòng)大多數(shù)讀者并在閱讀史上保持地位的作品絕非僅僅依靠離奇的情節(jié)和媚俗的語(yǔ)言取得成功。最能引起讀者共鳴的作品必然是形式、內(nèi)容高度和諧，主題深遠(yuǎn)，發(fā)人深省的杰作。本文并未能對(duì)《無(wú)人生還》的各種可能主題逐一分析，所分析的主題類型也一定會(huì)引起細(xì)心讀者的質(zhì)疑和商榷。但是，這種多重解讀的可能性不恰恰正是“文學(xué)價(jià)值”的一個(gè)重要體現(xiàn)嗎?

［1］袁洪庚．現(xiàn)代英美偵探小說(shuō)起源及演變研究［J］．國(guó)外文學(xué)，2005(4):60－66．

［2］克里斯蒂．阿加莎·克里斯蒂自傳［M］．詹曉寧，李曉群，田玲，等譯．貴州:貴州人民出版社，1998．

［3］福斯特．小說(shuō)面面觀［M］．馮濤，譯．北京:人民文學(xué)出版社，2009．

［4］王安憶．華麗家族─阿加莎·克里斯蒂的世界［J］．當(dāng)代作家評(píng)論，2005(5):248－249．

［5］張清芳．轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)與真實(shí):世界偵探小說(shuō)發(fā)展新趨勢(shì)創(chuàng)造學(xué)習(xí)的新思路［N］．中國(guó)圖書商報(bào)，2008－07－29(A05)．

On Implement of Multi-Theme in AND THEN THERE WERE NONE

HUANG Wei
(School of International Studies，Hangzhou Dianzi University，Hangzhou Zhejiang310018，China)

Detective fiction is generally categorized into the genre of popular fiction．The type of literature is mainly distinguished from serious literature due to its invariable theme．However，one of the best detective novels，Agatha Christie'sAnd Then There Were None，provides the multiple possibilities of interpreting its themes．The novel's multi-thematic features are best represented in its characterization，points of view and combined genres．Christie's novel serves well as an example in the researches that reflect on the boundary between popular and serious literature，and hence explores the value and significance of popular literature as represented by detective fiction．

detective fiction;multi-theme;narration;social value

I106 < class="emphasis_bold">文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:B

B

1001－9146(2011)04－0053－04

2011－07－28

浙江省教育廳科研項(xiàng)目(Y200804034)

黃巍(1978－)，男，江蘇沛縣人，講師，英美文學(xué)．