看似尋常最奇崛
——談老舍小說的景物描寫

周寶玉

（揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225009）

□作家作品研究

看似尋常最奇崛
——談老舍小說的景物描寫

周寶玉

（揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225009）

老舍小說的景物描寫極具個(gè)性，不僅將寫景融入小說的整體架構(gòu)，而且巧妙地將景物與人生結(jié)合在一起。本文試圖以《二馬》中的部分寫景段落為例，分析老舍筆下景物描寫的特色，探尋其內(nèi)在的意義和價(jià)值，并試圖為深入理解老舍小說提供一種新的途徑。

老舍；景物描寫；情境；二馬

老舍小說以其濃郁的京味和幽默的文筆一直擁有眾多的讀者，更以其深廣的社會內(nèi)容及思想意義成就了老舍文學(xué)大師的地位。他的小說無論是語言風(fēng)格還是結(jié)構(gòu)形式都極具藝術(shù)個(gè)性。半個(gè)多世紀(jì)以來，學(xué)界對于老舍小說的研究著作可謂鋪天蓋地，研究者極盡其深其細(xì)，然而，眾多的研究往往只集中于老舍小說的人物塑造、言語風(fēng)格、思想內(nèi)容、創(chuàng)作手法等方面，對于老舍小說中的景物描寫則鮮有涉及，而老舍小說中的景物描寫卻恰恰有著更多可挖掘之處，這不能不說是老舍研究的一個(gè)小小缺憾。本文試圖從老舍的創(chuàng)作談之《景物的描寫》入手，以老舍本人對于小說創(chuàng)作中應(yīng)如何寫景的觀點(diǎn)來理解和闡釋其小說中的景物描寫，以“老”釋“老”，并著重以長篇小說《二馬》為例，具體闡釋老舍小說中景物描寫的深廣內(nèi)涵。

老舍在其創(chuàng)作談中論及景物的描寫，認(rèn)為景物是故事的“背景”，或曰“色彩”，是“與人物故事分不開的”，景物的范圍也很廣泛，“社會、家庭、階級、職業(yè)、時(shí)間等等都可以算在里邊”，“景物與人物須密切地連成一片”[1]。小說中的寫景需要?jiǎng)?chuàng)構(gòu)某種情境，即作家為刻畫某一個(gè)人物而建構(gòu)出來的景物，而不僅止于對自然景物的描摹。所以，寫景是絕非孤立的，其與人物的關(guān)系是至關(guān)重要的?？梢哉f，小說中的“景”都是主觀的，一片風(fēng)景就是一種心理狀態(tài)，一切寫景都是為了描繪某個(gè)人物的某種心境，即如王國維語“一切景語皆情語”。優(yōu)秀的作家從不隨便寫應(yīng)景的風(fēng)景，景物描寫在小說中絕非裝飾，而是占有重要地位，是小說中的一個(gè)角色，是有喜怒哀樂，有善惡美丑的。老舍寫景的段落有的內(nèi)容十分豐富，不惜筆墨，也有的非常簡短，寥寥幾筆，然而尋常之景往往蘊(yùn)含著不平常之處。下面以老舍的《二馬》為例，具體分析老舍小說中的景物描寫。

《二馬》是一部帶有濃厚異域風(fēng)情的小說。在《二馬》之前，老舍已經(jīng)寫了《老張的哲學(xué)》和《趙子曰》兩部長篇小說，無論是在小說的構(gòu)架還是在語言運(yùn)用方面，這部小說都已經(jīng)漸漸趨于成熟，正如作者所說，“《二馬》中的細(xì)膩之處是在《老張的哲學(xué)》和《趙子曰》里找不到的”[2]。由此我們可以推斷，《二馬》中的景物描寫理應(yīng)較前兩部長篇小說更為出色。該小說第一章的兩段景物描寫就已經(jīng)充分顯示出了作家深厚的寫景功力。

由于《二馬》采用倒敘的手法，因此小說一開頭就敘述了故事的結(jié)局，即馬威打算離開倫敦，開始新的生活。小說第一章主要敘述了馬威離開之前的思想活動以及托付李子榮交予溫都姑娘鉆石戒指一事。在這短短的一段時(shí)間里，貫穿了兩段絕佳的景物描寫：一段是馬威決意離開倫敦之后，在玉石牌樓公園獨(dú)處時(shí)，從下午至黃昏再至入夜的景色；一段是馬威于第二天清早從李子榮住處不辭而別之后，李子榮從窗子看泰晤士河時(shí)捕捉到的景色。

關(guān)于第一處景物描寫又可以按時(shí)間順序劃分為三個(gè)階段，即玉石牌樓下午的熱鬧紛繁，黃昏的漸趨寂寥，以及入夜的清冷寂靜。依據(jù)上下文推測，馬威應(yīng)該是下午時(shí)分到達(dá)玉石牌樓公園，這正趕上公園最熱鬧的時(shí)候，公園里有各個(gè)黨派的集會和斗爭：有打著紅旗的工人，打著國旗的守舊黨，打著藍(lán)旗的救世軍，有天主教講道的，有講印度獨(dú)立的，講趕快滅中國的，講自由黨復(fù)興的…等等。這些描繪公園各色人等與各類活動的文字看似閑來之筆，其實(shí)不然，作家用大量筆墨描繪種種熱鬧景象便于看似無意之中交代了故事發(fā)生的情境——上個(gè)世紀(jì)二三十年代的倫敦，并且?guī)缀跞轿坏赝敢暳水?dāng)時(shí)的社會背景：斗爭中的勞資矛盾，宗教調(diào)和，西方中心論和黃禍論，反殖民主義以及各種資產(chǎn)階級社會思潮等等。這既是小說主人公其時(shí)所處的小環(huán)境，也是整個(gè)故事發(fā)生的大環(huán)境，而小環(huán)境與大環(huán)境合二為一的奧妙就在于老舍所選的地點(diǎn)之巧妙——公園。公園、廣場這些生活中毫不出奇的地點(diǎn)一旦進(jìn)入小說往往就會成為一個(gè)重要角色。在世俗的要求里，廣場是群眾宣泄激情和交換信息的場所，而在知識分子眼中，廣場卻成了他們布道最合適的地點(diǎn)，如“四五”天安門廣場詩歌運(yùn)動表達(dá)的是知識分子對“四人幫”的批判，充分體現(xiàn)了知識分子文以載道、補(bǔ)察時(shí)政的使命感和責(zé)任感；另有抗戰(zhàn)時(shí)期興起的“廣場戲劇”、“秧歌劇”、“活報(bào)劇”等，因其“廣場”的特殊定位，使戲劇這樣一種文藝形式離開劇場，深入民間，達(dá)到了政治教化與宣泄功能的統(tǒng)一。

廟堂、廣場、民間的概念由陳思和先生首次提出。20世紀(jì)的人文知識分子一直在廟堂、廣場、民間這三方空間中艱難地尋找著自己的價(jià)值，對他們而言，“傳統(tǒng)的廟堂之路已經(jīng)無法延續(xù)，與廟堂意識相關(guān)的那種兼濟(jì)天下大任的憂國憂民的責(zé)任感則在‘廣場’上被重新喚醒”[3]，以啟蒙的激情走進(jìn)現(xiàn)代歷史之中，然而在有形的歷史事件和無形的文化背景制約下，“廣場”的價(jià)值趨向愈益顯出某種虛幻的性質(zhì)，特別是進(jìn)入90年代后，“廣場”與“民間”相比，民間的世界是實(shí)在、豐富、駁雜的，蘊(yùn)含著生命的精髓和污垢、文化的精脈和惰性，知識分子們試圖在這個(gè)藏污納垢的世界中，找到其精神和生命的滋養(yǎng)，這種尋找無疑是艱難的，然而在跋涉、尋問的過程中，一種富有生命活力和內(nèi)在質(zhì)感的知識分子精神肯定會蓬勃生長。廟堂意識是傳統(tǒng)知識分子的主要價(jià)值取向，它的主要特點(diǎn)是知識分子借助最高的世俗權(quán)威向整個(gè)社會推行自己的價(jià)值主張。廣場意識是指現(xiàn)代知識分子向西方啟蒙主義文化傳統(tǒng)學(xué)來的近似于倫敦海德公園的一種試驗(yàn)，他們幻想有一個(gè)“場”，可以俯瞰蕓蕓眾生，向他們布道，不借助君權(quán)的力量，單憑知識分子自身建立一個(gè)新的南面而王的位置。民間是一個(gè)多維度、多層次的概念，主要是指主流意識形態(tài)之外的一個(gè)生存空間和文化空間。廣場既非民間也非廟堂，卻兼具民間與廟堂的特色，既有民間世俗的生活氣息，亦有意識形態(tài)的隱約滲透。作家選取這些地點(diǎn)作為故事的發(fā)生地就相當(dāng)于剪取了社會的一角，那么其中的人和事自然便是典型社會活動的縮影。所以說老舍在選景方面是極具藝術(shù)性的，作者后來的著名話劇《茶館》中“茶館”一地的選取更是具有典型意義。作者以“茶館”結(jié)構(gòu)全劇，“埋葬了三個(gè)舊時(shí)代，表現(xiàn)了‘只有社會主義才能救中國’的重大主題”[4]，構(gòu)思不可謂不精妙。

當(dāng)然，典型環(huán)境的呈現(xiàn)離不開對人物的抒寫，任何一種環(huán)境的描繪都是人物某種心境的映照，公園的熱鬧非凡與馬威心中的孤苦寂寞形成了鮮明的對照，映襯出了馬威離家之后的孤獨(dú)寂寞和前途未卜的迷茫。概言之，公園下午的一景無論對于人物的發(fā)展還是對于小說的總體架構(gòu)都具有重要的意義和價(jià)值。

再來看玉石牌樓黃昏時(shí)的景物描寫：“……已經(jīng)快落太陽了，一片一片的紅云彩把綠絨似的草地照成了紫不溜兒的。工人的紅旗慢慢的變成一塊定住了的紫血似的……”這兩句景物描寫最顯著的特點(diǎn)是色彩的有序運(yùn)用及合理過渡：紅色的晚霞照在綠色的草地上，自然呈現(xiàn)出灰蒙蒙的紫色，同樣，隨著光線的逐漸暗淡，紅旗也理所當(dāng)然現(xiàn)出暗淡的紫色來。此處清晰地體現(xiàn)出作者描寫景物的有序性及合理性，這自然要建立在作者細(xì)致入微的觀察力和豐富的生活經(jīng)驗(yàn)的積累之上。

當(dāng)然更巧妙的是接下來描寫公園入夜時(shí)分景物的一段文字，該段更明顯地體現(xiàn)出了老舍寫景的秩序性和層次性：“西邊的云彩慢慢的把太陽的余光散盡了。先是一層一層的蒙上淺葡萄灰色，借著太陽最后的那點(diǎn)反照，好像野鴿脖子上的那層灰里透藍(lán)的霜兒……”夕陽將落，余光散盡，暮色升起，這時(shí)候的天色是灰色無疑，但是老舍將之稱為“淺葡萄灰色”是什么緣故呢——因?yàn)榍懊嬉呀?jīng)說過夕陽下的草地是“紫不溜兒的”，現(xiàn)在天色愈加黯淡，灰色罩著紫色，像是掛著白霜兒的紫葡萄似的，可不是“淺葡萄灰色”么？這個(gè)說法既生動形象，又合理地承接了上文。再來看下面的比喻——“好像野鴿脖子上的那層灰里透藍(lán)的霜兒”，此時(shí)夕陽已然落山，深沉的暮色加上回光返照的落陽的光輝，天空便放出蒙蒙的藍(lán)灰色。然而這里喻體鴿子的選取卻是別出心裁的，打比方自是最好就近選取喻體，而廣場或公園是鴿子經(jīng)常出現(xiàn)的場所，這是十分符合自然邏輯的。而野鴿脖子上的顏色也恰如其分的比喻了傍晚的天色——有些黯淡的灰，灰色里透著一絲充塞著暮氣的藍(lán)。由此可見，哪怕是一個(gè)簡單的比喻，老舍也從不隨便用筆，老舍寫景的細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)可見一斑。接下來，“灰色越來越深，無形的和地上的霧圈連成一片，把地上的顏色全吞進(jìn)黑暗里去了。”暮色漸漸深重，可是為什么和地上的“霧圈連成一片”呢？這是和故事的發(fā)生地倫敦的氣候緊密契合的，在倫敦，傍晚時(shí)分一般是有霧的，這樣描寫才更加符合邏輯。緊接著，黑夜襲來，“人們一來二去的差不多散凈了”，華燈初上，“四面的煤氣燈全點(diǎn)著了”。這句描寫中有一個(gè)極其普通的詞值得注意——“一來二去”，這個(gè)詞不僅寫出了天黑之后人們漸漸散去的行動，也表現(xiàn)出了人們散去的持續(xù)性，這個(gè)詞既是動作性的也是時(shí)間性的，將動作的短暫性和時(shí)間的持久性恰當(dāng)?shù)亟Y(jié)合起來。最后，“玉石牌樓紅的綠的汽車一閃一閃的繞著圈兒跑……”，“草地上沒有人了，只是鐵欄桿的旁邊還有個(gè)黑影兒”。這黑影無疑是馬威，馬威的獨(dú)自靜立和馬路上奔跑的汽車、流動的行人以及閃亮的煤氣燈均形成鮮明的動靜對比，熱鬧的背景更襯托出了馬威的孤單和迷茫。

總而言之，這一段寫景的文字是這一章也是整部小說的重要段落之一，不僅暗示了小說的社會環(huán)境，也很好地體現(xiàn)出了人物的心理狀態(tài)。該部分景物描寫內(nèi)容深廣、含義豐富，不僅包括社會環(huán)境的描寫，也包括自然之景的描摹。作者運(yùn)筆自如，恰當(dāng)?shù)匕才帕司拔锏闹刃颍史置?，層次清晰，并且將景物的感情色彩與人物的心境結(jié)合在一起，巧妙地達(dá)到了情景合一。

小說第一章第二處寫景的段落主要內(nèi)容是李子榮于清早馬威離開后從窗子看到的泰晤士河的景色。“河岸上還沒有什么走道兒的，河上的小船可是都活動開了。”這句交代了時(shí)間是大清早，路上幾乎沒有行人，河上只有小船已經(jīng)開動，為后面詳細(xì)描寫小帆船做了伏筆。“岸上的小樹剛吐出淺綠的葉子，……太陽光從薄霧的地方射到嫩樹葉兒上，……像剛由水里撈出來的淡綠珠子”。這幾句描寫泰晤士河上早晨景色的文字是極具象征意味的，“小樹”、“淺綠”、“嫩樹葉兒”、“小淡綠珠子”，這些嫩的、綠的，充滿著生命力的景色可以看做是洋溢著的青春活力的象征。小說中，李子榮是個(gè)積極向上的年輕人，他勤奮好學(xué)，富有智慧，熱心并且極富有生命活力，上述的生機(jī)盎然的景色恰可以看做是李子榮的象征。同樣，下文的“早潮正往上漲，一滾一滾的浪頭都被陽光鑲上了一層金鱗，高起來的地方一擁一擁的把這層金光擠破……”，浪潮是自然界的生命，“往上漲”、“一滾一滾”、“擠破”等動作性的詞語和“金鱗”、“金光”等描寫色彩的詞語都體現(xiàn)出了自然界生命的張力，這幾句描寫早潮在金色的陽光下運(yùn)動的景象也是旺盛的生命力的象征。

此外，作者在這一部分文字中還著重描摹了河上的小帆船，“河上的大船差不多全沒掛著帆，只有幾只小劃子掛著白帆，……好像幾只要往花上落的大白蝴蝶”?！》瑩P(yáng)著白色的帆在河上奮力行進(jìn)，像是飛舞的白色蝴蝶，這白色在下文再次出現(xiàn)——“這擠碎了的金星兒，……又被后浪激起一堆小白花兒，真白，恰像剛由蒲公英梗子上擠出來的嫩白漿兒”。船帆是白的，浪花也是白的，由白帆船轉(zhuǎn)移到白浪花上，過渡自然，符合邏輯，比喻也是恰到好處。這與前一部分描寫黃昏景色所用的“紫色”、“灰色”一樣，十分巧妙、秩序井然。除了描寫小帆船的色彩，作者還繪出了小帆船行進(jìn)的姿態(tài)：“最遠(yuǎn)的那只小帆船慢慢的忽悠著走，河浪還是一滾一滾的往前追，好像這條金龍要把那個(gè)小蝴蝶兒趕跑似的。這樣趕來趕去，小帆船拐過河灣去了”。這里依舊以李子榮的視角觀照河上的景物，視點(diǎn)落到小帆船上，小帆船在河上行進(jìn)，李子榮的視線跟隨之，直到小船拐過河灣從李子榮的視線中消失。細(xì)想之，作者描寫小帆船在河上行進(jìn)的姿態(tài)也是有深意的，小船向前開進(jìn)是李子榮的自喻，是對自己積極生活的肯定與自信；小船同樣也可以看作是馬威的象征，“小帆船拐過河灣去了”，暗示小帆船走向了遠(yuǎn)方，是馬威走向新的生活道路的象征。

通過對小說《二馬》中部分寫景文字的分析可以發(fā)現(xiàn)，老舍筆下的景物描寫處處是活的，處處是特定的，看似尋常之景，然而內(nèi)涵豐富、有血有肉，用語簡單卻極精當(dāng)，最重要的是景物的描摹與人物的心境十分契合，真正做到了“景物與人生密切地連成一片”[5]。《二馬》中精妙的景物描寫體現(xiàn)了老舍藝術(shù)上的自覺、創(chuàng)新和開拓的精神，同時(shí)也為后來者的小說創(chuàng)作提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

[1]老 舍.景物的描寫[A].老舍論創(chuàng)作[M].上海：上海文藝出版社，1980.

[2]老 舍.我怎樣寫《二馬》[A].老舍論創(chuàng)作[M].上海：上海文藝出版社，1980.

[3]陳思和.民間的還原[J].文學(xué)世界，1995，（1）.

[4]錢理群等.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[5]老 舍.景物的描寫[A].老舍論創(chuàng)作[M].上海：上海文藝出版社，1980.

I206.6

A

1674-3652（2011）04-0089-03

2011-06-03

周寶玉（1984- ），女，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院碩士生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

[責(zé)任編輯：黃江華]