明清長篇家庭小說“情”之主題探析
——家庭、家族文化視域下的明清小說解讀系列論文之二

李小虎,成海霞

(1.天水師范學(xué)院音樂學(xué)院,甘肅天水 741000;2.天水師范學(xué)院文史學(xué)院,甘肅天水 741000)

探討作家創(chuàng)作的主觀意圖是研究中國古典小說的一個重要方面,歷代研究者關(guān)于這五部作品主題的探討可謂異彩紛呈。作為內(nèi)容豐富、生活面極廣的作品,其主題傾向不是僅憑單一情節(jié)單一層次的解剖就可以闡釋清楚的,我們解讀作品也早已經(jīng)走過了非此即彼的誤區(qū)。如果說“一部長篇小說的創(chuàng)作意旨或作者的命筆大意,常要由其主要情節(jié)體現(xiàn)出來,常常涵括在其情節(jié)進(jìn)程和情節(jié)邏輯之中”[2],當(dāng)我們從“家庭”敘事的視角出發(fā),依據(jù)“情節(jié)進(jìn)程和情節(jié)邏輯”聯(lián)系作品豐富的思想內(nèi)容,探討家庭題材的創(chuàng)作就會發(fā)現(xiàn):這五部長篇巨構(gòu)描寫家庭生活時的側(cè)重點(diǎn)雖有所不同,但在“情”之主題的構(gòu)建上卻存在著共性的傾向和追求。

魯迅先生《中國小說史略》首列世情小說的專篇,對世情小說的特征曾作如下分析:“大率為離合悲歡及發(fā)跡變泰之事,間雜因果報(bào)應(yīng)而不甚言靈怪。又緣描摹世態(tài),見其炎涼,故亦謂之世情書。”其中“大率為離合悲歡及發(fā)跡變泰之事”,是論其內(nèi)容特征;“間雜因果報(bào)應(yīng)而不甚言靈怪”,是言其思想性格特征和結(jié)構(gòu)手法;“描摹世態(tài),見其炎涼”,是說其注重寫實(shí)的風(fēng)格。由此可看出,世情小說顯然與描寫軍政要事、歌頌古往先賢的軍國政事、歷史演義小說有所區(qū)別,亦與抒寫豪杰壯舉、描摹天神地仙奇才異術(shù)的英雄傳奇、神魔志怪小說完全不同,它主要寫“家常日用,應(yīng)酬世務(wù)”,也即現(xiàn)實(shí)社會中耳聞目見的真實(shí)人生。世情小說的出現(xiàn)標(biāo)志著中國古典小說真正擺脫了歷史和英雄對其的濃重觀照,向著自己獨(dú)具的領(lǐng)域——現(xiàn)實(shí)人生,開疆拓土。在分析《金瓶梅》寫情特征時,魯迅先生的分析又進(jìn)了一步,指出“作者之于世情,蓋誠極洞達(dá),凡所形容,或條暢,或曲折,或刻露盡相,或幽伏而含譏,或一時并寫兩面,使之相形,變幻之情,隨在顯見,同時說部,無一上之……。”[3]

關(guān)于《金瓶梅》與《紅樓夢》在寫情主題上的承繼關(guān)系,姚靈犀在其《瓶外厄言》分析時指出:“若論《紅樓夢》一書,實(shí)屬青出于藍(lán),華麗豐贍,允推杰作,倘無《金瓶梅》為之影本,余恐恁空結(jié)撰,無從翻新,必不能成此言情高尚之說部?！痹诳隙ㄇ叭恕凹t樓夢脫胎于金瓶梅”之說的基礎(chǔ)上,他又仔細(xì)分析了《金瓶梅》在寫情主題上與《紅樓夢》的異同之處:“蓋金瓶梅純寫市井小人,尤其通俗,紅樓夢則寫閨閣兒女,求其雅馴,……金瓶梅說淫欲而寫得真實(shí),紅樓夢談情愛而變?yōu)榭侦`,”又指出“須知金瓶梅為世情之書,紅樓夢為言情之作,根本不同”[4]?？芍髑鍟r期長篇家庭小說在寫情側(cè)重點(diǎn)上是有所不同的,《金瓶梅》、《醒世姻緣傳》、《歧路燈》主要寫“丑惡世情”,而《林蘭香》和《紅樓夢》重在寫“兒女至情”。

一、紛繁復(fù)雜的世俗人情

作為中國小說史上的第一部家庭小說,《金瓶梅》以家庭為基本單元,記敘男女人倫之事,描寫人間悲歡離合,表現(xiàn)社會背景下的世態(tài)炎涼,并把對社會腐敗與人情道德的淪喪一一展示并加以抨擊,寫盡封建社會世俗人生當(dāng)中的“丑惡世情”。清張竹坡在點(diǎn)評時間接指出了蘭陵笑笑生立意寫世情的重要特征:

“我喜其文之洋洋一百回,而千針萬線,同出一絲,又千曲萬折,……不露一線。邇來為窮愁所迫,炎涼所激,于難消譴時,恨不自撰一部世情書,以排譴悶懷,幾欲下筆,而前后結(jié)構(gòu),甚費(fèi)經(jīng)營,乃擱筆曰:我且將他人炎涼之書,其所以前后經(jīng)營者,細(xì)細(xì)算出,一者可以消我悶懷,二者算出古人之書,亦可算我今又經(jīng)營一書……”[5]

而蘭陵笑笑生寫作的世情,其涵蓋面是極其廣泛的:

“書凡數(shù)百言 (應(yīng)是近百萬言),為卷二十,始末不過數(shù)年事耳。其中朝野之政務(wù),官私之晉接,閨闥之語,市里之猥談,與夫勢交利合之態(tài),心輸背笑之局,桑中濮期上之,尊儡枕席之語,駔之機(jī)械意智,粉黛之自媚爭妍,狎客之從臾逢迎,奴之稽唇淬語,窮極境象,意快心。譬之范公摶泥,妍媸老少,人鬼萬殊,不徒有其貌,且并神傳之。信稗官之上乘,爐錘之妙也?！盵6]

其后的《醒世姻緣傳》以及《歧路燈》繼承了《金瓶梅》重筆墨寫世俗社會丑惡世情的傳統(tǒng),主要寫了世態(tài)之“丑”。

二、情欲與死亡

作為中國最早的“家庭小說”,《金瓶梅》以“‘情欲與死亡’作為解剖家庭機(jī)制的母題”[7],并影響到其后的長篇家庭小說。《金瓶梅》的第一回,作者明確道出創(chuàng)作思想:

“如今這一本書,乃虎中美女,后引出一個風(fēng)情故事來:一個好色的婦女,因與了破落戶相通,日日追歡,朝朝迷戀,后不免尸橫刀下,命染黃泉,永不得綺羅穿,再不能施朱傅粉。靜而思之,著甚來由!況這婦人,他死有甚事!貪他的斷送了堂堂六尺之軀,愛他的丟失潑天哄產(chǎn)業(yè),驚了東平府,大鬧了清河縣……”

這是作者本人對于寫作本旨的交待,也是作者對自己小說唯一直截了當(dāng)?shù)恼f明。首先值得肯定的是:敢于承認(rèn)其立意寫一個世俗的“風(fēng)情故事”,并以百萬言的篇幅來展現(xiàn)這一構(gòu)思,這本身就是一個巨大的進(jìn)步。事實(shí)上,中國古代的先賢們并不恥于談性,孟子就曾說過:“好色,人之所欲;”[8]“飲食男女,人之大欲存焉?！盵9]儒家亦肯定好色是人之本性,所以他們主張及時的婚姻,怨婦曠夫是下違人性、上干天和的不合理事,所以孟子認(rèn)為舜娶妻而不告訴父母是對的,“告則不得娶。男女居室,人之大倫也。如告,則廢人之大倫?！盵10]滿足自然的性欲是合乎人性的,但在中國文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域卻一直有著把性愛視為淫蕩惡德而基本否定的傾向,認(rèn)為婚姻不是性欲和情愛的產(chǎn)物而只是為了傳宗接代?！督鹌棵贰穭t肯定了金錢和性欲是人欲的主要成分,特別是性欲更是人欲的基本因素,敢于如此寫“情欲”在文學(xué)領(lǐng)域本身就有著開拓性的意義。

瓦西列夫《情愛論》指出:“研究和觀察表明,愛情的動力和內(nèi)在本質(zhì)是——男子和女子的性欲,是延續(xù)種屬的本能?！薄爸挥写┻^性欲的神秘的迷宮才能進(jìn)入男女之間親昵生活的高級精神領(lǐng)域?！盵11]美國心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛把人類的基本需要劃分為五個層次,性的需要跟飲食、呼吸同列于最基層,也就是說,性的需要也是人類的基本需要[12]。

基于理性的性愛是符合人類社會的進(jìn)步原則的,而這種理性的培養(yǎng)則需要健康成長和合理的生活環(huán)境?！督鹌棵贰纺苋娴亍⑼笍氐孛鑼懭擞?自然生發(fā)于笑笑生的人生態(tài)度和審美取向以及他創(chuàng)作小說的藝術(shù)觀念,同時這也和創(chuàng)作主體所處的社會生活客體息息相關(guān),還受著時代特定環(huán)境的制約和影響。明代中期以后,由于社會矛盾的加深和資本主義萌芽的出現(xiàn),根深蒂固的封建文化思想內(nèi)部發(fā)生著新的變異,在哲學(xué)思想里出現(xiàn)了以“仁”反“理”的思想流派——泰州學(xué)派。王艮以“百姓日用之學(xué)”為其發(fā)端學(xué)說,否定其時居統(tǒng)治思想的程朱理學(xué)的天理之“道”。李贄把“百姓日用之學(xué)”進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大,認(rèn)為“百姓之邇言為善”,“好貨”、“好色”是“最初一念之本心”的“童心”,即人欲。他直截了當(dāng)?shù)卣f:“以身為市者,自當(dāng)有為之貨,固不得圣人而為市井病。”[13]在上述文化思想新質(zhì)和哲學(xué)思想新潮的影響下,文學(xué)上興起了叛經(jīng)離道于儒家“詩教”與“文道”為核心的“教化”文藝觀而強(qiáng)調(diào)“人學(xué)”的思潮。《金瓶梅》全面地描寫人欲,充分地贊賞人欲,就是晚明時期文化思想新走向的形象折射,是“人學(xué)”文學(xué)新思潮的具體體現(xiàn)。

《金瓶梅》的作者既肯定情欲是人之本性,又警告世人濫淫無度必遭災(zāi)殃。情感上他尊重男女情感本能的需要,在理智上他又不期然地寫了欲的“惡”:人欲的實(shí)現(xiàn)如果喪失了良性的途徑,人欲如果完全擺脫了遠(yuǎn)慮,完全以暫時性的滿足為目標(biāo),它就會變成一種惡性的力量?！督鹌棵贰分?創(chuàng)業(yè)的西門慶因淫欲暴亡,家業(yè)付之東流;守成的陳經(jīng)濟(jì)因淫欲而成為敗家子,家業(yè)蕩盡。圍繞著這兩個男人的三個女人金、瓶、梅都因?yàn)橐幎鴳K死于情欲中?！缎咽酪鼍墏鳌分械年嗽匆约啊镀缏窡簟分械淖T紹聞,《紅樓夢》中的薛蟠和賈璉等人身上無不體現(xiàn)出“欲”的過度放大所產(chǎn)生的“惡”。家庭小說以“情欲與死亡”作為解剖家庭機(jī)制的母題,是具有相當(dāng)深刻的社會學(xué)和心理學(xué)根據(jù)的,“應(yīng)該看到,封建主義的婚姻家庭制度和娼妓制度是產(chǎn)生‘情欲與死亡’母題的一個深刻的根源。一夫多妻制的家庭組合,是以兩性的失衡追求宗族延續(xù)的。丈夫以逞欲作為威嚴(yán)和能力的證明,他甚至從妻妾的爭風(fēng)吃醋中獲得自尊感。這一性心理在失去道德約束而膨脹之時,嗜男色、占仆婦、宿妓院一類怪行為都出現(xiàn)了。妻妾們則以情欲和生子作為爭寵固寵的手段,而寵愛的傾斜所帶來的性壓抑和寂寞,所刺激的曠怨、忌妒、傾軋,在道德戒律廢弛之時,便引出了姑婿、主仆之間的亂倫行為?！盵7]《金瓶梅》作者不否認(rèn)人欲是人生與社會進(jìn)步的基本動力,又譴責(zé)了人欲橫流,這種觀點(diǎn)也直接啟發(fā)了《林蘭香》和《紅樓夢》對于“男女至情”主題的思考。

三、男女至情

寫情,是世情小說的一個普遍性主題,而男女之情則是主要的內(nèi)容。即使是在抄本流傳時就有“淫書”惡謚的《金瓶梅》,也并非完全將男女情愛處理成為男女性愛。即使是潘金蓮,作者也寫出了她有“情”的一面。她演唱的《棉搭絮》中有“奴家不曾愛你錢財(cái),只愛你可意的怨家,知重知情性兒乖”;她給西門慶寫的詩中有:奴有并頭蓮,贈與君關(guān)髻,凡事同頭上,切勿輕相棄;“潘金蓮雪夜弄琵琶”又有下面二句:常記得當(dāng)初相聚,癡心兒望到老。《金瓶梅》對于“情”、“欲”關(guān)系的思考對其后《林蘭香》、《紅樓夢》的寫“情”是有直接的啟發(fā)作用的。相對于《金瓶梅》、《醒世姻緣傳》、《歧路燈》更多地描寫世態(tài)人情,《林蘭香》和《紅樓夢》則重在寫男女至情?！读痔m香》第十一回寫燕夢卿與宣愛娘說:“天下有情人大抵如此。情得相契,則死亦如生;情不能伸,則生不如死。”即“為情生,為情而死”,這其實(shí)是作者對“情”的看法。對此寄旅散人評曰:“言情至夢卿,真可謂情種。彼假道學(xué),動以義理自相糾纏,直一土木耳,情乎何有?”基于這樣的認(rèn)識,作者倡言以“情”作為婚姻的基礎(chǔ)。第五十回寫香兒死后,耿朗以禮祭葬,盡情哭泣,作者議論云:“大概男女之間,情為第一,理居其次?！睂ⅰ皟号椤敝劣凇胺驄D正理”之上。耿家四少爺耿服與小丫頭渙渙相愛,經(jīng)夢卿巧妙安排也終能打破世俗成見,一對有情人終成眷屬。

《紅樓夢》是一部劃時代的以“談情”為“大旨”的人情巨著,作者曹雪芹注重從人的情性抒發(fā),用“談情”、“用情”、“寫情”的神化之文,寫成一篇“至情文字”。從第一回“還淚說”到第一百二十回“情榜”部分,寶黛的愛情故事在《紅樓夢》龐大的敘事結(jié)構(gòu)里是貫穿全書的故事情節(jié)。書中歌頌了賈寶玉和林黛玉,尤三姐和柳湘蓮等人生死不渝的愛情,大觀園中眾女兒的純潔清凈,以及晴雯、鴛鴦等被壓迫者的反抗斗爭,表達(dá)了作者對新的生活方式和美好感情的理想與追求,尤其是建立在“知己之愛”基礎(chǔ)上的寶黛愛情。

《紅樓夢》全書奔涌著曹雪芹的“情”,以致“寫情字萬不能禁止者!”(第二十五回甲戌本側(cè)批)如第十八回黛玉跟寶玉嘔氣誤剪香袋一節(jié),已卯本雙行批曰:

“按理論之,則是‘天下本無事,庸人自擾之’。若以兒女之情論之,則事必有之事,必有之理,又系古今小說中不能寫到寫得,談情者亦不能說出講出,情癡之至文也!”

由以上分析可看出,從紛繁復(fù)雜的世俗人情以及情欲與死亡的哲思命題再到男女間的至情至愛,明清時期長篇家庭小說對“情”進(jìn)行了多層面的思考,“情”之主題的探討是家庭小說中一道獨(dú)特的風(fēng)景,也顯示出小說作家對人類“愛欲與文明”母題大膽而有益的探索。

[1][法]安德列·比爾基埃,等.家庭史:第1卷(上)[M].袁樹仁,等譯.北京:生活、讀書、新知三聯(lián)書店,1998:5.

[2]卜健.世風(fēng)的澆離與生命的懲戒——《金瓶梅》情節(jié)過程的剖析[M]//中國金瓶梅學(xué)會.金瓶梅研究:第2輯.南京:江蘇古籍出版社,1991:171.

[3]魯迅.中國小說史略[M].天津:百花文藝出版社,2001:73-74.

[4]姚靈犀.瓶外厄言[M].天津:天津古籍書店,1989:73-74.

[5]張竹坡.批評第一奇書金瓶梅·竹坡閑話[M].王汝梅,校點(diǎn).濟(jì)南:齊魯書社,1987:10-11.

[7]楊義.楊義文存:第六卷——中國古典小說史論[M].北京:人民出版社,1998:376,376.

[8]諸子集成·孟子正義·萬章[M].長沙:岳麓書社,1996:407.

[9]禮記譯解·禮運(yùn)[M].北京:中華書局,2001:299.

[10]諸子集成·孟子正義[M].長沙:岳麓書社,1996:413.

[11][保]瓦西列夫.情愛論[M].北京:商務(wù)印書館,1985:1-2.

[12]彭云石.走向生命的巔峰——馬斯洛的人本心理學(xué)[M].武漢:湖北教育出版社,1999:108.

[13]李贄.續(xù)焚書卷二論交難[M].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2000:73.