試論張愛玲的現(xiàn)代女性觀

傅建安

（湖南城市學院 中文系，湖南 益陽 413000）

眾所周知，張愛玲是一個善于寫傳奇的作家。在她的傳奇文學作品中，她塑造了一系列傳奇式的女性人物形象。她將女性置于日常生活中，對其做了最本真的反映。她塑造的雖然只是一個個備受情欲壓抑而畸形變態(tài)的人物、一個個為了生存而處心積慮的人物、一個個在侈談愛情的年代奢求愛情的人物，然而正是在此意義上，她以理性的目光給予她筆下的人物以人性與人道主義的關懷，從而對傳統(tǒng)男權社會女性不是天使就是魔鬼的女性觀進行反正，體現(xiàn)出現(xiàn)代性的回聲。

一、“以人為本”的現(xiàn)代女性價值觀

五四以來，一批覺醒了的女性精英分子力主和男人站在同一地平線上，為女性主義觀念的建立付出了自己的努力與犧牲。于是，大批“娜拉”逃離傀儡家庭，擺脫長期以來菲勒斯中心秩序下對男性依附與屈從的地位，“我是我自己的，誰也沒有干涉我的權力”成為了時代最強音。在此意義上，張愛玲同樣以形象的力量呈現(xiàn)出時代色彩。她在其精心營構的都市傳奇中往往以反高潮的敘事來顛覆以往的敘事理路，以反常規(guī)的形態(tài)確立女性的主體意識，塑造了大批脫離正常生活軌道的女性形象，表達她對女性價值觀的獨特理解。

在對《霸王別姬》的改寫中，張愛玲突出了虞姬作為一個主體的豐富的個性蘊涵與思想。在傳統(tǒng)經典文本中，虞姬只是個符號，她是體現(xiàn)楚霸王英雄氣、兒女情等能指的一個重要符號，正如傳統(tǒng)意義上女性對于“愛”的理解：“對于大多數女人，愛的意思就是被愛?！保?］65傳統(tǒng)的虞姬，正如許多英雄美人故事中的美人：如果他是那熾熱的，充滿了燁燁的光彩，噴出耀眼欲花的ambition的火焰的太陽，她便是那承受著、反射著他的光和力的月亮。［2］8她是他的影子，“她以他的壯志為她的壯志，她以他的勝利為她的勝利，他的痛苦為她的痛苦?！保?］8她僅僅是他的高亢的英雄呼嘯的一個微弱的回聲。傳統(tǒng)的故事賦予了女性特定的文化意義：她們是攀附在男人這棵大樹上存活的“女蘿”，是取悅男人于一時的被觀賞、被玩弄、被踐踏乃至被拋棄的“秋扇”。而張愛玲筆下的虞姬不再坦然地依照慣性的力量活著，而開始了理性地思考女性的“活著”，“她懷疑她這樣生存在世界上的目標究竟是什么?！保?］8她不愿意只做一個回聲、只做反射太陽光輝的月亮，所以最終選擇了美麗的死亡，一種全新的存在，為愛情而死去，作為一個主體而死去，而不僅是作為一個客體而存在。她的死亡并不是因為項羽的英雄末路而追隨他而去，而是因為“我比較喜歡這樣的收梢?！保?］12也就是說，她是作為一個愛情的主體而主動選擇了一個凄美的結局。所以她的思想不是“你怎么樣”，而是“我喜歡”，從而顛覆了以往的女性敘事理路。

不僅如此，張愛玲對女性主體性的理解顯得非常冷靜與理智，她是站在生存第一要務的角度，對女性的生存境遇進行深切關懷。她寫霓喜的中國的、英國的、年輕的、年老的丈夫，寫薇龍由一個普通人家的女孩一變?yōu)槊勏愀鄣慕浑H花，也寫丈夫不像丈夫、婆婆不像婆婆的生命的瘋狂，更寫一段傾城之戀。她給傳統(tǒng)女性注入人性的力量，使之透露著人情的溫度。張愛玲寫這些深陷于塵世羅網之中的俗人，她們的理想不是拯救社會、思想啟蒙，甚至不是當女店員、女打字員、女收銀員，而是做個“女結婚員”。［3］137她深深明了當時女性半新半舊的生存境遇，她對女性要解放發(fā)展之前生存的重要性、對“娜拉出走”的問題進行了審慎地思考。以“走，到樓上去”［4］73的反諷力量與魯迅的理性話語形成了有力的和聲。她說：“前兩天在報上看到關于菲律賓的一個島上，女權很高，因為一切事情都由女人來做，男人完全被養(yǎng)活，懶得很，只知道斗雞賭博。那樣的女權我一點也不羨慕。”［5］61她贊美蹦蹦花旦這樣的女人，在“將來的荒原下，斷瓦頹垣里”，只有這樣的女人，“能夠夷然地活下去，在任何時代，任何社會里，到處是她的家”。［6］137因此，雖然她的作品充滿俗世紅塵的煙火味，但這正是生命的底色。曾一度與張愛玲結合的胡蘭成對這一點的評價十分精準：“她的《傾城之戀》，漂亮機警，慣會風里言，風里語，做張做致，再帶幾分玩世不恭，益發(fā)幻美輕巧了，背后可是有著人生的堅執(zhí)，也竟如火如荼，惟象白日里的火山，不見焰，只見是灰白的煙霧。他們想要奇特，結局只平淡的成了家室，但是也有著對人生的真實的如泣如訴?！保?］96張愛玲如此關心著女性的生存境遇，為我們展示了其現(xiàn)代女性價值觀：撇開胡琴訴說著的忠孝節(jié)義的故事，樹立以人為本的觀念，尊崇生存的智慧，贊美不屈不撓的“活”著。因為“我們這個時代本來不是羅曼諦克的”，“所以我們這一代的人對于物質生活，生命本身能夠多一點明了與愛悅，也是應當的。”［8］228

人們也許會批評張愛玲女性價值觀的陳腐與對菲勒斯中心主義的認可。張愛玲筆下的女性確實沒有擺脫“第二性”的屈從、依附地位，但是，其重視飯碗、重視物質生活對于精神生活的決定作用，正是馬克思主義的唯物態(tài)度。魯迅在《娜拉走后怎樣》一文里說：“錢這個字很難聽，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺得人們的議論是不但昨天和今天，即使飯前和飯后，也往往有些差別。凡承認飯需錢買，而以說錢為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕總還有魚肉沒有消化完，須得餓他一天之后，再來聽他發(fā)議論。”［9］271在1925年，魯迅給在北京世界語專門學校教書時的學生呂琦和向培良寫回信談及青年人生目標的問題，提出“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展”［10］51的著名觀點。張愛玲正是從生存第一的角度，從一時無法擺脫的“第二性”地位中委曲求全，寫出女性生活的韌性與艱難。

在張愛玲的文本中，許多女性雖不是爭取作一個為主流價值觀所認可的主體，但她們卻堅持做回在當時歷史條件下自己所愛、所需的主體。按主流敘事，薇龍看出喬琪的本質可以成為轉變的契機，從此洗新革面，拋棄以往交際花生涯，重新做人，但她卻選擇了為愛而出賣自己。流蘇與柳原之戀，可以鋪衍成蕩氣回腸的情愛傳奇，但經張愛玲的反高潮，實現(xiàn)了一個28歲離婚女性的謀生夢。霓喜與多個男人姘居，始終都在為太太的名分努力奮斗。甚至是七巧，作者也給了她一份主動。

嚴家炎、袁進在《現(xiàn)代性：二十世紀中國文學的顯著特征》中指出，變革時期的文學主要是啟蒙與關心現(xiàn)實的文學，是“為人生”而且“改良這人生”的文學?！盀槿松奈膶W”是一種具有強烈現(xiàn)代性的文學。［11］張愛玲以其對女性生存境遇的關心，體現(xiàn)出“為人生”的思想，從而使其女性觀具有了現(xiàn)代意義。

二、建立在情欲合理性基礎上的身體美學的浪漫敘寫

上古時代的中國，人們的性觀念還是比較健全的，自周開始，社會輿論對于有關性的話語逐漸采取排斥的態(tài)度，人們將性行為劃分為公私兩類，一類表現(xiàn)為隆重與神圣的高媒祀典，另一類則體現(xiàn)為委瑣而骯臟的“中冓之事”。自宋元以來，嚴酷的禁欲觀念使人們往往將性視為淫穢丑陋的洪水猛獸。千百年來，對性的罪感意識一直壓抑著人性與文學。直至五四新文化運動，對西方人本主義性文化觀念的接納才更新了古老的性觀念。新文化運動中對性的充分肯定、對“自然人性”異常崇尚成為向封建道德公開挑戰(zhàn)的現(xiàn)代性的聲音。周作人主張建立的“人的文學”，其核心觀念就是“靈肉一致”，尤其重視肉的方面，“我們相信人的一切生活本能，都是美的善的，應得完全滿足。凡是違反人性不自然的習慣制度，都應排斥改正?！保?2］8他在《讀〈欲海回狂〉》中又說：“凡是人欲，如不事疏通，而妄去阻塞，終于是不行的?！保?3］183

對這一人本主義的現(xiàn)代訴求，張愛玲做出了大膽地回應。她清醒地認識到傳統(tǒng)男權社會中女性的性壓抑：“如果一個男子公余之暇，做點越軌的事來調劑他的疲乏，煩惱，未完成的壯志，他應當被原恕”［1］65，“男人可以跟最下等的酒吧間女侍調情而不失身份——上流女人向郵差遙遙擲一個飛吻都不行。”［1］65因而她正視女人的情欲，大膽宣稱她的地母崇拜。她真切地了解女人的欲求，因而不無調侃地述說女人的根性：“她們的全部教育無非是教她們意志堅強，抵抗外界的誘惑——但她們耗費畢生的精力去挑撥外界的誘惑”［1］66，“正經婦人雖然痛恨蕩婦，其實若有機會扮個妖婦的話，沒有一個不躍躍欲試的”［1］68。她深入剖析日本畫家谷崎潤一郞為什么以一個藝妓來代表他的“圣潔的Madonna”，并且對“有著無瑕子宮的圣母”的畫題贊賞不已，［14］146進而對健康、肉感的地母懷著宗教式的崇拜。她認為，只有孕育著生命之杯的地母才是女神，翩若驚鴻、宛若游龍的洛神不過是個古裝的美女，世俗所供的觀音不過是古裝的美女赤了腳，半裸的高大肥碩的希臘石像不過是個女運動家，金發(fā)的圣母不過是個俏奶媽，當眾喂了一千余年的奶。［1］72她就這樣解構了傳統(tǒng)女神神話，而對其進行生命本真形態(tài)的還原，從而從人本主義的角度肯定了女性的情欲。

所以，張愛玲的作品表面是寫人物的傳奇人生，她寫七巧的瘋狂、薇龍的墮落、嬌蕊的的放蕩、梁太太的無恥，寫出由于情欲驅使的畸形變態(tài)，寫她們偏離正常的生活軌道；但實際上只是對女性基本欲求的最真切的呼吁。因為大革命之后的三十多年來，中國社會固有的禮法對女性的壓抑，非但沒有消除，反而變本加厲，資本主義在外國是封建勢力的仇敵，然而到了我們中國，卻會化敵為友，狼狽為奸，對女性造成更多重的壓力。所以，馮沅君、謝冰瑩、黃白薇都向著這股勢力作全面反抗，喊出了社會大眾的呼聲。茅盾筆下的眾多的“時代女性”的縱欲式的性解放，曹禺筆下的陳白露式的對現(xiàn)實傷心絕望的自由式的墮落，都是從與社會結合的角度寫出女性不無偏激的抗爭。張愛玲卻深入人性深處，從人性的一部分——情欲——的自由進行開掘，進行富于深度的抗爭。

在張愛玲所描寫的過渡時期女性形象中，與蘇青相同的是對情欲的肯定、對女性生存艱難的悲憫。她能于生存蒼涼的大背景中讓人感覺出身體美學浪漫敘事的余味與情蘊，從而給我們帶來詩意的氛圍，給人以愛情的美感、溫情的體溫與色情的浪漫。如同她在散文《愛》中描摹的，不在于結局，而在于曾經有過的可感可觸的一幕愛的美好情境：于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，只輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”［15］78張愛玲從女主人公對身體美學的浪漫想像中揭示出愛的含義，從而使愛帶有質感與體溫。在小說《封鎖》中，結局也是惘然的。但正如張愛玲所言：“戀愛的定義之一，我想就是夸張一個異性與其他一切異性的分別”［16］344-345，所以，翠遠打量呂宗楨，鼻尖下的軟骨，擱在報紙包上黃色的、敏感的手激發(fā)了翠遠的愛情沖動，甚至引發(fā)色情幻想，使她覺得熾熱、快樂！《色·戒》則給我們帶來冷酷現(xiàn)實中的情愛想象：他的側影，他下視的目光，像米色蛾翅歇落在瘦瘦的面頰上的睫毛，溫柔憐惜的神情，都使她產生真愛的幻覺，以至放走他釀成大錯，使全體成員死于他的屠刀之下。［17］263《金鎖記》中，長安和世舫約會時，太陽光，鼻尖，軟骨，那只手，袖口；像米色的蛾翅的睫毛，溫柔憐惜的神氣；秋天的太陽，女子的粉香，男子的淡巴菰氣，空曠的綠草地。［18］117這些意象飄飄欲飛，帶來超現(xiàn)實的氛圍，使她洋溢著蠢蠢欲動的情欲，沐浴著愛的芬芳?！秲A城之戀》中，張愛玲也細膩地寫出他第一次吻她時她的纏綿與沉醉。甚至于對帶著沉重黃金枷鎖的七巧，作者也讓她一度沐浴在愛的光輝里，“細細的音樂，細細的喜悅。”［18］103

在侈談情愛的社會里，張愛玲從“手”、“目光”、“睫毛”、“男子的淡巴菰氣”等身體語匯書寫情愛的浪漫詩意，寫出了女主人公倍受催發(fā)的不僅有溫情、愛情，更具有色情的理想美。在張愛玲的筆下，“愛”雖非蕩氣回腸，卻因不再是“空洞的能指”而顯得真實而富于質感。

三、典型的現(xiàn)代都市情緒

張愛玲的女性觀是對一切功利性價值觀的深刻質疑，她對現(xiàn)世生活的細致與持久的興趣與日常生活審美化的情趣、對日常生命背后“惘惘的威脅”的敬畏，使其視角帶有深刻的現(xiàn)代性特征，體現(xiàn)為一種現(xiàn)代都市情緒。

本雅明說過，現(xiàn)代人的歡樂與其說在于“一見鐘情”（love at first sight），不如說在于“最后一瞥之戀”（love at last sight）。本雅明敏感地意識到現(xiàn)代性的非永恒特征、變動不居性?！斑@些趨勢越是恒定不變，凡是曾經被經驗冠以‘全新’標簽的事物越容易變得陳舊而被廢棄?，F(xiàn)代主義幾乎改變了一切，古代性——曾被人認為包含在現(xiàn)代主義里——真正呈現(xiàn)了廢墟畫面。”［19］1張愛玲沒落貴族的家庭出身，使她帶著對被前進的歷史車輪所拋棄的舊有一切的最后一瞥的悲涼感。沒落的時代滋生了無限的傷感和依戀，她只能以一個蒼涼的手勢與過去告別。張愛玲意識到，“時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞中來。有一天，我們的文明，不管是升華還是浮華都要成為過去。”［20］174生命被拋出既往的生活軌道，即將進入創(chuàng)作高峰期的她又遭遇太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā)，濃重的戰(zhàn)爭陰影籠罩著人們。生命易逝、朝不保夕之感充塞著她的心?！巴晔溆诩彝ィ趾图彝ヒ黄鹗溆跁r代，以及特定歷史時期的失落感”［21］，形成了張愛玲獨特的悲觀氣質——徹骨的荒涼?！叭绻易畛Ｓ玫淖质恰臎觥鞘且驗樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅”［6］135。中國傳統(tǒng)文明的沒落及對西方文明的缺乏親和力的潛在影響，更加重了張愛玲對現(xiàn)代都市的恐懼、虛無、惶惑和無所歸依之感。舊的秩序已遭毀壞，新的尚未建立，“上層與下層一樣‘兩個世界’都是昏暗、狹窄積滿灰塵、空氣不暢的迷宮，包括事務所、辦公室、等候室，它們構成了無邊際的等級秩序。……所有秩序似的任務混雜在一起，那么使它們不分彼此地渾濁在一起的背后的原因是什么？是恐懼感！但這種恐懼感不是感應上的恐懼感，而是感覺器官上的恐懼，當然這種恐懼感隨時會對一些事物保持著敏銳而又準確的嗅覺，這種感覺器官上的恐懼其實就是對未知的罪過，對贖罪的恐懼?！保?2］185這種現(xiàn)代情緒使張愛玲筆下的人物力圖抓住一切切實、世俗的東西：《金鎖記》中七巧選擇黃金的枷鎖，《沉香屑·第一爐香》中的薇龍抓住的是喬琪暫時能給她的快樂與安逸的物質享受，《留情》中的敦鳳與《傾城之戀》中的流蘇抓住的是下半生的依靠。

也許我們認為張愛玲筆下的人物活得茍且、缺乏進取、過于頹廢，但尼采認為頹廢是現(xiàn)代的文化精神，是一種衰弱癥。尼采著作中所提到的丑，實際上可以分為兩種：一種是指強力意志的粗暴和非理性方面，它積極地表現(xiàn)強力意志的橫行無忌，可以稱之為“積極的丑”；一種則是指缺乏生命意志的東西，那些衰敗者、軟弱者、墮落者……即“消極的丑”，它表明了強力意志的衰退、跌落。因此，尼采認為有兩種痛苦，一種是生命過剩的痛苦，這種痛苦需要酒神藝術；另一種痛苦則是生命貧乏者的痛苦。它也會以苦、死亡、悲劇和頹廢為樂。［23］218張愛玲筆下的女主公表現(xiàn)就是這種最后一瞥的愛戀、生命斷裂的恐懼、生命貧乏者的痛苦，傳奇人生于是被披上深厚的現(xiàn)代蘊涵。

對于女性不得已而為之的“女結婚員”的地位、受壓抑的情欲、匱乏卻不時幻想的愛情、生命斷裂的恐懼，張愛玲是持著一種神性的哀憫的。在《談女人》中，她哀嘆女人被征服的命運：“女人當初之所以被征服，成為父系宗法社會的奴隸。是因為體力比不上男子。但是男子的體力也比不上豺狼虎豹，何以在物竟天擇的過程中不曾為禽獸所屈服呢？”［1］68她也感嘆蘇青新女性的悲劇——“謀生之外也謀愛”［8］234。她寬容女人的“小性兒，矯情、作偽，眼光如豆，狐媚子”，“她們要人家把她們看得很嚴重，但是她們做下點錯事的時候，她們又希望你說‘她不過是一個不負責任的小東西’?！保?］68她以地母式的柔情為她們摘除面具、溫暖蓋被、安慰呵護，以神性的寬容、博大對待她們——“她們有什么不好我都能原諒，有時候還喜愛，就因為她們存在，她們是真的。”［8］227

弗吉尼亞在《婦女的職業(yè)》中明確指出：“殺死房間里的天使，是每一位女作家職業(yè)的一部分。”①轉引自高奮《西方女性獨白》，華中理工大學出版社2000年版，第104頁。張愛玲寫日常生活，專寫大都市的中上層女性心理，表現(xiàn)包括欲望在內的世俗化的內容，通過殺死房間里的天使，以大眾文化立場試圖建立一種日常生活倫理，與五四時期的精英話語形成復調和聲。以其建立的日常生活倫理從女性視角建筑供奉“人性的神廟”，表現(xiàn)出對女性從物質到精神、從生理到心理的關懷。她并沒有夸張女人以授予、犧牲、撫慰、溫柔為特征的母性特征，而只是市井細民的文化心理，從真正關注女性幸福的角度體現(xiàn)她的人本主義精神，從而使她的女性觀具有現(xiàn)代性。她又不盲從主流話語的“花木蘭”式出路，能以理智與從容的態(tài)度、以“洋人看京戲”的眼光看待女性問題，這更是本質上的現(xiàn)代意識了。因為現(xiàn)代性的本質應當是一種批判的意識、思考的態(tài)度和獨立的人文立場。

［1］張愛玲.談女人［M］//金宏達，于青，編.張愛玲文集：第四卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

［2］張愛玲.霸王別姬［M］//金宏達，于青，編.張愛玲文集：第一卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

［3］張愛玲.花凋［M］//金宏達，于青，編.張愛玲文集：第一卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

［4］張愛玲.走，到樓上去［M］//金宏達，于青，編.張愛玲文集：第四卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

［5］張愛玲.蘇青與張愛玲對談錄［M］//靜思，編.張愛玲與蘇青.合肥：安徽文藝出版社，1994.

［6］張愛玲.《傳奇》再版序［M］//金宏達，于青，編.張愛玲文集：第四卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

［7］胡蘭成.民國女子——張愛玲記［M］//靜思，編.張愛玲與蘇青.合肥：安徽文藝出版社，1994.

［8］張愛玲.我看蘇青［M］//金宏達，于青，編.張愛玲文集：第四卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

［9］魯迅.娜拉走后怎樣［M］//魯迅全集：第一卷.北京：人民文學出版社，1973.

［10］魯迅.忽然想到（六）［M］//魯迅全集：第三卷.北京：人民文學出版社，1973.

［11］嚴家炎，袁進.現(xiàn)代性：二十世紀中國文學的顯著特征［J］.北京大學學報（哲社版），2005（5）：57-61.

［12］周作人.人的文學［M］//止庵.藝術與生活.石家莊：河北教育出版社，2002.

［13］周作人.讀《欲?；乜瘛罚跰］//雨天的書.長沙：岳麓書社，1987.

［14］張愛玲.忘不了的畫［M］//金宏達，于青，編.張愛玲文集：第四卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

［15］張愛玲.愛［M］//金宏達，于青，編.張愛玲文集：第四卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

［16］張愛玲.國語本《海上花》譯后記［M］//金宏達，于青，編.張愛玲文集：第四卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

［17］張愛玲.色·戒［M］//金宏達，于青，編.張愛玲文集：第一卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

［18］張愛玲.金鎖記［M］//金宏達，于青，編.張愛玲文集：第二卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

［19］劉北成.譯者前言［M］//本雅明.巴黎，19世紀的首都.上海：上海人民出版社，2006.

［20］張愛玲.自己的文章［M］//金宏達，于青，編.張愛玲文集：第四卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

［21］宋家宏.張愛玲“失落者”心態(tài)及創(chuàng)作［J］.文學評論，1988（1）：105-112.

［22］本雅明.論波德萊爾的幾個主題［M］//機械復制時代的藝術.李偉，郭東，譯.重慶：重慶出版社，2006.

［23］尼采.重估一切價值——尼采如是說［M］.趙修義，譯.上海：上海文藝出版社，1994.