宋玲玲
(煙臺(tái)職業(yè)學(xué)院,山東煙臺(tái) 264003)
論歐·亨利短篇小說的藝術(shù)空間
宋玲玲
(煙臺(tái)職業(yè)學(xué)院,山東煙臺(tái) 264003)
文章立足于歐·亨利的短篇小說,以文本分析、解構(gòu)主義和對(duì)比研究的方法,挖掘其短篇小說的多元藝術(shù)空間:故事性、戲劇性、反諷性和人性化,彰顯其小說獨(dú)特的借鑒意義和不容置疑的權(quán)威地位。
超越;歐·亨利;短篇小說;藝術(shù)空間
日本著名短篇小說家芥川龍之介曾說,“我不認(rèn)為沒有像樣‘故事’的小說是最佳作品。所以,我不主張寫沒有像樣‘故事’的小說。首先,我的小說大抵有‘故事’。沒有素描,繪畫就無從成立。與此完全相同,小說建立在‘故事’的基礎(chǔ)之上。(我所說的‘故事’的涵義,并非單有‘物語’一意)。嚴(yán)密說來,如果完全沒有‘故事’,任何小說都不能成立。故此我對(duì)有‘故事’的小說表示尊敬實(shí)屬理所當(dāng)然。自《達(dá)夫尼斯與赫洛亞》這一故事誕生以來,一切小說和敘事詩都立足于‘故事’之上。既然如此,誰能對(duì)有‘故事’的小說不表示敬意呢?”[1]作為篇幅短小、人物集中的小說樣式之一,較之長篇小說,短篇小說對(duì)于故事性更加側(cè)重。因?yàn)樗粌H是鑄就獨(dú)特構(gòu)思和精巧結(jié)構(gòu)的起點(diǎn),而且是反映主題和折射人生的重要切入口。縱觀歐·亨利的短篇小說,不難發(fā)現(xiàn),他的小說都具有濃郁的故事性。
這種故事性首先表現(xiàn)在小說的命名上。其一,歐·亨利的作品中有許多直接以敘事為題的短篇小說,如《證券經(jīng)紀(jì)人的浪漫故事》、《沒說完的故事》、《布萊克·比爾藏身記》、《生活的波折》、《鬧劇》等。在這種直觀表現(xiàn)敘事的篇章里,又分別是從兩個(gè)角度來體現(xiàn)這種故事性的:其一,以《證券經(jīng)紀(jì)人的浪漫故事》、《沒說完的故事》為代表,以故事命名直展故事性;另一種則以《布萊克·比爾藏身記》、《生活的波折》、《鬧劇》為代表,用“記”、“波折”、“劇”等蘊(yùn)含故事情節(jié)性的詞語傳達(dá)故事性的。因?yàn)椴徽撌恰坝洝边€是“波折”,抑或“劇”,都是表示時(shí)間跨度和暗含信息傳達(dá)的詞語,必然牽涉到故事的講述。其二,歐·亨利作品中以具體的人和物命名的篇章俯拾即是。以人物命名的,有《咖啡館里的世界公民》、《叢林中的孩子》、《幾位偵探》、《雙料騙子》、《姑娘》、《催眠術(shù)家杰甫·彼得斯》、《兩位感恩節(jié)的紳士》、《財(cái)神與愛神》等。既然這些篇章寫的是人,而人又是行為的發(fā)出者,于是這些作品就因?qū)θ宋镄袨楹徒Y(jié)果的描述回歸到敘述本位上來,從而帶上了故事性;以事物命名的有《麥琪的禮物》、《帶家具出租的房間》、《最后一片葉子》、《小熊約歐·亨利翰·湯姆的返祖現(xiàn)象》、《女巫的面包》、《托尼亞的紅玫瑰》等。這些都是以事物為核心,引發(fā)人們的一系列行為,從而衍生出故事性。更讓人稱奇的還在于,為了最大程度從命名上充分展現(xiàn)故事性,歐·亨利不僅直接以故事,以具體的人或物命名小說,而且還通過人和物并置或?qū)Ρ炔⒅?,來?qiáng)化小說的故事性,前者如《警察與贊美詩》、《公主與美洲獅》,后者如《財(cái)神與愛神》、《心與手》、《心理分析與摩天大樓》等。這是其他二大世界著名短篇小說家莫泊桑和契訶夫短篇小說中未曾有過的現(xiàn)象。就他們而言,他們大都只是簡單地以人或以物來命名小說,以傳達(dá)對(duì)故事性的側(cè)重,前者如《羊脂球》、《項(xiàng)鏈》,后者如《小公務(wù)員之死》、《變色龍》。契訶夫雖然也不乏有人物并置體現(xiàn)故事性的作品,如《胖子與瘦子》,但只是個(gè)別現(xiàn)象。
其次,濃郁的故事性還表現(xiàn)在情節(jié)的故事性之上。翻開歐·亨利的短篇小說選,經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)此類敘述語:“有兩三件事我想弄明白。我才不管它神秘不神秘呢。因此我開始去打聽”(《包打聽》);“故事本該在這兒打住了。我跟你們一樣,也熱切地希望如此。不過,為了明白究竟,我們還得刨根問底”(《財(cái)神與愛神》);“這一帶有成百上千這種住客,這一帶的房子可以述說的故事自然也成百上千。當(dāng)然,它們大多干癟乏味;不過,要說在這么多漂泊過客掀起的余波中找不出一兩個(gè)鬼魂,那才是怪事哩”《帶家具出租的房間》等,它們直接以故事和趣聞的敘事性字眼吸引讀者閱讀的興趣。更加奇特的是,歐亨利出于對(duì)生動(dòng)曲折故事情節(jié)的追求,故而在講述故事時(shí),屢屢一波三折,且結(jié)局出人意料。如四處向人表白自己是世界公民,卻又因?yàn)閯e人詆毀自己家鄉(xiāng)不惜與人大打出手的《咖啡館里的世界公民》;如為了能夠送給丈夫圣誕禮物,妻子不惜賣掉一頭秀發(fā),買下金表鏈,而丈夫卻為了能夠給妻子買圣誕禮物,不惜賣掉金表,買下梳妝套裝的《麥琪的禮物》;忙于工作,忘記自己結(jié)婚,又重新求婚的《證券經(jīng)紀(jì)人的浪漫故事》等。這些都無一不以具象化的故事情節(jié),吸引讀者深入其中,進(jìn)而思考背后的社會(huì)因素和人性關(guān)懷。
所謂戲劇性,即“在假定性的情境中展開直觀的動(dòng)作,而這樣的情境又能產(chǎn)生懸念、導(dǎo)致沖突;懸念吸收、誘導(dǎo)著觀眾,使他們通過因果相承的動(dòng)作洞察到人物性格和人物關(guān)系的本質(zhì)。”[2]具體而言,戲劇性主要是通過人物、場景、動(dòng)作和對(duì)話來加以展現(xiàn)。作為一種后起的文學(xué)體裁形式,小說尤其是短篇小說在自身的發(fā)展和完善過程中,不僅吸取了戲劇長于對(duì)話性、場景化和人物動(dòng)作描寫的特征,進(jìn)一步豐富了自身的內(nèi)涵。這一點(diǎn)在歐·亨利的短篇小說中表現(xiàn)得尤其明顯。關(guān)于歐·亨利短篇小說的戲劇性,學(xué)術(shù)界已有許多學(xué)者對(duì)其進(jìn)行論述,但大多局限在結(jié)尾之出人意料之上,對(duì)其對(duì)話性,尤其是場景化之特性挖掘不夠。而這不僅是歐·亨利短篇小說故事性、反諷性尤其是哲理性的基點(diǎn),更是他區(qū)別于其他短篇小說家的亮點(diǎn)之所在。
就對(duì)話性而言,歐·亨利的短篇小說中隨處可見?!敦?cái)神與愛神》大部分的篇章由肥皂大王安東尼·羅克韋爾和兒子理查德、姐姐埃倫、受雇人凱利,以及埃倫與理查德、理查德和蘭特里小姐間的對(duì)話組成;《愛的犧牲》集中由年青藝術(shù)家夫婦的對(duì)話組成;《咖啡館里的世界公民》雖然全篇基本上是名為E·拉什莫爾·科格蘭的世界公民在夸夸其談,但是“我”的傾聽實(shí)際上是一種無言的回應(yīng),而發(fā)問便是一種思考后的探討,故而也是一種對(duì)話。通過這種對(duì)話描寫,歐·亨利不僅豐富了人物形象,而且使促進(jìn)故事生動(dòng)曲折地展開,還原了小說的真實(shí),拉近了文本與讀者之間的距離,而且在這種對(duì)話性的描寫中,傳統(tǒng)的線性時(shí)間結(jié)構(gòu)被打破,老羅克韋爾與姐姐埃倫的對(duì)話、理查德與蘭特里的駕車前往劇院的對(duì)話被并置在同一時(shí)間點(diǎn)上,而老羅克韋爾用金錢造成交通擁堵,最終圓兒子夢想的情節(jié)被抽離到了小說的最后。這樣,金錢與愛情的沖突被尖銳化了,而資本主義金錢萬能的觀念也最集中化地展現(xiàn)出來,增添了文本的反諷意味。
就場景化而言,歐·亨利的短篇小說中亦是不勝枚舉。如“在紐約西區(qū)南部的紅磚房那一帶地方,絕大多數(shù)居民都如時(shí)光一樣動(dòng)蕩不定,遷移不停,來去匆匆”(《帶家具出租的房間》);“索比急躁不安地躺在麥迪遜廣場的長凳上,輾轉(zhuǎn)反側(cè)”(《警察與贊美詩》);“證券經(jīng)紀(jì)人哈維·馬克斯韋爾于九點(diǎn)半在年輕女速記員陪同下步履輕快地來到辦公室”(《證券經(jīng)紀(jì)人的浪漫故事》)……不論是紐約西區(qū)南部的紅磚房那一地帶,還是麥迪遜廣場的長凳上,抑或辦公室里,這些地方都無一不是小說主角出場的介紹,更為讀者深入解讀小說提供了背景資料,從內(nèi)容和敘述語氣推斷來看,都極似戲劇開場白,表現(xiàn)出深厚的場景特色。更讓人稱奇的,還在于歐·亨利深諳場景化在戲劇性以及故事情節(jié)的生動(dòng)曲折性,尤其是結(jié)尾出人意料之作用,故而在作品中屢屢出現(xiàn)場景的特寫鏡頭。
與莫泊桑和契訶夫短篇小說極具諷刺意味相同的是,歐·亨利的短篇小說也具有非常強(qiáng)烈的諷刺意味。但不同的是,由于小說本身故事情節(jié)的生動(dòng)曲折、戲劇性的意味深長,尤其是結(jié)尾的出人意料,使得歐·亨利短篇小說的諷刺意味具有強(qiáng)烈的反諷色彩。
其中最突出的篇章莫過于《警察與贊美詩》。這部小說講述了一個(gè)名為“索比”的人為了抵御即將臨近的嚴(yán)寒,能夠在島上待上三個(gè)月的愿望,不惜多次找碴犯事,卻屢屢不能被警察逮捕。失意之余,他在教堂門前聽到了星期天的贊美詩,靈魂得到了凈化,思想得到了反省,于是決定勇敢地鼓足勇氣去面對(duì)坎坷人生,可就在這時(shí),他卻無故被警察抓進(jìn)警局,并且被宣判到布萊克韋爾島上呆三個(gè)月。貧寒失意時(shí),監(jiān)獄竟然是一個(gè)正常人的最大的夢想,可是即便是這樣的夢想,都無法實(shí)現(xiàn);清醒鼓舞,并最終有迎接的坎坷的勇氣時(shí),但卻無故被逮捕與審判。命運(yùn)無法自控,機(jī)制毫無邏輯和人性的反諷意味并呈現(xiàn)出來。
又如《財(cái)神與愛神》。表面上看,似乎是理查德媽媽的遺物戒指讓理查德獲得了愛情。因?yàn)樵谔m特里看來,理查德這么在乎這個(gè)戒指,亦是在乎自己。其實(shí),通過故事后面老羅克韋爾與凱利對(duì)話的補(bǔ)敘并知無論是馬路交通的混亂與擁堵,還是愛神丘比特的消失,都是老羅克韋爾用金錢造就的局面,故而從本質(zhì)上來講,理查德愛情的最終獲得是建立在金錢基礎(chǔ)之上的。于是,他之前所言的“金錢無用論”瞬間被“金錢萬能論”所湮滅,小說批判的矛頭也直指資本主義金錢至上和金錢萬能觀念,是對(duì)整個(gè)制度的一種反諷。
關(guān)于歐·亨利短篇小說主題的深刻性,學(xué)術(shù)界已形成共識(shí)。但是大都將重心放置在美國社會(huì)和紐約百姓生活及資本主義制度揭露和抨擊之上。這樣分析固然有它的深入之處,但遺憾的是,在取得種種研究碩果的同時(shí),它又將歐·亨利短篇小說深刻的主題內(nèi)涵弱化和狹隘化了。
因?yàn)檩^之于莫泊桑和契訶夫的短篇小說,主題的深刻性尤其是哲理性是歐·亨利的短篇小說的一大特色。它們都不像前二者的作品那樣設(shè)定了很典型的社會(huì)背景:法國資本主義時(shí)期和俄國沙皇專制時(shí)期。雖然它們也是美國資本主義時(shí)期的產(chǎn)物,但是歐·亨利卻有意無意地在作品中淡化了這些歷史背景,從而使得作品的主題得以延伸,對(duì)于人性的反映和探討也就拓展到了永恒的高度。如《愛的犧牲》和《麥琪的禮物》中青年夫妻彼此對(duì)對(duì)方的愛與真情是超越時(shí)代,永恒不變的;而《警察與贊美詩》、《帶家具出租的房間》和《證券經(jīng)紀(jì)人的浪漫故事》中弱小者命運(yùn)的難以自控、人性中的欺騙與罪惡、社會(huì)人的“不自由”和“忙碌”,在今天仍然能夠找到現(xiàn)代版;《最后一片葉子》中人性中美好的善都是永恒不變的主題。
最重要的是,這些對(duì)人性和人生深刻和永恒的探討都不同程度上揭示了人生和命運(yùn)的存在狀態(tài)以及人自由的相對(duì)性,不僅是對(duì)當(dāng)時(shí)人們生活的一種折射和反映,而且即便在近百年后的今天,它仍然能夠提供一些有意的借鑒意義和指導(dǎo)。故而,從這個(gè)角度上來講,歐·亨利是勝于莫泊桑和契訶夫的。
歐·亨利的小說以其命名和情節(jié)的故事性、對(duì)話和場景的戲劇性、筆觸的反諷性和主題的哲理性,既繼承了短篇小說最精粹之所在,又超越于其他短篇小說家之上,從而打開了豐富多元的藝術(shù)空間,毅然屹立于世界文學(xué)之林,給后人無限啟迪。
[1]芥川龍之介.文藝的,過于文藝的[M]//高慧勤,魏大海.芥川龍之介全集:第 4卷.濟(jì)南:山東文藝出版社,2005.
[2]譚霈生.論戲劇性[M].北京:北京大學(xué)出版社,1984.
(責(zé)任編輯:鄭宗榮)
On the Art Space of O’Henry’s Short Stories
SONG Ling-ling
(Yantai Vocational College, Yantai, Shangdong, 264003)
This article discusses the multiple art space of O’Henry short stories from the perspectives of text analysis, deconstructionism and comparative study, and concludes that its artistic features of being narrative,dramatic, ironic and humanized reflect the reference significance of his short stories and indisputable authoritative status.
surpass; O’Henry; short stories; art space
I106.4
A
1009-8135(2011)04-0120-03
2011-03-06
宋玲玲(1973-),女,山東人,煙臺(tái)職業(yè)學(xué)院開放教育學(xué)院講師,碩士。