由救贖到狂歡——從《一九八六》、《兄弟》看余華關(guān)于“文革”暴力敘事的轉(zhuǎn)換

鄧長亮

（吉林師范大學(xué) 文學(xué)院，吉林 四平 136000）

在中國當(dāng)代小說的創(chuàng)作中，許多作家在作品中對(duì)“文革”那段歷史進(jìn)行了直接或者間接的描述，暴力是諸多作家對(duì)那個(gè)時(shí)代的重要指認(rèn)。20世紀(jì)80年代的先鋒作家尤其喜歡敘述“文革”這段暴力的歷史，暴力話語在先鋒文學(xué)中反復(fù)得到表現(xiàn)。在這其中，余華是一個(gè)不容忽視的存在，余華在小說中對(duì)暴力冷靜的敘述和在冷靜背后的憤怒，都給讀者留下了深刻的印象。

余華對(duì)“文革”那段暴力的歷史一直有著自己獨(dú)特的看法，因而也影響了他的小說創(chuàng)作。余華認(rèn)為暴力因?yàn)槠湫问匠錆M激情，它的力量源自于人內(nèi)心的渴望，所以使他心醉神迷。讓奴隸們互相殘殺，奴隸主坐在一旁觀看的情景已被現(xiàn)代文明驅(qū)逐到歷史中去了，可是那種形式總讓他感到是一出現(xiàn)代主義的悲劇。人類文明的遞進(jìn)，讓我們明白了這種野蠻的行為是如何威脅著我們的生存。然而拳擊運(yùn)動(dòng)取而代之，在這里我們可以看到文明對(duì)野蠻的悄悄讓步。即使南方的斗蟋蟀，也可以讓我們意識(shí)到暴力是如何深入人心。在暴力和混亂面前，文明只是一個(gè)口號(hào)，秩序成為了裝飾。[1]也正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，那些以暴力為主題的小說給我們帶來了反思的視角。在余華看來，為人的欲望所驅(qū)動(dòng)的暴力，以及現(xiàn)實(shí)世界的混亂，并未得到認(rèn)真的審視。[2]

但是，在對(duì)“文革”中的暴力進(jìn)行敘述時(shí)，20世紀(jì)80年代的余華與新世紀(jì)的余華提供給我們是不同的文本。本文試圖從余華兩個(gè)代表性的文本《一九八六》、《兄弟》展開分析，通過對(duì)文本細(xì)讀的方式來考察余華關(guān)于“文革”暴力敘事的變化，并且探詢其背后的原因。

一、《一九八六》：自戕與救贖

在以“文革”為題材的小說中，《一九八六》是一個(gè)不容忽視的存在，這部不足三萬字的中篇，對(duì)“文革”暴力的隱喻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一些長篇。這篇小說主要講述了一個(gè)經(jīng)歷了“文革”的歷史教師在變成人們眼中的“瘋子”之后，當(dāng)眾自戕以展示“文革”暴力的故事，“文革”雖然結(jié)束了，但是對(duì)于深諳古代刑罰的歷史教師，“文革”并沒有在他內(nèi)心深處真正消失。

（一）暴力陰影下的逃離

小說把主人公命名為一位歷史教師，這本身就是一種隱喻。歷史教師是一個(gè)民族和國家歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)者與傳播者。歷史和教師這兩個(gè)詞語暗含了小說可能抵達(dá)的深度。一位對(duì)中國古代刑罰非常熟悉的歷史教師，同時(shí)也意味著他非常清楚地認(rèn)識(shí)到刑罰本身的歷史也是暴力的歷史。

這種認(rèn)知讓我們?cè)谛≌f的開篇就看到了歷史老師的逃離：多年前，一個(gè)循規(guī)蹈矩的中學(xué)歷史教師突然失蹤。歷史教師在“文革”剛剛開始時(shí)，通過一些現(xiàn)實(shí)表征已經(jīng)洞見了即將到來的命運(yùn)，他對(duì)這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)懷有深深的敵意，他告訴妻子不要外出，“害怕妻子美麗的辮子被毀掉，害怕那兩只迷人的紅蝴蝶被毀掉”。因?yàn)樗呀?jīng)在大街上看到一些被迫胸前掛著掃帚或馬桶蓋剃著陰陽頭慘受折磨的女人，看見有人流著鮮血死在街旁郵筒前以及一些同事戴著高帽游行示眾。歷史教師以其對(duì)歷史的了解見證了現(xiàn)實(shí)的暴力景觀。當(dāng)他被帶走之后，作為個(gè)人主義者，他唯一的選擇是逃離，逃離歷史的現(xiàn)場(chǎng)，成為一個(gè)邊緣人，既不做狼也不做羊，不緊跟也不服從。我們不應(yīng)把歷史教師的逃離僅僅指認(rèn)為逃命，從更深層上看，這更是一種復(fù)雜的精神逃離。只有這種個(gè)人性的逃離，使他面對(duì)歷史時(shí)具備了一種覺醒的契機(jī)，這種契機(jī)也為他成為“瘋子”之后當(dāng)眾展示古代酷刑提供了可能。

（二）展現(xiàn)暴力的歸來

小說在開篇敘述了歷史教師的妻子在“文革”結(jié)束之后并未得到丈夫的確切消息，僅能確認(rèn)的是丈夫在被抓去的那個(gè)夜晚突然失蹤了，從此音信皆無。這為歷史教師重新出現(xiàn)在人們的視野中設(shè)下了伏筆?！拔母铩苯Y(jié)束之后，歷史教師以一個(gè)殘廢和瘋狂的形象出現(xiàn)在小鎮(zhèn)上，這個(gè)形象正是對(duì)“文革”做出的最有力的控訴?！拔母铩敝校瑲v史教師雖然沒有受到顯性暴力的傷害，但是，在文本的敘述中，“文革”中制造的隱性暴力破壞力量更大，并且隱秘而長久。歷史教師通過逃離歷史現(xiàn)場(chǎng)保存了個(gè)體的生命尊嚴(yán)和價(jià)值，代價(jià)是他變成了一個(gè)“瘋子”，這樣他又成了一個(gè)復(fù)仇的主體，他以自戕的方式對(duì)“文革”中的暴力行為作出了回應(yīng)。

他嘴里大喊一聲：“劓！”然后將鋼鋸放在鼻子下面，鋸齒對(duì)準(zhǔn)鼻子。那如手臂一樣黑乎乎的嘴唇抖動(dòng)了起來，像是在笑。接著兩條手臂有力地?cái)[動(dòng)了，每擺動(dòng)一下他都要拼命地喊上一聲：“劓！”鋼鋸開始鋸進(jìn)去，鮮血開始滲出來。于是黑乎乎的嘴唇開始紅潤了。不一會(huì)兒鋼鋸鋸在鼻骨上，發(fā)出沙沙的輕微的摩擦聲。于是他不像剛才那樣喊叫，而是微微地?fù)u頭晃腦，嘴里相應(yīng)地發(fā)出沙沙的聲音。那鋸子鋸著鼻骨時(shí)的樣子，讓人感到他此刻正怡然自樂地吹著口琴。然而不久后他又一聲一聲狂喊起來，剛才那短暫的麻木過去之后，更沉重的疼痛來到了。他的臉開始歪了過去……[3]

歷史教師漫長而又從容的自戕表演，顯現(xiàn)了他全部的精神痛苦。正是這種痛苦導(dǎo)致了他的精神分裂。在這里，我們看到的是受虐者和施虐者集于一身的血淋淋的自戕演示。他以這種方式擔(dān)當(dāng)自己的罪，也以這種方式擔(dān)當(dāng)著整個(gè)世界的罪惡和無恥。也正是在這種意義上，他當(dāng)眾展示暴力的行為以及自戕至死實(shí)際上已經(jīng)成為了一種救贖。他執(zhí)著地以對(duì)歷史記憶血腥書寫的方式，頑強(qiáng)地將看似已經(jīng)被驅(qū)逐的歷史重現(xiàn)了出來。所有的幸存者又一次被投擲于虛擬的歷史場(chǎng)景中，進(jìn)而不停地被后來者追問、質(zhì)詢?！兑痪虐肆芬蚨谶@個(gè)意義上具有了現(xiàn)實(shí)感和歷史感。這種對(duì)現(xiàn)實(shí)與歷史的獨(dú)特追問也使余華的小說具備了尖銳的現(xiàn)實(shí)力量。

二、《兄弟》：狂歡與解構(gòu)

《兄弟》自從出版以來，在批評(píng)界引起了巨大的爭(zhēng)議，這種爭(zhēng)議至今未曾消弭。在我們看來，無論對(duì)《兄弟》這部小說做何種評(píng)價(jià)，都必須意識(shí)到在中國當(dāng)代文壇上，這是一部無法取代的作品，它帶來的正面價(jià)值與負(fù)面價(jià)值，都會(huì)引發(fā)長久的思考。

《兄弟》開篇第一段就為整部小說奠定了狂歡與戲謔的敘述基調(diào)：

我們劉鎮(zhèn)的超級(jí)巨富李光頭異想天開，打算花上兩千萬美元的買路錢，搭乘俄羅斯聯(lián)盟號(hào)飛船上太空去游覽一番。李光頭坐在他遠(yuǎn)近聞名的鍍金馬桶上，閉上眼睛開始想象自己在太空軌道上的漂泊生涯，四周的冷清深不可測(cè)。李光頭俯瞰壯麗的地球如何徐徐展開，不由心酸落淚，這時(shí)候他才意識(shí)到自己在地球上已經(jīng)是舉目無親了。[4]

在這段不到200字的文字中，出現(xiàn)了“超級(jí)巨富”、“兩千萬美元”、“ 俄羅斯聯(lián)盟號(hào)飛船”、“太空游覽”、“鍍金馬桶”、“地球”等極具吸引力的詞語。由這些詞語組成的這段文字奠定了《兄弟》這部小說的敘述立場(chǎng)、基調(diào)、節(jié)奏，也是《兄弟》這部小說具有詼諧、荒誕、夸張、狂歡風(fēng)格的根本原因。在這樣的前提下，我們?nèi)シ治觥缎值堋分姓宫F(xiàn)的“文革”暴力敘事，會(huì)發(fā)現(xiàn)余華選擇了和《一九八六》完全不同的敘事方式。

（一）戲謔化的暴力敘事

《兄弟》上部共有26節(jié)構(gòu)成，其中有20節(jié)直接敘述了“文革”中的人與事，用余華自己的話來說是正面強(qiáng)攻“文革”這個(gè)時(shí)代。在以往的作品中，余華很少這樣大篇幅地、正面地、直接地實(shí)寫文革?！缎值堋分械谋┝⑹聰[脫了抽象、象征、隱喻的糾纏，和具體的現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系起來，回到了歷史的現(xiàn)場(chǎng)，人性之惡在正大光明的旗幟和口號(hào)之下發(fā)揮到了極點(diǎn)。一個(gè)引人注目的現(xiàn)象是實(shí)施暴力的地點(diǎn)大多都是在廣場(chǎng)、公路上，因而，狂歡與戲謔的暴力景觀具有某種表演和觀看的性質(zhì)。

宋凡平的悲慘遭遇可以說是戲謔化的暴力敘事的最好證明。從眾人矚目的旗手，到任人打罵的“階下囚”，最后在車站的廣場(chǎng)被折磨而死，宋凡平始終處在被看的位置，而且伴隨著嘲笑與憐憫。另外，孫偉的父親在倉庫中所受的酷刑令人印象深刻：野貓放進(jìn)褲子、鴨子浮水、肛門吸煙等，孫偉的父親在受折磨的同時(shí)始終伴隨著紅袖章歡快的笑聲。這種經(jīng)過渲染、重復(fù)、夸張、反諷等多種表現(xiàn)手法的運(yùn)用，讓讀者在文本中看到了敘述對(duì)象漫畫化的效果。

（二）暴力敘事的拆解

在《兄弟》中，文革中人與事的荒唐、滑稽、荒謬在小說中得到了極大的渲染與發(fā)揮，文本中隨處可見戲謔化的片段與反諷式的人物，小說中人物的名字本身也具有一種滑稽感，命名意味著對(duì)人物進(jìn)行指認(rèn)與身份的界定。我們發(fā)現(xiàn)，在小說中，人物所從事的職業(yè)與他的名字在某種程度上具有了同構(gòu)的意味，比如王冰棍、張裁縫、余拔牙、趙詩人、劉作家等。這種人物命名使小說在敘述具體事件時(shí)顯現(xiàn)出一種戲劇化與滑稽的意味，使“文革”中應(yīng)有的正義、合理與尊嚴(yán)等一些極其重要的價(jià)值遭到了無情的解構(gòu)。

在敘述者不厭其煩與狂歡化的敘述中，關(guān)于“文革”暴力敘事的反思視角被遮蔽了，或者說，小說文本敘事體現(xiàn)出來的閱讀效果使我們無法在深層意義上理解“文革”與暴力的本質(zhì)。讀者的視野里始終充斥了戲謔化與狂歡化的景觀。這是一個(gè)值得注意的問題。

三、救贖之“重”與狂歡之“輕”

通過對(duì)《一九八六》和《兄弟》這兩部作品中關(guān)于暴力敘事的考察，我們發(fā)現(xiàn)余華在不同時(shí)期對(duì)“文革”及其暴力的看法并不一致。在《一九八六》中，已經(jīng)瘋了的歷史教師在“文革”之后當(dāng)眾展示酷刑，自戕而死，余華向讀者展示了“文革”的暴力本質(zhì)，反思與批判的意旨不言自明，這是一種有承擔(dān)的救贖之“重”。在新世紀(jì)出版的《兄弟》中，余華關(guān)于“文革”暴力的敘事引入了戲謔的視角，很多事件與場(chǎng)景具有了狂歡的喜劇化效果，反思與批判被遮蔽起來，“文革”中的暴力敘事成了消費(fèi)的對(duì)象，這是一種解構(gòu)之“輕”。

如果探詢這種變化的原因，我們可以借用?？碌拿裕褐匾牟皇窃捳Z講述的時(shí)代，而是講述話語的時(shí)代。余華自己在訪談中表示，他在1980年回憶“文革”和1990年回憶“文革”是不同的。1990年是在確信歷史不會(huì)重演的安全感下回憶“文革”，而1980年還在擔(dān)心歷史會(huì)重演。1990年回憶我們童年和少年的經(jīng)歷時(shí)已經(jīng)沒有那種壓抑了，社會(huì)不可能再往后退了，現(xiàn)在我再來回憶“文革”的時(shí)候，我感覺那是恐怖和歡樂并存的年代。[5]從訪談中我們可以看到，余華對(duì)文革及其暴力的不同態(tài)度直接決定了他的寫作方式、立場(chǎng)，因此，余華放棄了前期有承擔(dān)的“重”，而選擇了狂歡的“輕”。

對(duì)于余華這樣被許多讀者寄予厚望的作家，這種選擇是耐人尋味的。關(guān)于“文革”及其暴力所蘊(yùn)藏的本質(zhì)意義，遠(yuǎn)未到解構(gòu)的時(shí)候。如何面對(duì)與敘述“文革”，這是中國作家必須接受的挑戰(zhàn)。

[1]余華.我能否相信自己[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，1998：169.

[2]洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：300.

[3]余華.一九八六[J].收獲，1987，（6）.

[4]余華.兄弟[M].北京：作家出版社，2010：3.

[5]余華，王堯.一個(gè)人的記憶決定了他的寫作方向[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2002，（2）.