危險(xiǎn)的道德之旅：《游泳者》中主人公的悲劇探析

杜榮芳，陳勝婷

危險(xiǎn)的道德之旅：《游泳者》中主人公的悲劇探析

杜榮芳，陳勝婷

從理想家園的追尋、現(xiàn)實(shí)生活的逃避和精神家園的喪失分析《游泳者》的寓意，認(rèn)為作品表達(dá)的內(nèi)涵：郊區(qū)生活充滿了悲傷、虛無和不確定感；主人公由于自身行為的怪異和道德上的淪落，追尋內(nèi)心深處的家園注定是失敗的，其悲劇根源于自身的墮落。

理想家園;逃避；追尋;道德淪落；虛無

約翰·契弗曾說過，生活是 “充滿危險(xiǎn)的道德旅程”［1］，其短篇小說《游泳者》充分應(yīng)證了這一觀點(diǎn)。《游泳者》（The Swimmer）是契弗1964年出版的短篇小說集《準(zhǔn)將和高爾夫球迷寡婦》中的一篇，后收集在1978年出版的《約翰·契弗短篇小說集》中。小說中，主人公內(nèi)迪·梅瑞爾在朋友家做客時(shí)突發(fā)奇想，決定朝西南方向抄近路，穿過自己所在郊區(qū)各家各戶的游泳池游回自己的家中，但當(dāng)他回到自己的家時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)人去樓空，自己擁有的只是虛無。

內(nèi)迪的游程可以看作是對(duì)心目中理想家園的追尋，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的探測(cè)和逃避，但是，跟隨內(nèi)迪的游程，見證其境遇的變化和情感的變化，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)內(nèi)迪自身行為方式的怪異，進(jìn)而追蹤到他道德上的墮落，最終明白內(nèi)迪的悲劇根源于其自身的缺陷。

一、想象的起點(diǎn)：理想精神家園的追尋

Robert M.Slabey認(rèn)為：“內(nèi)迪向西的游程是通往永恒的想象之鄉(xiāng)?！保?］的確，出發(fā)前的內(nèi)迪對(duì)自己、家庭和自己所處的郊區(qū)是充滿夢(mèng)想和想象的。

首先，人到中年的內(nèi)迪對(duì)自己的身體和思維充滿自信。小說開篇部分表明，盡管內(nèi)迪“早已不再年輕”，但他“似乎有著年輕人特有的那種修長(zhǎng)身材”［2］603。 下樓時(shí)他“順著樓梯扶手”滑下來跑進(jìn)餐廳，中途還“一巴掌拍在前廳阿佛洛狄忒青銅塑像的后背上”［2］603。因?yàn)樽哉J(rèn)為精力充沛，在灼人的陽光下游泳有著極度的快樂，他突然決定泅水回家?！八玫貓D繪制員的眼光，看到了那一連串的游泳池，看到了那條從本地蜿蜒流淌而過的準(zhǔn)地下小溪?！保?］603他相信自己的判斷力，認(rèn)為自己能夠這樣泅水回家。“他的路線圖或是示意圖只是記憶中或想象中的，但是卻十分清晰?！保?］604“先是格蘭漢姆家，漢瑪家……還有蘭卡斯特公共游泳池……還有克萊德家?！保?］604不難看出，內(nèi)迪的游程是一次展示理想自我、釋放充沛精力的想象之旅。

其次，內(nèi)迪想象中自己即將返回的家物質(zhì)豐足、愛意彌漫?！八募以谀线叞擞⒗锿獾牟祭仗毓珗@。他的四個(gè)漂亮的女兒可能已經(jīng)吃過午飯，正在打網(wǎng)球?！保?］603而且，在內(nèi)迪眼里，泳池構(gòu)成的地下小溪充滿了浪漫色彩，他甚至以太太的名字“露西達(dá)”為之命名。由此可以看出內(nèi)迪對(duì)妻子的深切情意?？梢哉J(rèn)為，內(nèi)迪的游程也是一次充滿浪漫和愛意的家園回歸之途。

另外，內(nèi)迪對(duì)自己所處的郊區(qū)也滿懷期待和自信。他認(rèn)為，“一路上到處都有他的朋友，露西達(dá)小河兩岸他的朋友比比皆是”［2］603。“生活在這樣一個(gè)水泊澤國(guó)里真應(yīng)該感恩戴德?！保?］603帶著對(duì)情誼的憧憬和漫游的熱望，他“一頭扎進(jìn)水里”開始了自己的暢游，期盼著朋友們對(duì)他熱情的接待和回應(yīng)。從這一點(diǎn)上看，內(nèi)迪的游程又是一次對(duì)友情、對(duì)自己所處的郊區(qū)的探測(cè)和追尋之旅。

總之，小說前半部分展示了一位生活幸福美滿的中產(chǎn)階級(jí)男性主人公。他身體健康、思維清晰、家庭幸福，有著良好的社會(huì)關(guān)系，而且，他內(nèi)心充滿愛、有信仰、有追求。正如他自己感到的那樣，他是“一位朝圣者、一位探險(xiǎn)者，一位掌握著自己命運(yùn)的人”［2］604。出發(fā)前的內(nèi)迪充滿激情，他的泅泳似乎帶著神圣的色彩。對(duì)妻子和家庭的想象也表明了他對(duì)圣潔婚姻的維護(hù)。一切似乎都表明內(nèi)迪是一位道德高尚的人，迎接他的將是溫暖的家，那里有他深愛著的妻子和女兒，等待他的也將是郊區(qū)永恒的塘邊宴會(huì)。

二、夢(mèng)幻的旅途：沉重現(xiàn)實(shí)生活的逃避

“內(nèi)迪是一個(gè)逃避者和夢(mèng)幻者?！保?］隨著內(nèi)迪的游程，讀者漸漸看到了一個(gè)真實(shí)的內(nèi)迪，明白其游程實(shí)際上是對(duì)面臨的焦慮、責(zé)任甚至?xí)r間的逃避。他在一個(gè)過去、潛意識(shí)和想象交結(jié)的夢(mèng)幻世界中游歷。在這夢(mèng)幻之旅中，內(nèi)迪的美好想象被慢慢剝離，個(gè)體、婚姻家庭以及社區(qū)生活都逐漸顯露出了其本真的面貌。

首先，人到中年的內(nèi)迪并沒有自己想象中的那種充沛精力和清晰思維。他擁有年輕人的身材但并沒有年輕人的精力。他的游泳，正如他早上順著欄桿滑下的舉動(dòng)一樣，是試圖慢下歲月的腳步、證實(shí)自我年輕體能的努力?！皩?duì)那些不是一頭扎進(jìn)水里的男人他從來都有一種難以名狀的輕蔑?！保?］604這充分顯示了他的傲然與自信。但是，很快，讀者看到了內(nèi)迪身體的疲憊和精神的枯萎過程。游完第一家游泳池，“他撐著鑲邊石上了岸——他從不沿扶梯上岸?！保?］604到邦克家的游泳池時(shí)，他就“登上幾級(jí)臺(tái)階”［2］605。 “游完露西達(dá)河近一半的路程，他覺得累了，但渾身清爽，獨(dú)自一個(gè)覺得很愜意。 ”［2］606然而，一場(chǎng)暴風(fēng)雨之后，一切就急轉(zhuǎn)直下，他變得失望與迷茫。內(nèi)迪遇到了威爾徹家干涸的泳池，看到了掛著出售牌的房屋。干涸的泳池成了游程的斷環(huán)，衰落的景象讓他有了疲憊感和幻滅感。在接下來的一小段陸路上，他“蒙受各種嘲弄和奚落”［2］607，甚至想到了掉頭回去。接下來，哈羅恩家的一池黑水讓他覺得“很沮喪”，此刻，“他覺得渾身冰涼、疲憊不堪。”［2］609在桑切斯家冰冷的水中，“他氣喘吁吁地從泳池的一頭游向另一頭，幾近被水淹死?！保?］610通過舊情人謝莉·亞當(dāng)斯的泳池后，內(nèi)迪開始哭泣，“生平第一次感到如此凄慘、寒冷、疲憊和迷惘。 ”［2］612回到家門口，“他疲憊已極，已變得麻木，他的勝利已變得恍惚。他彎下腰，倚在了門柱上?！保?］612內(nèi)迪的這些表現(xiàn)充分暴露了他已不再年輕的實(shí)情，他的游泳實(shí)際是對(duì)自己不再年輕、體力不濟(jì)的現(xiàn)狀的逃避。

其次，內(nèi)迪的婚姻家庭并沒有想象的那種美滿幸福。內(nèi)迪自身沒有恪守道德規(guī)范，沒有忠于婚姻。內(nèi)迪的游程揭示，他游過的倒數(shù)第三個(gè)游泳池是他多年的情人謝莉·亞當(dāng)斯的。在內(nèi)迪看來，“情愛——實(shí)際上純粹是性混戰(zhàn)，是一劑極好的靈丹妙藥，是止痛劑，是色彩鮮艷的藥丸，會(huì)給他帶來春天，讓他心中充滿快樂。 ”［2］611“不久前他們還風(fēng)流過，他記不清楚是上周、上個(gè)月還是去年?！保?］611“是他提出了分手，他占據(jù)了優(yōu)勢(shì)?！保?］611此刻的內(nèi)迪帶著之前未有過的自信走進(jìn)這游泳池，“他是她的情人，某種程度上講這游泳池就是他的?！保?］611內(nèi)迪“滿有把握地?fù)碛袨楦呱械幕橐鲆粺o所知的情人”［2］611，卻沒有絲毫的愧疚，而且，對(duì)以往的一切他也沒有“任何深刻的記憶”，更不會(huì)想到給他人帶來的傷害，可見他的冷酷和淪落。一個(gè)對(duì)婚姻隨意背叛而沒有絲毫愧疚的人是不可能真正擁有幸福家庭的。內(nèi)迪的游泳或許正是對(duì)家庭危機(jī)的逃避。

另外，內(nèi)迪所處的郊區(qū)充滿悲傷和虛無，內(nèi)迪處于經(jīng)濟(jì)困境中，正逐漸被郊區(qū)所遺棄。最初的行程中，他受到了郊區(qū)鄰居們夸張得近乎不真實(shí)的熱情接待。格蘭漢姆太太說：“太讓人驚喜了，我給你打了一早上的電話。”［2］604在邦克家的酒會(huì)上，伊尼德一看見他就尖叫道：“哦，快看誰來了！真讓人驚喜呀！當(dāng)露西達(dá)說你不能來的時(shí)候，我覺得我都活不成了?！保?］605熱情的表象下隱藏的虛偽昭然若揭。暴風(fēng)雨后的行程中，他的真實(shí)處境一下子就顯露無遺。在哈羅恩的泳池邊，哈羅恩夫人表達(dá)了她對(duì)內(nèi)迪家的不幸的同情，“聽到你的不幸，我們都非常難過?！薄拔覀兟犝f你賣掉了房子，還聽說可憐的孩子們……”［2］609但她卻被內(nèi)迪粗暴地打斷，“我不記得我賣掉了房子，我的女兒也都在家里。”［2］609在比斯旺治家，他被比斯旺治夫人格蕾絲斥為“不速之客”，受到酒吧招待的粗魯對(duì)待。格蕾絲還告訴其他人“他們家一夜之間就突然破產(chǎn)了，除了薪俸，什么都沒啦”［2］611，還透露內(nèi)迪曾找她借五千塊錢。在舊情人家，他請(qǐng)求給一杯酒喝也遭到了拒絕和挖苦。這一切都揭示了內(nèi)迪的窘?jīng)r。在貧困潦倒之時(shí)，郊區(qū)給他的是虛偽和冷漠，讓他倍感虛無。內(nèi)迪的游程充滿夢(mèng)幻與逃避色彩，是對(duì)自己經(jīng)濟(jì)窘境的逃避，也是對(duì)自己正在失去的郊區(qū)生活的逃避。

“內(nèi)迪把外在的怨恨都關(guān)在了個(gè)人的樂土之外——這樂土指能夠充分滿足一位中產(chǎn)者的探索熱望的鄰里環(huán)境。”“為了反擊公眾社會(huì)中面臨的絕望，他虛構(gòu)了一個(gè)自我滿足的神話世界?！保?］內(nèi)迪具有探險(xiǎn)者的精神，但是“郊區(qū)的探險(xiǎn)者也是一位用具有男性氣概的征服計(jì)劃進(jìn)行自我折磨的病人”［1］。所以，他的逃避與征服只能是夢(mèng)幻似的，在遭遇現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，這種夢(mèng)幻最終會(huì)被打破，讓人赤裸面臨殘酷的現(xiàn)實(shí)。

三、虛無的終點(diǎn)：現(xiàn)實(shí)精神家園的喪失

John Aldridge在1964年的評(píng)論中簡(jiǎn)短地提到了約翰·契弗的《游泳者》。他認(rèn)為該故事的成就在于把整個(gè)郊區(qū)經(jīng)驗(yàn)從其真實(shí)的存在中分離出來，在主人公的游泳舉動(dòng)和他對(duì)真實(shí)世界的幻想之間建立了一種聯(lián)系，而這種幻想是由理想中的郊區(qū)構(gòu)建的。

“他們都在從對(duì)真實(shí)世界的瘋狂幻想中漫游到可怕的幻覺世界中去，而這種可怕的幻覺世界碰巧又是真實(shí)的，在這里，四個(gè)女兒安心地在家打網(wǎng)球、自己在郊區(qū)倍受歡迎、生活充裕和塘邊酒會(huì)等都不過是謊言，都不過是眾多幻想的、難以言說的騙局的一部分。怪異之處在于，這些謊言、騙局使他們備受傷害，而同時(shí)也是他們自己編織和設(shè)置的?！保?］

必須注意到的是，內(nèi)迪夢(mèng)幻的游程展露了郊區(qū)生活的真實(shí)和郊區(qū)人的虛偽、自私，也暴露了內(nèi)迪自身生活中的狂妄虛偽和道德上的墮落。換言之，內(nèi)迪失去自己的世界也是由于“他自身的缺陷”［4］。游程中內(nèi)迪受到的冷落挖苦和他自身對(duì)他人的虛偽和勢(shì)利是相互映襯的。

在游程中，內(nèi)迪遭受了幾位熟識(shí)的人的傷害和打擊。但是，小說同時(shí)也表明，內(nèi)迪也同樣虛偽和自私。最初的行程中，為了不耽誤自己的進(jìn)程，他“對(duì)鄉(xiāng)親們的熱情好客的傳統(tǒng)習(xí)俗只以處理外交事務(wù)的方式來應(yīng)付”［2］604。對(duì)他沒有列入自己交往名單的家庭他是帶著施舍的心情走近的。向比斯旺治家走去的時(shí)候，內(nèi)迪認(rèn)為他們會(huì)“很榮幸地”、“很高興地”給他一杯酒［2］610。平常，比斯旺治夫婦一年要請(qǐng)內(nèi)迪和露西達(dá) “吃四次飯”，“總是提前六周就送來請(qǐng)?zhí)！保?］610比斯旺治夫婦“總是遭到斷然拒絕卻還是一如既往地送來請(qǐng)?zhí)?，不愿意充分理解郊區(qū)社會(huì)那種嚴(yán)格的也不可能民主的社交現(xiàn)實(shí)”［2］610。比斯旺治他們“遠(yuǎn)不是內(nèi)迪那個(gè)階層的人，連露西達(dá)寄圣誕卡的名單都上不了”［2］610。內(nèi)迪自認(rèn)為在遵守郊區(qū)社交中那種嚴(yán)格刻板的階層觀念，實(shí)際顯露了他的勢(shì)利、偽善和冷酷。所以，此刻落魄的他試圖僭越那種既定的行事方式，必然招致失敗，受到冷遇。而且，此刻的他還帶著“一種冷漠、施舍”的感覺，拒絕承認(rèn)與人交往中的真誠(chéng)與平等，似乎也沒有意識(shí)到自己的偏狹與狂傲，更不可能有內(nèi)疚和歉意。自我的缺陷最終必將招致外界的遺棄。

“主人公從一個(gè)泳池到另一個(gè)泳池所受到的待遇也繪制出了他從行為怪異到道德墮落的過程。”［4］前面的分析可以看出，內(nèi)迪所受的冷遇歷程與其自身行為的怪異互為映襯，與情人的私通則反映出他道德上的墮落。內(nèi)迪把和情人的關(guān)系與自己高尚的婚姻相提并論表明了他對(duì)圣潔婚姻的背叛，拋棄情人之后的健忘揭示了他以自我為中心的虛妄。這些都注定了內(nèi)迪最終被生活拋棄的必然性。他的婚外情毀了自己的婚姻家庭，而且，他這不道德的婚外情本身也最終是失敗的。以前他提出了分手，而此刻他卻發(fā)現(xiàn)謝莉·亞當(dāng)斯早已有了新的情人替代他。在回望舊情人的家時(shí)，“他看見了，在燈火通明的浴室里，有一位年輕男子的身影?！保?］(611)內(nèi)迪期盼的那種溫存早已不復(fù)存在，精疲力竭的他聞到了秋天的氣息，開始了哭泣，“或許是他成人后第一次哭泣。”［2］611情人的家門向他緊閉，預(yù)示著真正的家更是會(huì)緊鎖大門，讓他沒有了歸途。果然，當(dāng)內(nèi)迪到達(dá)自己的家門前時(shí)，卻看到車庫(kù)門鎖銹跡斑斑，房前水管脫落，房門也上了鎖，一切呈現(xiàn)出人去樓空的衰敗場(chǎng)景。一切表明，內(nèi)迪對(duì)理想的現(xiàn)實(shí)家園的追尋以虛無告終。

四、結(jié)論

契弗小說中，“那些試圖否認(rèn)現(xiàn)實(shí)并完全逃離到自我想象中的主人公們并未成功，因?yàn)橄胂蟀阉麄儚纳鐣?huì)和個(gè)體的聯(lián)系及責(zé)任中分離開來，也把他們從對(duì)自我局限的客觀評(píng)判中分離開來……這些幻想導(dǎo)致了他們最后的垮塌，因?yàn)檫@些幻想本身無法經(jīng)受住外部世界的檢測(cè)?！保?］內(nèi)迪想象中的自我和家園被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎，對(duì)現(xiàn)實(shí)檢測(cè)的結(jié)果讓他倍感絕望，逃避的努力化為虛無?！霸趦?nèi)迪的游程中，他失去了一切——妻子、孩子、家庭、朋友、情人、工作、資產(chǎn)、青春、希望和自我。”［1］他的游程“揭示了郊區(qū)偽善和勢(shì)利的社會(huì)等級(jí)制度，也揭示了他的被驅(qū)逐”，更為重要的是，又揭示了“內(nèi)迪自身冷酷無情的特質(zhì)”［5］，展露了他道德上的墮落，讓讀者明白內(nèi)迪的悲劇結(jié)局最終是源于自身的冷酷無情和道德上的墮落。

契弗“本質(zhì)上是一位浪漫主義者和道德家”［5］，他“對(duì)他的主人公飽含同情但又對(duì)他們虛偽的價(jià)值觀念充滿鄙夷”［1］。契弗筆下的郊區(qū)在美國(guó)社會(huì)中應(yīng)該是一個(gè)較為遵紀(jì)守法、安居樂業(yè)的小圈子，其中的人們由于時(shí)代的沖擊而彷徨、消沉甚至有時(shí)道德敗壞，但是終究很難給契弗提供兇殺、販毒之類的素材，所以契弗的作品情節(jié)不是波瀾壯闊、扣人心弦的，往往立足于反映郊區(qū)居民的起居生活，從看似平淡的生活中展示郊區(qū)的真面目?！队斡菊摺分?，契弗也給出了一個(gè)真實(shí)的郊區(qū)，讓讀者去體味和思考郊區(qū)人真實(shí)的生存狀態(tài)，關(guān)注其精神和道德上的迷惘甚至墮落?；蛟S，這正是該小說的價(jià)值和意義所在。

[1]Slabey,Robert M.“John Cheever:The‘Swimming’of America.”Critical Essays on John Cheever.Ed.R.G.Collins Boston:G.K.Hall&Co.,1983.180-191.

[2]Cheever,John.“The Swimmer”.The Stories of John Cheever. New Jersey:American Book-Straford Press,Inc.,Saddle Brook,1978.

[3]Clark,Fiona.Suburban Absurd Subjects of Anxiety in the Fiction of John Cheever and Richard Ford.Unpublished Master thesis,Voctoria University of Wellington,2009.http://www. victoria.ac.nz/library/

[4]Segal,David.“Change is Always for the Worse.”The Critical Response to John Cheever.Ed.Francis J.Bosha and Greenwood Press 1994.83-84.

[5]Riley,Kathryn.“John Cheever and the Limitations of Fantasy.”The CEA Critic.45.3-4(March-May 1983):21-26.

[6]Graves,Nora Calhoun.“The Symptomatic Colors in John Cheever's‘The Swimmer’.”Critical Essays on John Cheever. Ed.R.G.Collins Boston:G.K.Hall&Co.,1983.191-193.

I106.4

A

1673-1999（2011）24-0111-03

杜榮芳（1972-），女，四川蓬溪人，碩士，重慶文理學(xué)院（重慶永川 402160）副教授；陳勝婷（1964-），女，重慶永川人，碩士，重慶文理學(xué)院副教授。

2011-10-13

重慶文理學(xué)院科研資助項(xiàng)目“約翰·契弗的精神世界”［Y2008WY45］。