劉青云
論戴望舒的詩(shī)歌寫作技巧
劉青云
戴望舒的詩(shī)是一種新的嘗試,將外在的形式置于次要的地位,通過(guò)新的手法來(lái)實(shí)現(xiàn)詩(shī)心與詩(shī)的外殼的有機(jī)融合,不僅“替新詩(shī)的音節(jié)開了一個(gè)新紀(jì)元”,而且在新詩(shī)的詩(shī)情和內(nèi)在的韻律上亦開創(chuàng)了新的天地,完成了新詩(shī)向現(xiàn)代詩(shī)的過(guò)渡。
戴望舒;新詩(shī);詩(shī)歌技巧
戴望舒的詩(shī)有一個(gè)發(fā)展的脈絡(luò),從詩(shī)人的三部詩(shī)集大致分為三個(gè)階段:早期的《我的記憶》,尤其是“舊錦囊”輯中的詩(shī),手法單純,情緒陰郁,視野狹?。恢衅诘摹锻娌荨?,眼界始大,感慨遂深,在詩(shī)歌的技巧上提升了一個(gè)層次;后期的《災(zāi)難的歲月》,在詩(shī)句和詩(shī)情上更加凝練沉淀,亦因祖國(guó)陸沉而多了一些滄桑悲憫。
戴望舒的詩(shī)普遍籠著一層薄紗似的輕愁,凄清冷寂的音調(diào)與意境,失望失戀的題材,不拘韻節(jié)而韻味內(nèi)涵的詩(shī)格,結(jié)尾而不結(jié)束的妙技,象征手法的運(yùn)用,多用虛字而近提琴洞簫,復(fù)沓回還、排比重合,既有風(fēng)月哀歌又有慷慨吟唱。所有這些,都是戴望舒詩(shī)歌的特點(diǎn)所在。
讀戴望舒的詩(shī),有一種極其普遍的現(xiàn)象,即喜歡用復(fù)沓、重唱的手法來(lái)描寫一種細(xì)膩、寂靜的情景。這種復(fù)沓重疊并非機(jī)械簡(jiǎn)單的重疊,而是有機(jī)的、別具藝術(shù)匠心的。詩(shī)人根據(jù)情感的起伏變化,變換不同的表達(dá)樣式。比如,有些重復(fù)出現(xiàn)的詞,有的是在同一行重復(fù),有的是隔行重復(fù),有的甚至是隔節(jié)重復(fù),加強(qiáng)了詩(shī)歌音樂(lè)感,聽起來(lái)悅耳、和諧,又加重了詩(shī)的抒情色彩,形成一種回環(huán)往復(fù)、一唱三嘆,反復(fù)吟詠猶覺意味無(wú)窮的感覺,有余音繞梁的效果,耐人尋味。如《印象》:“從一個(gè)寂寞的地方起來(lái)的/迢遙的,寂寞地嗚咽/又徐徐地回到寂寞的地方,寂寞地”。
這種表現(xiàn)抒寫的方式,能讓詩(shī)情貫穿始終,反復(fù)地吟哦“寂寞”的心情,將詩(shī)人的情感挖掘到至深,同時(shí)也將詩(shī)人之情滲透到讀者的內(nèi)心,引起讀者的共鳴和同感。詩(shī)人總在悠悠的情緒、淡淡的哀愁、輕靈的筆調(diào)、寧?kù)o的意境中玩味摩挲,仿佛是在不經(jīng)意中成就詩(shī)的完美。
人或謂望舒的視野不廣、性情陰柔、題材單一、數(shù)量不多,但望舒的可貴之處在于能將人的某種心情,尤其是那種憂愁、寂寞進(jìn)行細(xì)膩地渲染描繪,不厭其煩地孤芳自賞,顧影自憐,多情深沉的性格,細(xì)致微妙的情愫,將各種不同的感覺、意象,工筆畫似地纖毫畢現(xiàn),但讀后卻有一種水墨畫的效果,令人沉浸在詩(shī)歌所營(yíng)造的氤氳氛圍之中。所以詩(shī)人能將心靈開掘、探究到最深,讓讀者尤其是青年讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的感染。
憂愁一類的情感已被古人抒寫了千萬(wàn)遍,但到了望舒的筆下還能寫出新意,契合現(xiàn)當(dāng)代人的情感,少了些“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的痼弊。因此,從二三十年代至今,望舒的詩(shī)都有很多的讀者。
戴望舒的詩(shī)或可謂是新瓶裝舊酒,在新詩(shī)的外表下,裝著舊文人的心緒。但是,望舒對(duì)于新詩(shī)的功績(jī)?cè)谟谒母锪诵略?shī)的語(yǔ)言形式,開辟了抒情的境界,同時(shí)結(jié)合法國(guó)象征派的表現(xiàn)手法,融合中國(guó)古典詩(shī)詞的傳統(tǒng)意象,打造中國(guó)名副其實(shí)的現(xiàn)代派詩(shī)。望舒是帶著中國(guó)舊派感傷詩(shī)詞以及英法頹廢派的影響步入詩(shī)壇的。何其芳曾說(shuō),他起初留戀于晚唐五代溫李那一路精致冶艷的詩(shī)詞,后來(lái)又在法國(guó)象征派的詩(shī)里找到了同樣的迷醉。這句話用來(lái)比照望舒整體的詩(shī)作亦是恰當(dāng)?shù)摹?/p>
戴望舒在《詩(shī)論零札》說(shuō)道,詩(shī)的韻律不在字的抑揚(yáng)頓挫上,而在詩(shī)的情緒的抑揚(yáng)頓挫上,即在詩(shī)情的程度上。這是針對(duì)新月派過(guò)于注重格律而言的。因此,望舒的詩(shī)無(wú)論是從新詩(shī)的發(fā)展規(guī)律,還是從詩(shī)歌的表現(xiàn)技巧看,都是一個(gè)提升。望舒雖在詩(shī)歌中多用復(fù)沓、重疊、頂針的手法,但已不同于新月派。新月派的大多數(shù)詩(shī)人的詩(shī)歌,僅僅在形式上注重直觀的、具象的、機(jī)械的重復(fù)。如聞一多的《忘掉她,象一朵忘掉的花》,重復(fù)幾十次,實(shí)際全無(wú)必要。新月派的詩(shī),重復(fù)某詞,往往是在顯眼的、固定的位置反復(fù)出現(xiàn)同一詞,后來(lái)逐漸使新格律詩(shī)走入絕境,將詩(shī)人的情緒限制在一個(gè)固定的框子之內(nèi),妨礙了藝術(shù)和情感表達(dá)的自由。直至戴望舒《雨巷》的出現(xiàn),用葉圣陶的話來(lái)說(shuō)是“替新詩(shī)的音節(jié)開了一個(gè)新紀(jì)元”。雨巷已成為一個(gè)永恒的意象,丁香一樣的姑娘,讓無(wú)數(shù)少年人做著玫瑰色的夢(mèng),淺吟低回,柔腸百轉(zhuǎn)的情調(diào),在化用古詩(shī)的基礎(chǔ)上,寫出了現(xiàn)代的意味。
戴望舒的詩(shī),無(wú)論是形式還是情緒,都是曲折多致的,其語(yǔ)詞的搖曳多姿,使讀者在閱讀的過(guò)程中跟隨作者詩(shī)情的曲折起伏而心境起伏曲折。某詞在前面出現(xiàn)過(guò)一次,在詩(shī)的中間或結(jié)尾處再不經(jīng)意的出現(xiàn)一次,非但不會(huì)使人感到繁瑣,反而讓人有一種似曾相識(shí)燕歸來(lái)的感覺。它有別于新月派,更加抽象、有機(jī),增強(qiáng)了詩(shī)歌語(yǔ)言的內(nèi)在張力和維度,象征的色彩也更加鮮明。通過(guò)這種重復(fù),加深詩(shī)情的深入,同時(shí)強(qiáng)化某些意象,印入讀者腦海中,讓人如入桃花林中,眼前是花,身后還是花,產(chǎn)生一種似花還是非花的朦朧幽深、繾綣纏綿的獨(dú)特效果。如《林下的小語(yǔ)》:“不要微笑,親愛的/啼泣一些是溫柔的/啼泣吧,親愛的,啼泣在我的膝上/在我的胸頭,在我的頸邊/啼泣不是一個(gè)短促的歡樂(lè)。”
在這短短的五行詩(shī)里,出現(xiàn)了四次“啼泣”,但給讀者的感覺卻不是啼泣的加重,而成為痛哭,正如詩(shī)人所言,“啼泣一些是溫柔的”,“啼泣不是一個(gè)短促的歡樂(lè)”。這首詩(shī)總的基調(diào)是淺淺的溫柔和淡淡的歡樂(lè),正合中國(guó)傳統(tǒng)溫柔敦厚的詩(shī)教,即哀而不傷,樂(lè)而不淫。
中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)作,往往要承擔(dān)太多社會(huì)的、家庭的、歷史的重負(fù),所謂“詩(shī)言志”、“文以載道”,詩(shī)亦載道。由于很多非詩(shī)的東西填塞到詩(shī)中,所以詩(shī)不能純粹,又因?yàn)檫^(guò)于追求形式的齊整和格律的嚴(yán)飭,使很多沒有詩(shī)意的東西因?yàn)榫哂辛嗽?shī)的外形,而冒充是詩(shī)。這在中國(guó)的舊詩(shī)尤其是律絕里,到后期已經(jīng)是泥古不化,裹足不前了。所以戴望舒說(shuō),要把不是詩(shī)的成分從詩(shī)里放逐出去,把對(duì)詩(shī)有妨礙的成分驅(qū)除掉。詩(shī)情是千變?nèi)f化的,不是僅僅幾套形式的和韻律的制服所能衣蔽的。
中國(guó)的舊體詩(shī)作,通常只是情緒的單向行進(jìn),而戴望舒的詩(shī)則是情緒的流連徘徊,蹤跡不定,將小小的心境與情景描繪的精致,運(yùn)用到極點(diǎn)。詩(shī)人完全憑借真切的詩(shī)情,精到的字句,凝煉的語(yǔ)詞,細(xì)膩的筆觸和獨(dú)有的觀感,加之作者深厚的古典文學(xué)的修養(yǎng),雖然是古已有之的題目,但經(jīng)作者之妙手化用,遂使白話詩(shī)得到了一種古典的回歸,如《妾薄命》《少年行》《游子謠》《有贈(zèng)》等。詩(shī)人說(shuō),“不必一定拿新的事物來(lái)做題材,舊的事物中也能找到新的詩(shī)情。”(戴望舒《詩(shī)論零札》)。然而,眾所周知,戴氏又是借重法國(guó)象征派的手法,將這種西洋的、現(xiàn)代的表現(xiàn)方式了無(wú)痕跡地融化在古典的意象之中,而又不生澀拗拙,非常耐人咀嚼,并且將情思融匯于一句話之中,令人讀后滿口余香。如《少年行》:“平靜的天,平靜的陽(yáng)光下/爛熟的果子平靜地落下來(lái)了?!绷攘葦?shù)語(yǔ),將一幅優(yōu)美的秋景圖展現(xiàn)在讀者面前。果子落地比葉子還要慢,詩(shī)人已將我們平常的直覺幻化了。
此外,望舒的 《深閉的園子》《少年行》《旅思》諸詩(shī),是在一種浪漫的法國(guó)式的田園風(fēng)味中添加了一種江南特有的溫婉氣息,在傳統(tǒng)的題材下寫出新意。詩(shī)人總是在一派靜境中品味靜的意趣,靜思默想,因?yàn)橐剐姓哌~的是夜一樣靜的步子。如《獨(dú)自的時(shí)候》:“幽暗的房里耀著的只有光澤的木器/獨(dú)語(yǔ)著的煙斗也黯然緘默/人在塵霧的空間描摹著慘白的裸體/和燒著人的火一樣的眼睛?!?/p>
作者以木器、煙斗、裸體、眼睛等穩(wěn)固不變的物象,與笑聲、夢(mèng)、音樂(lè)、白云等流逝把握不定的物象對(duì)比,以兩組對(duì)立的意象相互映襯,形成詩(shī)歌的張力。
戴望舒的詩(shī)大多以婉約為基調(diào),節(jié)奏都比較舒緩。新詩(shī)從早期的白話詩(shī)的慢節(jié)奏,如胡適、劉半農(nóng)、康白情、劉大白等,到郭沫若、徐志摩的快節(jié)奏,再到戴望舒的慢節(jié)奏,經(jīng)歷了一個(gè)演變的過(guò)程。但這種演變不是復(fù)辟,而是一種超越。因?yàn)樵缙诎自捲?shī)的語(yǔ)言還很稚嫩,還帶著放腳時(shí)代的氣息,還是一個(gè)學(xué)步的孩子,因此節(jié)奏普遍緩慢,甚至是生澀、蕪雜,有一種才力不足的感覺。早期的白話詩(shī)大多是將一件小小的事情放大,用白話道出,加些語(yǔ)氣詞、虛詞,輕輕地、淡淡地?cái)⒄f(shuō),便成一首詩(shī)了。讀后往往不盡興、不夠味,給人留不下深刻的印象,只是浮萍飛絮根蒂淺薄。后來(lái)則有郭沫若、徐志摩的詩(shī),以其快節(jié)奏、大容量的豪壯之氣,給當(dāng)時(shí)的讀者造成一種沖擊波,一掃先前白話詩(shī)的小家子氣,真正使白話詩(shī)成長(zhǎng)為新詩(shī)。但郭詩(shī)有泛濫無(wú)節(jié)制的傾向,如大潮退后,不留痕跡,難以在讀者心中留下深刻、久遠(yuǎn)的回響。徐詩(shī)則是潮水來(lái)時(shí)卷著珠貝、珊瑚、藻荇、星月而來(lái),美不勝收。而戴望舒則是如嫻靜的少女一般,自斟自飲地傷春悲秋(這當(dāng)然和作者的幾段戀情有關(guān)),將古典的詩(shī)情,給現(xiàn)代的太陽(yáng)一照而成明朗的氣韻,最終完成了新詩(shī)向現(xiàn)代詩(shī)的嬗變。所以說(shuō),戴望舒雖給人以陰柔婉約的印象,卻不乏明快的調(diào)子,這在其后期的詩(shī)作中尤為鮮明,如膾炙人口的《我用殘損的手掌》《我思想》《偶成》等。但是,詩(shī)人始終不放棄自己悲憫的情懷,不為了應(yīng)景而寫詩(shī),浮華的歡樂(lè)總不比沉靜的悲哀更有價(jià)值。所以說(shuō),悲劇更能給人以深思。如《林下的小語(yǔ)》:“在這里,親愛的,在這里/這沉哀,這絳色的沉哀?!?/p>
雖然是沉哀,卻是絳色的,在絕望中給人以希望。如果說(shuō)藍(lán)色象征憂郁,但詩(shī)人卻在藍(lán)色的底子上填上一抹絳色,這是對(duì)象征派最巧妙的移植運(yùn)用,同時(shí)又用了通感的修辭,好似梵高印象派的畫作,在不如意中始終追尋生命的熾熱。
望舒的詩(shī)由早年的押韻到后來(lái)的不押韻,再到后來(lái)的用韻。其中期詩(shī)作是為了倡導(dǎo)其詩(shī)歌理論,開始了“對(duì)詩(shī)歌的他所謂‘音樂(lè)的成分’勇敢的反叛”(杜衡語(yǔ)),走向?qū)υ?shī)的內(nèi)在情緒韻律的追求。他在《詩(shī)論零札》中說(shuō):“韻和整齊的字句會(huì)妨礙詩(shī)情,或使詩(shī)成為畸形的?!痹?shī)人從來(lái)沒有扛起過(guò)反潮流的大旗,發(fā)起過(guò)一場(chǎng)運(yùn)動(dòng),而是一直在悉心經(jīng)營(yíng)自己的希臘小廟。但望舒未能將自己的理論堅(jiān)持到最后,其后期的詩(shī)作仍多用韻,卻并不僵化,因?yàn)樗冀K用一種靜態(tài)的觀照去描摹某事物。這靜中的動(dòng),是小心翼翼的,不離人視域的,凝神注目,完成心弦的小小的策動(dòng)。
望舒對(duì)女性的描寫極盡其神色,其筆下皆是依依的、盈盈的、羞澀的少女,讓人可觸可感。青年時(shí)的望舒,寫唱著小曲的戀人,從唯美的視角,寫一己之思。后來(lái)雖有轉(zhuǎn)變,亦沒有走得太遠(yuǎn),終其一生保持著一顆赤子之心。
陳西瀅謂志摩的詩(shī)多羯鼓鐃鈸而少提琴洞簫,望舒的詩(shī)則永是提琴洞簫般如泣如訴,如怨如慕,亦更能潛入多愁善感的少男少女的心靈。
晚云在暮天里散錦
溪水在殘日里流金
抑或
見了你朝霞的顏色
便感到我落月的沉哀
動(dòng)人自然是動(dòng)人了,但是太纖弱細(xì)膩的孤情愁緒和眾多的小意象,未免太兒女情長(zhǎng),英雄氣短,同時(shí)也令詩(shī)氣不能舒展,局限在小天地之中,終生郁結(jié)。這是其不足之處。
[1]戴望舒經(jīng)典[M].??冢耗虾3霭婀荆?001.
[2]杜衡.文藝自由論辯集[M].北京:現(xiàn)代出版社,1933.
[3]何其芳.關(guān)于寫詩(shī)和讀詩(shī)[M].北京:作家出版社,1956.
[4]朱棟霖,龍泉明.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選(二)[M].北京:高等教育出版社,2002.
[5]王國(guó)維.人間詞話[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2009.
I226
A
1673-1999(2011)24-0104-02
劉青云(1980-),男,山西長(zhǎng)治人,大同煤炭職業(yè)技術(shù)學(xué)院(山西大同 037003)助教。
2011-10-31