被文學(xué)史遮蔽的女性
——以陳衡哲為例

賈玉婷

被文學(xué)史遮蔽的女性
——以陳衡哲為例

賈玉婷

“五四”新文化以啟蒙話語為權(quán)威話語，問題小說為主流創(chuàng)作，造成早期女性作家創(chuàng)作在文學(xué)史中被遮蔽的現(xiàn)象。以陳衡哲為例，說明了女性言說的在場與自我的缺席，分析導(dǎo)致這種歷史空白的原因，力圖打破固有的認(rèn)知模式，去還原一些我們注意到的卻被歷史遮蔽了的獨(dú)特的聲音，更加全面客觀地去回顧“五四”時(shí)期的文學(xué)運(yùn)動。

啟蒙話語；問題小說；女性自我建構(gòu)；陳衡哲

眾所周知，中國女性解放運(yùn)動始于“五四”的現(xiàn)代思想啟蒙運(yùn)動。新文學(xué)運(yùn)動則是“五四”現(xiàn)代思想啟蒙運(yùn)動中卓有成效的一方面，它不僅開啟了女性書寫的歷史，而且也是中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)端。但現(xiàn)代文學(xué)的書寫中，卻存在著女性話語缺席的現(xiàn)象。這主要有兩個(gè)原因：首先，中國的婦女解放是由男性作為啟蒙者、指導(dǎo)者的角色發(fā)生的。女性作為實(shí)際在場的言說者并未建立起真正的話語主體姿態(tài)，而是因“雙性同盟”的模式，使自我的話語淹沒在以男性為基質(zhì)的時(shí)代主流話語中。其次，當(dāng)女性建構(gòu)起自我言說的方式時(shí)，因其與主流話語的距離而被忽略，造成文學(xué)史上的歷史空白。

一、言說在場與自我缺席

以陳獨(dú)秀在《青年雜志》1卷1號譯介的《婦女觀》為標(biāo)志，“婦女問題”被納入到啟蒙思潮范圍。它由最初的喚醒女性為富國強(qiáng)民漸漸發(fā)展到批判封建舊文化的領(lǐng)域中。但是，由于帶有沉重傳統(tǒng)文化造成女性啟蒙話語權(quán)始終掌握在男性啟蒙者手中，女性依舊是在無條件地認(rèn)同以男性為主體的時(shí)代話語權(quán)威并與之達(dá)成價(jià)值同構(gòu)的意義上獲得言說資格的。

《新青年》2卷6號專門設(shè)立“女子問題”專欄，為女性提供言論空間，一直到3卷5號取消為止，前后有八位女性投稿。這些女性作者基本無法核對身份，且文章內(nèi)容都頗符合當(dāng)時(shí)開啟啟蒙話語風(fēng)格。而到6卷4號的《新青年》雜志封二中，有一則“記者啟事”：希望女同胞就女性的各種問題發(fā)表意見，而且“無計(jì)文之長短、優(yōu)劣，主張之新舊是非，本志一律匯登”，實(shí)際上《新青年》從4卷1號開始就已經(jīng)取消了投稿章程，所有的撰寫，由編輯部同人擔(dān)任，不另購稿。

此后女性參加文學(xué)社團(tuán)更是寥寥數(shù)人，在迄今為止的已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的文學(xué)研究會172名登記成員中，女性會員占四五人。其中，有我們最熟悉的女性作家廬隱。廬隱雖然與文研會結(jié)緣是出于偶然，但這決定了她早期作品的主要特征。她的作品大多發(fā)表在《小說月報(bào)》、《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊》上。茅盾稱之為“很注意題材的社會意義”的《一個(gè)著作家》、《一封信》、《靈魂可以賣嗎？》、《月下》等作品。這些作品取材廣闊，涉及城鄉(xiāng)、工農(nóng)、民族、戀愛和教育等方面。顯然，廬隱在當(dāng)時(shí)還并未完全顯露反映知識女性內(nèi)心世界的特征，實(shí)際上也是面對主流話語，社會問題小說盛行不自覺的選擇。

就連專為婦女創(chuàng)辦的《婦女雜志》（1915），其撰稿人也是男性，不僅如此，這份雜志由前期的“賢妻良母主義”轉(zhuǎn)變到中期激進(jìn)的改革啟蒙風(fēng)格，也是由男性策劃。到第3期發(fā)展為“女性的雜志”時(shí)，雜志前景已然黯淡，這一時(shí)期撰稿人多為女性。其實(shí)，《婦女雜志》的撰稿人多為男性，宣揚(yáng)的也是當(dāng)時(shí)社會主流話語，女性發(fā)出的聲音極少且迅速的終止了。

從這些話語和部分女性作家的創(chuàng)作中，暴露出女性沉默的歷史狀態(tài)。早期啟蒙女性將女性的改良定義為“賢母良妻”的目標(biāo)。例如吳曾蘭的《女權(quán)平議》是在把“良妻賢母”定義為婦女“天職之一端”的前提下，追求“同男子奮斗于國家主義之中”的更高的目標(biāo)。冰心作品中潛層的對女性的要求即是這種思想?！拔逅摹边\(yùn)動指明了婦女解放的矛頭是封建禮教，而非數(shù)千年的男權(quán)社會。從愚昧的婦女到女知識分子，成為真正的“賢妻良母”也成了眾人的共識，女性少于對男性的批判使得自我話語極易淹沒在當(dāng)時(shí)的主流意識形態(tài)之中。這也是為何在諸如《新青年》、文研會少于發(fā)現(xiàn)女性言說的影像。女性在場的言說與自我的缺席成為文學(xué)史獨(dú)特的現(xiàn)象。

二、被遮蔽的女性話語

新文學(xué)初期，文壇形成了一種主流文學(xué)創(chuàng)作——社會問題小說。當(dāng)女性在建構(gòu)自我言說的時(shí)候，一部分被納入到這主流創(chuàng)作中去，例如冰心、廬隱；一部分就被遮蔽掉了。我們以陳衡哲為例，分析文學(xué)史中女性個(gè)體話語被主流整合的現(xiàn)象。

陳衡哲（1893-1976年）。胡適在《<小雨點(diǎn)>序言》里寫道：“民國五年七八月間，我同梅任諸君討論文學(xué)問題最多，又最激烈。莎菲那時(shí)在綺色過夏，故知道我們的辯論文字。她雖然沒有加入討論，她的同情卻在我的主張的一方面。不久，我為了一件公事就同她通第一次的信，以后我們便常常通信了。她不曾積極地加入這個(gè)筆戰(zhàn)，但她對于我的主張的同情，給了我不少的安慰與鼓舞。她是我的一個(gè)最早的同志?！庇纱丝磥?，陳衡哲與日后采用激進(jìn)變革文學(xué)的胡適及其同仁有一定距離的。她的非團(tuán)體意識使得她并未從屬于新文學(xué)運(yùn)動這樣聲勢浩大的運(yùn)動，以及由此運(yùn)動產(chǎn)生的各種文學(xué)社團(tuán)中。這就造成了她同主流話語的疏離，被歷史遮蔽的結(jié)果。

陳衡哲多次在《新青年》上發(fā)表作品。如：1918年9月的白話詩《人家說我發(fā)了瘋》發(fā)表《新青年》5卷3期，同年10月小說《老夫妻》發(fā)表于5卷4期，1919年新詩《鳥》《散伍歸來的吉普色》發(fā)表于6卷5期，1920年9月小說《小雨點(diǎn)》發(fā)表于8卷1期，同年10月小說《波兒》發(fā)表于8卷2期。

這些作品所述主題與感情都同當(dāng)時(shí)“問題小說”有較大的差距?！独戏蚱蕖分v述老夫妻相依的清貧生活；《波兒》講述臥病在床的孩子對家人的關(guān)愛，體現(xiàn)家庭成員之間的溫暖情誼；《小雨點(diǎn)》是以童話故事的形式表達(dá)一顆純真的愛心。這些作品與當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)的文學(xué)作品批判禮教吃人，反映苦難人生，引起療救注意，啟蒙民眾思想的創(chuàng)作要求無法發(fā)生共振，與“問題小說”飽含的反抗、控訴、斗爭冷色調(diào)不同，她的作品飽含溫馨的、童真的筆調(diào)，沒有對社會進(jìn)行剖析，也沒有對所遇社會問題進(jìn)行解決，因此顯得可有可無。同時(shí)，注意到陳衡哲的一些評論家，將其詩《鳥》理解為“五四”時(shí)期人對自由、對理想的追求，將《波兒》理解為對悲苦家庭的同情，反應(yīng)社會一隅的小說。這不難看出，在尋求陳衡哲的價(jià)值，難免還會將其置于當(dāng)時(shí)的主流話語中來做出并不貼切的判斷。

《新青年》是啟蒙者建構(gòu)革命意識的話語表征。陳衡哲的創(chuàng)作可以說是對這種革命啟蒙思想的補(bǔ)白，她的價(jià)值類似梁實(shí)秋、徐志摩等人，不同于文研會與后期創(chuàng)造社的話語。陳衡哲說過：“我的小說不過是一種內(nèi)心沖動的產(chǎn)品”，“我做每一篇小說，必是由于內(nèi)心的被擾，那時(shí)我的心中，好像有無數(shù)不能自己表現(xiàn)的人物，在那里硬迫軟求的，要我替他們說話……他們的種類雖多，性質(zhì)雖雜，但他們的喜怒哀樂卻都是十分真誠的。他們求我，迫我，攪擾我，使得我寢食不安，必待我把他們的志意情感，一一表達(dá)出來之后，才讓我恢復(fù)自由！他們是我作小說的唯一動機(jī)。他們來時(shí)，我一月可作數(shù)篇，他們?nèi)舨粊?，我可以三年不寫只字。這個(gè)攪擾我的勢力，便是我所說的人類情感的共同與至誠?！边@體現(xiàn)了陳衡哲獨(dú)特的審美體驗(yàn)和遵循的原則，不僅有別于主流“戴著鐐銬跳舞”的文學(xué)創(chuàng)作，而且對此形成了一種微弱的解構(gòu)姿態(tài)。但是，作為一名女性作家，陳衡哲的話語很快被強(qiáng)大的主流話語和男性構(gòu)建價(jià)值體系淹沒了。

作為最早的女性文學(xué)家，陳衡哲的爭議還來自她的小說《一日》如何定位的問題。《一日》是中國現(xiàn)代文學(xué)史第一篇白話小說，1917年6月發(fā)表在任叔永、胡適主編的《留美學(xué)生季刊》上。

在《<小雨點(diǎn)>序言》中胡適說到：“當(dāng)我們還在討論新文學(xué)問題的時(shí)候，莎菲卻開始用白話做文學(xué)了。《一日》便是文學(xué)革命討論初期中的最早的作品?！缎∮挈c(diǎn)》也是《新青年》時(shí)期最早的創(chuàng)作的一篇。民國六年以后，莎菲也做了不少的白話詩。我們試回想那時(shí)期新文學(xué)運(yùn)動的狀況，試想魯迅先生的第一篇創(chuàng)作——《狂人日記》——是何時(shí)發(fā)表的，試想當(dāng)日有意作白話文學(xué)的人怎樣的稀少，便可以了解莎菲的這幾篇小說在新文學(xué)運(yùn)動史上的地位了?！北M管陳衡哲作為胡適的“第一個(gè)同志”被肯定其貢獻(xiàn)價(jià)值，但我們翻開文學(xué)史可以看到，許多文學(xué)史中說到，中國現(xiàn)代第一篇白話小說是魯迅的《狂人日記》。茅盾在《中國新文學(xué)大系·小說一集》的《導(dǎo)言》里寫道：“民國六年，《新青年》雜志發(fā)表了《文學(xué)革命論》的時(shí)候，還沒有‘新文學(xué)’的創(chuàng)作小說出現(xiàn)?！薄懊駠吣?，魯迅的《狂人日記》在《新青年》上出現(xiàn)的時(shí)候，也還沒有第二個(gè)同樣惹人注意的作家，更其找不出同樣成功的第二篇創(chuàng)作小說。”可以說，陳衡哲所作的《一日》既不算作是“新文學(xué)”也不算作是“惹人注意、成功的小說”。在文學(xué)史的編寫中，魯迅的《狂人日記》被描述為：“因其強(qiáng)烈的反封建的戰(zhàn)斗性，加上形式的別致，小說發(fā)表后立即引起巨大反響?！保ā吨袊F(xiàn)代文學(xué)史》高等教育出版社）“表現(xiàn)的深切和格式的特別”（《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》北京大學(xué)出版社）。如此看來，評判文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)是當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品是否擔(dān)當(dāng)了啟蒙的作用，是否有力批判舊傳統(tǒng)，揭露社會弊病的武器。以其思想性作為最重要的標(biāo)準(zhǔn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于藝術(shù)水準(zhǔn)。陳衡哲的《一日》講述的就是留學(xué)生一天的作息，流水賬似的敘述。陳衡哲如此坦言《一日》：“既無結(jié)構(gòu)、亦無目的，所以只能算是一種白描，不能算為小說?！比问逵酪驳溃骸安畈欢嗖凰闶且黄≌f?！边@與魯迅的經(jīng)典作品《狂人日記》顯然相形見絀。陳衡哲早期用白話創(chuàng)作的文學(xué)作品就被掩埋在了以深厚思想為判斷標(biāo)準(zhǔn)的文壇歷史中。

除了在《新青年》上發(fā)表作品以外，陳衡哲1922年創(chuàng)作的小說《巫山里的一個(gè)女子》、《孟哥哥》分別發(fā)表于《努力周報(bào)》第15和24期。同年，詩歌《三峽中的揚(yáng)子江》、《夢與?！贩謩e發(fā)表于第30和32期。1923年7月，小說《運(yùn)河與揚(yáng)子江》發(fā)表于《東方雜志》第21卷13號。同年，《洛伊斯的問題》發(fā)表于《小說月報(bào)》第15卷10號。1925年10月，徐志摩接編北京晨報(bào)副刊，邀請她為之撰稿。1926年12月，小說《一支扣針的故事》發(fā)表于《現(xiàn)代評論》第5卷106期……可見，她的作品遍及各大雜志報(bào)刊，并且諸如《現(xiàn)代評論》等雜志是具有較大爭論的。她雖與時(shí)代主流保持著距離，甚至被主流忽視，但卻為自己贏得了一塊可以抒寫個(gè)性話語的文學(xué)園地。陳衡哲的歷史價(jià)值和文學(xué)價(jià)值并不可一言以蔽之。

我們在時(shí)間的維度上，尋找“最早”這個(gè)詞，已經(jīng)無法代表陳衡哲的全部價(jià)值。我們重新梳理她在“五四”時(shí)期的文學(xué)活動，其意義在于重新認(rèn)識文學(xué)發(fā)生發(fā)展的歷史，打破認(rèn)知的固有模式。在史料為依托，重新發(fā)現(xiàn)以她為代表的女性作家或者與之相類似的諸多文學(xué)創(chuàng)作者，在以問題文學(xué)為主流的“五四”新文學(xué)運(yùn)動中的獨(dú)特價(jià)值。

[1]陳衡哲.小雨點(diǎn)[M].上海：上海書店，1985.

[2]茅盾.中國新文學(xué)大系小說集[M].上海：上海文藝出版社，1981.

[3]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

[4]錢理群.現(xiàn)代文學(xué)三十年修訂版[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[5]朱棟霖.中國現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社，1999.

[6]王桂妹.《新青年》中的女性話語空白：兼談陳衡哲的文學(xué)創(chuàng)作[J].文學(xué)評論，2004（1）.

I06

A

1673-1999（2011）01-0108-03

賈玉婷（1987-），山西介休人，廣西民族大學(xué)（廣西南寧530006）文學(xué)院2009級碩士研究生。

2010-09-28