從回憶中挖掘童年與自然的美
——論希尼的詩(shī)歌藝術(shù)

朱茂瑜

從回憶中挖掘童年與自然的美
——論希尼的詩(shī)歌藝術(shù)

朱茂瑜

希尼的詩(shī)歌以回憶的方式在“日常中提煉出的神奇的想象”。在其早期詩(shī)歌中，大量的對(duì)于童年生活的詩(shī)化描寫(xiě)，表現(xiàn)出了“游戲”與“自由”的特質(zhì)。詩(shī)人還善于挖掘自然之美，融自然與神話、過(guò)去與今天，強(qiáng)烈的還鄉(xiāng)情結(jié)表達(dá)出回歸愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)文化的愿望。

希尼；回憶；童年；自然

一、在“回憶”中“深深地挖掘”

海德格爾極力高揚(yáng)回憶，并指出回憶和思（詩(shī)）不可分割。以一種獨(dú)特的方式潛入心境，將遙遠(yuǎn)的難以把握的感覺(jué)世界以賦予親和力的方式張顯出來(lái)，是回憶帶給讀者直接的審美效果。這樣帶有點(diǎn)自傳色彩的詩(shī)歌最接近詩(shī)人的體驗(yàn)，而在詩(shī)中閃爍的幻想和象征是詩(shī)人在直接經(jīng)驗(yàn)上的變形。詩(shī)人希尼在“日常中提煉出的神奇的想象”的詩(shī)句，使得鋪展出的愛(ài)爾蘭風(fēng)情富于審美性，更“具有抒情詩(shī)般的美和倫理深度?！保?］2

回憶，是詩(shī)人希尼接近故鄉(xiāng)和內(nèi)心的幽密徑道，是修復(fù)老生活的通途。讓詩(shī)人魂?duì)繅?mèng)囈的愛(ài)爾蘭北部莫斯畔的童年生活，一直“密存在記憶中”，并成為他的寫(xiě)作之源。希尼早期的詩(shī)作《一個(gè)自然主義者的死亡》、《通向黑暗之門(mén)》將詩(shī)歌的觸角探伸回到過(guò)去，以一種追根溯源式的立場(chǎng)在回憶中開(kāi)始了對(duì)自我棲息的重建，“詩(shī)中的一切都在那里真實(shí)地發(fā)生過(guò)，但是現(xiàn)在你去那個(gè)地區(qū)卻不會(huì)有我記憶中的那些了?！保?］438很明顯的，詩(shī)人通過(guò)回憶彌補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)的缺失，因?yàn)榛貞浤軌蚴乖?shī)人“擺脫我們所集成的經(jīng)驗(yàn)世界的強(qiáng)制干擾，在‘創(chuàng)造’詩(shī)的世界的詩(shī)的藝術(shù)里，回憶就成了最優(yōu)模式（差堪相比的要數(shù)夢(mèng)了，在敘事和戲劇的傳統(tǒng)中，它是最有力的模式）?！保?］

在希尼的詩(shī)歌中，主要呈現(xiàn)了兩種回憶的情形：一種是對(duì)“孩子”童年生活的追憶；另一種就是對(duì)愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)的追憶。

在詩(shī)人早期的作品中，他以敘述的筆調(diào)“挖掘”愛(ài)爾蘭的沼澤、鄉(xiāng)村的井、農(nóng)耕生活的辛勞、和伙伴一起看蝌蚪、采草莓的樂(lè)趣與天真……在成名作《挖掘》一詩(shī)中，詩(shī)中描述作者的祖輩曾用鐵鍬在地下挖掘泥炭和賴以生存的馬鈴薯，他們“結(jié)實(shí)”且“深深地”挖掘姿勢(shì)，“穿透生命之根覺(jué)醒者我的意識(shí)”［1］8，于是，希尼決定以挖掘的姿態(tài)效仿祖輩，表達(dá)出了詩(shī)人對(duì)傳統(tǒng)與先祖的敬仰。濃厚的歷史意識(shí)和擔(dān)當(dāng)意識(shí)使得他所要挖掘的已不是現(xiàn)實(shí)的土地，而是“記憶”中的所有田壟和沼澤。以祖輩相傳的姿態(tài)、抒情的筆調(diào)記錄自己在鄉(xiāng)間的童年史，這樣的具有泥土氣息的題材帶給讀者純樸的可讀性，也使得詩(shī)中蘊(yùn)涵的真實(shí)可見(jiàn)可感：圍在一旁看母親做奶油、父親在窗外挖著土豆、人們的靴子踩得莊稼茬子咯吱咯吱地響聲、大人們把水泵插在地上……即使是描寫(xiě)到關(guān)于記憶的場(chǎng)景之時(shí)，希尼也總是以實(shí)物的可感來(lái)描述，例如在《安娜莪瑞什》中：“記憶中的燈/在冬季夜晚/搖擺著穿過(guò)莊院”，守著《鐵匠鋪》的人則是“倚在門(mén)框探出身來(lái)，回憶著馬蹄/得得聲，當(dāng)汽車(chē)成行掠過(guò)”……愛(ài)爾蘭人們的品質(zhì)和生活方式敏銳地融入詩(shī)人的心里，并透過(guò)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)賦予這些意象以深厚的張力，透出深邃的歷史感。這樣帶有自傳色彩和獨(dú)特的鄉(xiāng)土氣息的詩(shī)作也因此讓希尼的作品一騎絕塵，讓讀者也不自覺(jué)地陷入對(duì)自己鄉(xiāng)土或者過(guò)去往事的回憶與聯(lián)想中，從效果上又增強(qiáng)了詩(shī)中呈現(xiàn)的回憶的真實(shí)感。

如果說(shuō)“鄉(xiāng)土詩(shī)”是詩(shī)人對(duì)于童年生活的追憶，那么“沼澤詩(shī)”則表現(xiàn)出對(duì)于愛(ài)爾蘭濃厚的傳統(tǒng)文化的沉淀，并成為詩(shī)人透過(guò)回憶要實(shí)現(xiàn)的終極。土地、自然、童年里實(shí)實(shí)在在可以接觸的人，真實(shí)可感而發(fā)生的事都讓這樣的古老文化避免了陷入空洞的隱喻里。到了中后期，希尼的技藝不斷演變。在1984年的詩(shī)集《斯特森島》中，詩(shī)人的筆調(diào)多了一些想象和神話的色彩。他的詩(shī)歌中引用德國(guó)童話（漢索）、希臘神話（俄爾甫斯、蒙特佛特、德?tīng)柗瞥牵┑娜宋锘蚴论E；《山楂燈籠》里哀悼自己的父親時(shí)，創(chuàng)造出“良心共和國(guó)”以此表明愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)的可貴；想象母親的死后會(huì)回到外祖父家，古老的迷信不斷閃現(xiàn)……不惑之年的希尼將技藝抽象化，表達(dá)了對(duì)于象征“家”的父母離去的痛苦，又借父母死后的種種想象表達(dá)了對(duì)于愛(ài)爾蘭濃厚的民族情結(jié)。這些詩(shī)句融合歷史與現(xiàn)實(shí)、神話與日常，給人一種奇妙、唯美的歸宿感。

二、兒童與自然：“生命的另一個(gè)中心”

（一）“不朽的暗示來(lái)自童年”

美國(guó)詩(shī)人阿奇博爾會(huì)·麥克利什有句格言：“詩(shī)歌不應(yīng)該釋義，而是存在?！比鹎〈纫仓赋觯斜容^細(xì)膩的情緒都需要用隱喻來(lái)表達(dá)。在希尼早期的詩(shī)歌里，所有的內(nèi)心情感和藝術(shù)指向都可以在一個(gè)孩子的童年生活里找到痕跡。王國(guó)維曾說(shuō)：“詞人者，不失其赤子之心者也?！背嘧?、嬰兒般的純真和自由，正是一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人的品質(zhì)。希尼詩(shī)中的孩童（即是回憶停留在自己的幼年）天真浪漫，喜歡“蜷縮在他們隱秘的巢穴中”，他們有自己喜愛(ài)的植叢、草堆和樹(shù)杈，置身其中，仿佛“處身于另一個(gè)生命的中心”，享受著童話一樣的新奇和美好，而“自己就是一個(gè)小小的阿特拉斯肩扛著整個(gè)世界?！保?］202在這個(gè)孩子的眼里，世界和他們一起在成長(zhǎng)。

孩童的純真本性和對(duì)于世界的強(qiáng)烈的詩(shī)化特征，所以詩(shī)中的孩童表現(xiàn)出了一種顯而易見(jiàn)的“游戲”心理。比如他的一首名為《差遣》的詩(shī)歌，父親這樣命令“我”：“你現(xiàn)在就去！跑著去，兒子/告訴你媽試著給我/找一個(gè)酒精水準(zhǔn)儀用的氣泡/和戴在這領(lǐng)帶上的新花結(jié)?！痹?shī)里沒(méi)有直接描寫(xiě)父親的神情，但其外表嚴(yán)肅又不失活潑的語(yǔ)調(diào)被兒子“我”敏感地捕捉到這是一出消遣的“招兒”，父親把自己當(dāng)成了取樂(lè)的“玩具”，以此博得妻子一笑。于是敏感的孩子馬上就以一種游戲的心態(tài)來(lái)回應(yīng)了父親，并且暗暗自樂(lè)：“我面帶微笑，看他怎么對(duì)付?！边@樣的游戲心理讓原本死板的生活彌漫著輕松和活潑的氣氛，不僅以互動(dòng)的游戲心態(tài)很好地實(shí)現(xiàn)了和成人直接的交流，而且讓自己的智慧在世界中實(shí)現(xiàn)了自我的價(jià)值。在另外一首詩(shī)《自我的赫利孔山》中，詩(shī)人喜歡沉溺于在井中尋找自己的倒影和聲音，就像孩童把掃帚想象成馬一樣把自己的詩(shī)歌想象成一口井，所以我們明白了希尼“寫(xiě)詩(shī)/為了凝視自己/為了讓黑暗發(fā)出回聲”的詩(shī)意又深邃的追求外，有孩童一樣的天真和執(zhí)著。孩童的游戲心理也因此使得希尼的詩(shī)歌張顯出一種自由的精神。例如《玩耍的方式》中，通過(guò)“粉筆灰”把“我”的記憶和想象一起復(fù)燃，這個(gè)孩子的敘述自由，有意識(shí)流的隨意，在不自覺(jué)的放松中筆鋒一轉(zhuǎn)，最后的點(diǎn)睛之筆指向一個(gè)藝術(shù)的最高境界。

但是，給詩(shī)歌文本留下更大的自由和空間的閱讀效果來(lái)源于希尼對(duì)于“嬰兒”這個(gè)詞的理解，嬰兒在拉丁文里，“意思是‘不說(shuō)出來(lái)的’，嬰兒意為不說(shuō)”，且“嬰兒的話語(yǔ)既是詩(shī)的來(lái)源。也就是不說(shuō)出的那部分?！保?］444“詩(shī)的本質(zhì)是言無(wú)言”，是“無(wú)言的沉默”［4］11，《差遣》中的孩子以微笑來(lái)代替了說(shuō)破；在《期中假期》中，面對(duì)弟弟的死亡，“我”將所有悲傷和語(yǔ)言隨著一個(gè)“四英尺的盒子”埋在地下；在和同伴玩耍之時(shí)，“話是裝在發(fā)光的雨滴小郵袋里/在電線上旅行”的渺小之物；不需要說(shuō)話，在一片樂(lè)聲中，我和同伴“失足了，不知不覺(jué)地落入自我之中”……總而言之，希尼的詩(shī)歌里，他對(duì)這個(gè)世界只是靜悄悄的看，就像個(gè)不會(huì)說(shuō)話的嬰兒一樣，以敏銳的感受和視角再現(xiàn)了愛(ài)爾蘭農(nóng)村生活的場(chǎng)景。而詩(shī)歌本身有如兒童一樣的“人類(lèi)最本己的口語(yǔ)”，能通過(guò)符號(hào)、形式和象征鑄造人的存在，使一首詩(shī)歌在不自覺(jué)中落入佳境，達(dá)到梅特林克所說(shuō)的“口開(kāi)則靈魂之門(mén)閉，口閉則靈魂之門(mén)開(kāi)”的效果。

（二）“從遠(yuǎn)方而來(lái)，又要花很多光年才抵達(dá)”

海德格爾認(rèn)為思應(yīng)該從存在出發(fā)，這是人的天命，而回憶作為“一種超驗(yàn)的回憶，即對(duì)真正的存在、對(duì)神性的自我的確信?！保?］404在希尼的詩(shī)歌中，對(duì)于鄉(xiāng)村共同經(jīng)驗(yàn)的記憶，不僅是希尼內(nèi)心生活的外在風(fēng)景，更是他借助這一幅純粹的自然景在敘述中抵到自己的精神之源，回到存在之家。希尼熱愛(ài)愛(ài)爾蘭故鄉(xiāng)的自然，他就像一個(gè)記錄那片熱土的自然史學(xué)家一樣，在公共的日常生活和歷史神話寓言中，以孩童的敏感，給予我們自然和生活的“真”——不是那種優(yōu)美得飄渺的美好，也非虛構(gòu)的想象，而是可以作為現(xiàn)實(shí)與歷史進(jìn)行有效的感知的“童年”的真實(shí)。

希尼一直很喜歡愛(ài)爾蘭的自然詩(shī)，喜歡其“詩(shī)行的緊湊和堅(jiān)實(shí)，它們具有荊棘上一滴閃爍的雨珠的全部明亮和硬度”［1］294。而觀察和熱愛(ài)自然，從最小的片段到最大的現(xiàn)象，更是凱爾特人的天性和優(yōu)勢(shì)。希尼的地域之詩(shī)更是如此。他的詩(shī)中所表現(xiàn)的自然，是孩子們的天堂。八月末，他總愛(ài)去摘草莓，那些紅草莓“包含著夏天的血液”，有言不盡的自然之美，但是，當(dāng)把它從樹(shù)上摘下來(lái)后，“它的甜美會(huì)變酸”。草莓離開(kāi)自然就像一個(gè)人離開(kāi)母體，讓人“常常想哭”。除了對(duì)自然的依戀外，他還喜歡觀察“綢如果凍的蛙卵”如何裂成小蝌蚪，體驗(yàn)著認(rèn)識(shí)自然奧秘的喜悅和童趣。但是當(dāng)蝌蚪長(zhǎng)大之后，有的“發(fā)出可憎的威嚇”，“粗短的腦袋放著屁”，他們失去了幼時(shí)的可愛(ài)，而成為“十足的粘滑皇帝”?！盎实邸币辉~頗有意味，它代表了專(zhuān)制統(tǒng)治、破壞平衡和限制自由的意思，皇帝也是孩童對(duì)于嚴(yán)肅家長(zhǎng)的一種稱謂，當(dāng)自然變成和大人世界一樣，讓孩童不能正常地尋求和表達(dá)自我的時(shí)候，就讓我有“作嘔的感覺(jué)”。因此，希尼在接受采訪時(shí)也這樣說(shuō)：“那些潮濕的綠色的角落、水流縱橫的荒地、長(zhǎng)滿柔軟燈芯草的低洼地，所有被水份潤(rùn)澤、被苔蘚植被覆蓋的土地，即便只是在汽車(chē)或者火車(chē)上輕輕的一瞥中，仍顯示出一種瞬間的深沉安詳?shù)镊攘?。似乎，我已?jīng)被許配給了它們?！保?］203“許配”一詞肯定了人只是自然界的一環(huán)，表達(dá)了詩(shī)人力求通過(guò)詩(shī)歌尋找一種與自然的平衡，直至走向回歸。

希尼在成長(zhǎng)環(huán)境中既繼承了蓋爾文化，又不斷接受著英國(guó)文化。作為一名詩(shī)人，希尼自稱它們猶如英語(yǔ)中的元音和輔音，只有結(jié)合起來(lái)才能形成一種有力的表達(dá)工具。像黑草莓一樣美好的愛(ài)爾蘭文化，如果離開(kāi)了傳統(tǒng)，那同樣離開(kāi)了母體，走向枯萎。按照伽達(dá)默爾的解釋?zhuān)瑐鹘y(tǒng)是在族群上，超越時(shí)間或歷史的一種構(gòu)成。從淺層理解，一個(gè)民族的傳統(tǒng)總是以“過(guò)去”和“民族的童年”相關(guān)，希尼將時(shí)間界定在童年中，潛意識(shí)是在向自己民族的過(guò)去和根部靠攏，因此，詩(shī)人那挖掘的筆，觸及著每片沼澤，每個(gè)樹(shù)林都是對(duì)于傳統(tǒng)的一種建構(gòu)。但這是一個(gè)漫長(zhǎng)的事業(yè)，正如他在《遠(yuǎn)方》中說(shuō)的：“當(dāng)我回答說(shuō)我來(lái)自‘遠(yuǎn)方’/關(guān)卡那個(gè)警察厲聲說(shuō)：‘哪個(gè)遠(yuǎn)方？’/他還沒(méi)完全聽(tīng)清楚我說(shuō)些什么就以為/那是這個(gè)國(guó)家北部某地的名字。/而現(xiàn)在它——既是我居住過(guò)又是我/離開(kāi)了的地方——仍然有很長(zhǎng)距離要走/像花了很多光年從遠(yuǎn)方而來(lái)/又要花很多光年才抵達(dá)的星光?！痹?shī)人在這首詩(shī)中融合自然與神話、過(guò)去與今天，試圖在“找回一種過(guò)去”，并“預(yù)示了一種未來(lái)”，明確表達(dá)了歸鄉(xiāng)的情節(jié)，以及其回歸愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)文化，尋找自身民族之根的愿望，其路漫漫，但詩(shī)人卻表達(dá)出一種不懈的堅(jiān)韌和努力，從而“完成個(gè)人存在的循環(huán)”和“詩(shī)意的棲息”［1］285。

[1]希尼詩(shī)文集[M].吳德安，等譯.北京：作家出版社，2001.

[2]宇文所安.追憶：中國(guó)古典文學(xué)中的再現(xiàn)[M].鄭學(xué)勤，譯.上海：上海古籍出版社，1990.

[3]吳德安.“嬰兒”的啟迪：都柏林訪談世界著名詩(shī)人希尼[M]//希尼詩(shī)文集.北京：作家出版社，2001.

[4]呂進(jìn).守住夢(mèng)想[M]//呂進(jìn)文存：第1卷.重慶：西南師范大學(xué)出版社，2009.

[5]劉小楓.詩(shī)化哲學(xué)[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2007.

I106.2

A

1673-1999（2011）01-0120-03

朱茂瑜（1986-），女，廣西玉林人，西南大學(xué)（重慶400715）中國(guó)新詩(shī)研究所2009級(jí)碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)。

2010-10-16