沖淡閑適中的苦與樂(lè)——周作人散文對(duì)人生苦與樂(lè)的抒寫(xiě)

孫正軍

（安徽國(guó)際商務(wù)職業(yè)學(xué)院，安徽合肥，231131）

沖淡閑適中的苦與樂(lè)
——周作人散文對(duì)人生苦與樂(lè)的抒寫(xiě)

孫正軍

（安徽國(guó)際商務(wù)職業(yè)學(xué)院，安徽合肥，231131）

周作人在沖淡閑適的散文中抒寫(xiě)了人生的苦與樂(lè)。這種苦是現(xiàn)代人在世俗社會(huì)平淡人生中所感受到的痛苦?！翱嘀凶鳂?lè)”是周作人對(duì)待人生之苦的態(tài)度。在周作人的散文中苦多是作為底色和背景而存在，在苦味之外，還有樂(lè)的存在。一種淡淡的樂(lè)，淡淡的喜悅之情，給人以欣喜。

周作人；散文；沖淡閑適；人生；苦與樂(lè)

周作人是開(kāi)創(chuàng)中國(guó)現(xiàn)代小品文的一代宗師，創(chuàng)作了許多經(jīng)得起歷史淘洗的散文。他的散文有浮躁凌厲與沖淡閑適兩種風(fēng)格?？v觀周作人創(chuàng)作的一生可知，沖淡閑適始終是他的藝術(shù)追求、他的散文基調(diào)。前期，他用沖淡閑適來(lái)慰藉“五四”落潮時(shí)的狂熱、焦慮與煩躁的內(nèi)心；后期，他失足附逆，承受著巨大的心理苦痛，又借助沖淡閑適來(lái)尋求內(nèi)心的平衡。他散文中浮躁凌厲的一面因受到?jīng)_淡閑適的抑制而大大弱化，顯得平和而舒緩，不再鋒芒畢露。沖淡閑適造就了周作人散文“外枯而中膏，似澹而實(shí)美”，“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”的美學(xué)特點(diǎn)。周作人的散文創(chuàng)作賦予閑適以新的美學(xué)內(nèi)容，他的閑適并非簡(jiǎn)單的清閑與安逸，在清閑與安逸之外又隱含著苦澀味，用胡蘭成所說(shuō)的“雖有妍思，不掩蕭瑟”來(lái)評(píng)價(jià)，［1］最為恰當(dāng)。他的散文語(yǔ)言樸素、精練，抒寫(xiě)了人生的苦與樂(lè)，讀起來(lái)尋常平易，但淵深流細(xì)，深厚雋永，經(jīng)得起咀嚼與品味，帶給讀者的是一種源自傳統(tǒng)的現(xiàn)代體驗(yàn)。

一、現(xiàn)代人的孤苦體驗(yàn)

周作人曾在《藥味集·序》里明白地道出了自己文章內(nèi)在的苦澀與不平淡：“拙文貌似閑適，往往誤人，唯一二舊友知其苦味，廢名昔日文中曾經(jīng)約略說(shuō)及，近見(jiàn)日本友人議論拙文，謂有時(shí)讀之頗感苦悶，鄙人甚感其言?！保?］周作人在創(chuàng)作中不斷地訴說(shuō)人生之苦，他不僅將自己的書(shū)屋起名為“苦雨齋”、“苦茶庵”、“苦住齋”，自稱(chēng)為“苦茶翁”、“苦雨齋主”，而且為文時(shí)非常喜歡用“苦”、“藥”（藥，味苦）為自己的文章或文集命名。含有“苦”或“藥”的文集有《苦雨齋序跋文》、《苦茶隨筆》、《苦竹雜記》、《藥味集》、《藥堂語(yǔ)錄》、《藥堂雜文》、《苦口甘口》等，單篇文章有《苦雨》、《煮藥漫抄》、《藥酒》等。

周作人用“藥”或“苦”作為文題，一而再、再而三地突出他文中的“苦味”。讀者細(xì)細(xì)體味，也確實(shí)可以感受到“苦味”的存在。周作人散文中的“苦”大體上以顯與隱兩種方式得以體現(xiàn)。一是文章中的悲苦成分非常明顯，凸顯在外。如《結(jié)緣豆》、《無(wú)生老母的信息》等文?！叭耸窍踩旱?，但他往往在人群中感到不可堪的寂寞，有如在廟會(huì)時(shí)擠在潮水般的人叢里，特別像一片樹(shù)葉，與一切絕緣而孤立著”。［3］這是作者悲涼、苦寂心情的直接傾訴，是孤立無(wú)援的現(xiàn)代人在稠人廣眾之中所感受到的孤苦。讀者在閱讀時(shí)很容易感受出來(lái)。二是在那些沖淡閑適的文章中，透過(guò)沖淡閑適我們?nèi)阅芸吹轿恼轮兴[藏的苦味。如《喝茶》、《北京的茶食》、《故鄉(xiāng)的野菜》、《烏篷船》、《莧菜?！返任?。

《喝茶》一文自其問(wèn)世以來(lái)就因其閑適而廣泛傳讀。文中的名句反復(fù)被人傳唱?！昂炔璁?dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)”。［4］41讀者往往陶醉在這段文字所表達(dá)出的悠閑境界之中，樂(lè)此不返。如果將這段文字放在整篇的語(yǔ)境中來(lái)考察一番，就會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。文章的開(kāi)始一段中有這樣的一句話(huà)：“茶道的意思，用平凡的話(huà)來(lái)說(shuō)，可以稱(chēng)作‘忙里偷閑，苦中作樂(lè)’，在不完全的現(xiàn)世享樂(lè)一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會(huì)永久……”［4］40在這里“忙里偷閑，苦中作樂(lè)”，不正是說(shuō)人生之“忙”，人生之“苦”，人生之“不完全”嗎？以此來(lái)觀照“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)”這段話(huà)，可知其意思并不是純粹的清閑安逸。這里的“得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)”，其實(shí)是“在不完全的現(xiàn)世享樂(lè)一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會(huì)永久”，是缺憾痛苦人生的一種補(bǔ)償。這段文字透露出的仍然是作者對(duì)忙忙碌碌、為名為利人生的悲憫之情。這正表明，在作者心靈深處，依然游蕩著難以排遣的苦悶，在飄逸、清淡的藝術(shù)韻致中，滲透著他對(duì)人的現(xiàn)實(shí)性的困惑和悲哀。正是因?yàn)槿松煌耆?，人生之不完美，人生之不和諧，我們才會(huì)感到片刻優(yōu)游的難得，才會(huì)渴求擁有完美與和諧。喝茶、飲酒固然充滿(mǎn)快意，但這恰恰是因?yàn)樯罘ξ短酀Ｔ谶@里，不完全、不完美與不和諧正是人生的底色，其中包含著淡淡的苦味。

《北京的茶食》一文前半部分是一些悠閑自在的、任心而談的敘述，但在文章快要結(jié)尾時(shí)，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，留下這樣的一個(gè)結(jié)尾：“可憐現(xiàn)在的中國(guó)生活，卻是極端的干燥粗鄙，別的不說(shuō)，我在北京彷徨了十年，終未曾吃到好點(diǎn)心?！保?］39明明是述說(shuō)好心情，卻突然來(lái)了一個(gè)“殺風(fēng)景”，閑適之后是苦寂，因閑適的襯托這苦寂顯得更深。

周作人沖淡閑適的散文并非一味的清閑安逸，其中還有苦味?？嗍亲鳛榈咨捅尘岸嬖谥?yàn)槭堑?，不易被人注意到?？嗟牡咨c背景之上所凸顯的是人們所稱(chēng)贊的閑適，苦寂的成分隱藏在內(nèi)，閑適的成分凸顯在外?？嗉藕烷e適是一暗一明，一隱一顯的關(guān)系?！逗炔琛?、《北京的茶食》、《莧菜?！愤@類(lèi)悠閑自然、平和沖淡的散文，即使是從悠閑、安逸起筆，最終還是落入苦寂中去。周作人對(duì)傳統(tǒng)世俗社會(huì)平淡人生的描寫(xiě)折射出現(xiàn)代人的痛苦。

二、苦中作樂(lè)

周作人沖淡閑適的散文中包含有苦的成分。其實(shí)，在苦味之外，還有樂(lè)的存在。一種淡淡的樂(lè)，淡淡的喜悅之情。文中的“苦”與“樂(lè)”構(gòu)成了一對(duì)對(duì)應(yīng)的關(guān)系。這種淡淡的樂(lè)，在周作人的散文中不停地跳蕩著，給人以喜悅。

《苦雨》即是如此。未讀《苦雨》，以為《苦雨》寫(xiě)的是雨天所帶給人們的諸多不便與煩惱。認(rèn)為作者會(huì)將雨天的苦惱寫(xiě)得淋漓盡致，如春雨綿綿，無(wú)望見(jiàn)天日；夏雨如注，屋漏不停，苦無(wú)安身之處；秋風(fēng)秋雨愁煞人；冬日寒風(fēng)伴淫雨，苦不堪言。讀罷《苦雨》，發(fā)覺(jué)完全不是我們所想象的那樣。作者似不是在寫(xiě)雨之苦，而是在寫(xiě)雨之樂(lè)。文中處處充盈著雨所帶給人們的淡淡的快樂(lè)，猶如從苦茶中品咂出的甘味。全文僅有兩處寫(xiě)雨之苦，一是雨把后園的西墻淋坍，遭遇“梁上君子”光顧；二是夜雨過(guò)大，積水上臺(tái)階，入書(shū)房。但是，糟糕事如水入書(shū)房，作者也能感到快樂(lè)，一種驗(yàn)證自己料想正確的滿(mǎn)足，并說(shuō)到“倘若這樣興高采烈地跑去，一看卻沒(méi)有水，恐怕那時(shí)反覺(jué)得失望，沒(méi)有現(xiàn)在那樣的滿(mǎn)足也說(shuō)不定”。［4］6綜觀全文，苦是文章的基調(diào)，是底色，樂(lè)是從苦中的升華。諸如“夢(mèng)似的詩(shī)境”、“危險(xiǎn)極也愉快極了”、“悠然進(jìn)行”、“不亦快哉”、“興高采烈”、“滿(mǎn)足”、“喜歡”等字眼不停地在苦的底色上跳蕩，從北方的大漠，到江南的水鄉(xiāng)，將一份份淡淡的快樂(lè)帶給人們。文雖名曰《苦雨》，而實(shí)寫(xiě)雨之苦與樂(lè)。“苦中作樂(lè)”是周作人對(duì)待人生之苦的態(tài)度。這種態(tài)度在《苦雨》中得到了很好的體現(xiàn)。

周作人曾一再引用《詩(shī)經(jīng)·風(fēng)雨》三章，表示“特別愛(ài)其意境”。他說(shuō)：“風(fēng)雨凄凄以至如晦，這個(gè)意境我都喜歡，論理這自然是無(wú)聊苦寂，或積憂(yōu)成病”，但是他更加欣賞的是“既見(jiàn)君子，云胡不喜”兩句，［5］盡管風(fēng)雨如晦，卻因“既見(jiàn)君子”而心頭百病一齊消，喜在眉頭笑在心了。周作人就是喜歡這種“苦中作樂(lè)”的生活方式。

人生現(xiàn)實(shí)雖然乏味苦澀，但可以以“忙里偷閑，苦中作樂(lè)”的態(tài)度對(duì)待之，可以悠然地喝茶、談天、聽(tīng)鳥(niǎo)聲、臥烏篷船，享受人生的樂(lè)趣?！都宀琛贰ⅰ逗炔琛?、《吃茶》、《談酒》、《談天》、《聽(tīng)鳥(niǎo)聲》、《烏篷船》、《上墳船》、《賣(mài)糖》、《故鄉(xiāng)的野菜》等文就是這一人生態(tài)度的產(chǎn)物。《上墳船》對(duì)樸實(shí)的民俗描寫(xiě)中包含著掩藏不住的喜悅之情?！顿u(mài)糖》回憶當(dāng)年簡(jiǎn)陋生活中買(mǎi)糖與吃糖時(shí)的那種喜悅情形如在眼前。

從周作人散文創(chuàng)作的整體情況來(lái)看，苦是作為一種基調(diào)，一種大的背景。在這樣的背景之上，不時(shí)地有樂(lè)在跳蕩著。我們?cè)陂喿x周作人散文時(shí)，不時(shí)地會(huì)有淡淡的喜悅之情撲面而來(lái)。在苦的基調(diào)上，遇到這種喜悅之情，我們會(huì)為之一振，倍感欣喜。

三、苦之融合與超越

周作人散文的苦味緣自諸多方面。

一是來(lái)自于他悲劇性的歷史觀。1928年9月，他在《歷史》一文中寫(xiě)到：“天下最殘酷的學(xué)問(wèn)是歷史……我讀了中國(guó)歷史，對(duì)于中國(guó)民族和我自己失去了九成以上的信仰與希望?！保?］134同年11月，他在《永日集·閉門(mén)讀書(shū)論》一文中又寫(xiě)到：“我始終相信二十四史是一部好書(shū)，他很誠(chéng)懇地告訴我們過(guò)去曾如此，現(xiàn)在是如此，將來(lái)要如此。歷史所告訴我們的在表面的確只是過(guò)去，但現(xiàn)在與將來(lái)也就在這里面了?！保?］114-115到了1943年，周作人在《苦口甘口·燈下讀書(shū)論》時(shí)又重新引用這段話(huà)之前，又寫(xiě)下了這樣一段令人痛心的話(huà)：“蓋據(jù)我多年雜覽的經(jīng)驗(yàn)，從書(shū)里看出來(lái)的結(jié)論只是這兩句話(huà)，好思想寫(xiě)在書(shū)本上，一點(diǎn)兒都未實(shí)現(xiàn)過(guò)，壞事情在人世間全已做了，書(shū)本上記著一小部分。”［7］對(duì)于現(xiàn)實(shí)與歷史的絕望，讓他十分痛苦。這份痛苦在他的創(chuàng)作中不停地流露出來(lái)，彌漫在他的字里行間。早在1923年，他在《過(guò)去的生命·尋路的人》中就曾寫(xiě)到：“我是尋路的人。我日日走著路尋路，終于還未知道這路的方向。/現(xiàn)在才知道了，在悲哀中掙扎著正是自然之路，這是與一切生物共同的路，不過(guò)我們單獨(dú)意識(shí)著罷了。/路的終點(diǎn)是死。我們便掙扎著往那里去，也便是到那里以前不得不掙扎著?！保?］悲劇性的歷史觀是周作人散文苦的重要根源之一。

二是緣自佛教思想的浸染。由于家庭變故、祖父落獄、父親早逝、愛(ài)女夭折、兄弟失和等不幸的身世，佛教對(duì)于周作人產(chǎn)生了非常強(qiáng)烈的親和力。周作人喜歡讀佛經(jīng)，并且這種愛(ài)好由來(lái)已久，經(jīng)久不息。佛教思想對(duì)于周作人散文悲苦的形成起著很大的作用。長(zhǎng)期讀佛經(jīng)的結(jié)果便是：“佛教的價(jià)值觀念，思維方式對(duì)他的生命意識(shí)，思維方式，人生理念，心理情感以及生活方式都產(chǎn)生了復(fù)雜而深遠(yuǎn)的影響?！保?］佛教的諸受皆苦，三世輪回，世事無(wú)常，人生苦海等觀點(diǎn)引起他強(qiáng)烈的共鳴。周作人在平凡世事中體味到深藏著的“人間苦”，使周作人的散文具有一種不平凡的情感震懾力，而浸潤(rùn)在文字背后的那種無(wú)所不在的苦寂和深沉的悲哀，更是讓讀者久久不能釋?xiě)?。由于佛教“人生苦”的義諦對(duì)周作人的生命意識(shí)、生活方式和心理情感的浸潤(rùn)極深，我們就不難理解為什么周作人在為文時(shí)會(huì)對(duì)“苦”字這么偏好，會(huì)有那么多帶“苦”與“藥”字的文集和文章。這“苦”字透露出他對(duì)多苦多難人生的理解。

三是緣自日本文化的影響。周作人常稱(chēng)東京為其“第二故鄉(xiāng)”，他的審美趣味的形成與他長(zhǎng)期生活于其中的日本文化有著不可分割的聯(lián)系。他從日本的民間藝術(shù)與文人創(chuàng)作中，強(qiáng)烈地感受到“閑適”、“詼諧”中深藏著的“東洋人的悲哀”。他曾一再地引述日本散文家永井荷風(fēng)《江戶(hù)藝術(shù)論》一書(shū)中有關(guān)日本民間繪畫(huà)浮世繪鑒賞的一段話(huà)，反復(fù)吟味?！皢韬?，我愛(ài)浮世繪?？嗪Ｊ隇橛H賣(mài)身的游女的繪姿使我泣。憑倚竹窗茫茫然看著流水的藝妓的姿態(tài)使我喜。賣(mài)宵夜面的紙燈，寂寞的停留著的河邊的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鵑，陣雨中散落的秋天樹(shù)葉，落花飄風(fēng)的鐘聲，途中日暮的山河的雪，凡是無(wú)常，無(wú)告無(wú)望的，使人無(wú)嗟嘆此世只是一夢(mèng)的，這樣的一切東西，于我都是可親，于我都是可懷”。［10］這種“東洋人的悲哀”與周作人的審美情趣十分契合。周作人極其欣賞文章中的那種苦與樂(lè)、憂(yōu)傷與喜悅相互交融的情調(diào)與氛圍，他曾一再地引用。

可以說(shuō)，悲劇性的歷史觀、佛教思想的浸染、日本文化中“東洋人的悲哀”是周作人散文“苦”的根源，三者的融合形成了周作人悲苦的人生觀。這對(duì)于我們理解為什么周作人的散文在閑適之下還隱藏著苦味，起著非常重要的作用。

但是，中國(guó)禪宗認(rèn)為在人生中雖然有“生、老、病、死”諸等苦，但關(guān)鍵的是看我們?cè)鯓觼?lái)對(duì)待這些痛苦，只要自己不以這些“苦”為“苦”，那就超越了“苦”，而“苦?！本妥兂伞皹O樂(lè)世界”。這全在于自己覺(jué)悟還是不覺(jué)悟。如果我們?cè)谄匠Ｉ钪?，一切順其自然，無(wú)所執(zhí)著，沒(méi)有什么特殊要求，那么內(nèi)在的平常心，即能超越生死之道，就能跳出“苦?！薄Ｋ哉斩U宗來(lái)看，人的痛苦在于他的不覺(jué)悟（無(wú)明），苦在于無(wú)明之未能除。只要我們不以這“苦”為苦，就能超越“苦海”去享受平凡人生之樂(lè)。所以，周作人強(qiáng)調(diào)，“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè)，生活才覺(jué)得有意思。我們看夕陽(yáng)，看秋河，看花，聽(tīng)雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的”。［4］39他向往日本茶道的“‘忙里偷閑，苦中作樂(lè)’，在不完全的現(xiàn)世享樂(lè)一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會(huì)永久”。這里所表達(dá)的意思就是禪宗對(duì)人生的理解。他認(rèn)為在不完全的現(xiàn)世享樂(lè)一點(diǎn)美與和諧，那是生活上的必需。

有論者說(shuō)過(guò)，“人們也常用‘閑適’來(lái)概括周作人的散文風(fēng)格，其間蘊(yùn)涵著豐富的審美內(nèi)容，一方面是淡而且深的寂寞之苦，另一方面有一種淡淡的喜悅，可以說(shuō)是‘苦中作樂(lè)’，憂(yōu)患中的瀟灑”。［11］極其悲苦與極其快樂(lè)的人生在現(xiàn)實(shí)的世界上是不存在的，周作人在沖淡閑適的文章中寫(xiě)出了人生的苦與樂(lè)，苦與樂(lè)相互依存，這是人生的真諦。因?yàn)檫@“苦”字，人們才會(huì)珍惜那個(gè)“樂(lè)”，正因?yàn)橛羞@個(gè)“樂(lè)”字等待著人們，那些處在痛苦中的人們才有希望、勇氣、毅力熬過(guò)去。周作人的人生是這樣，其實(shí)紅塵之中的蕓蕓眾生何不是如此。

［1］ 胡蘭成.周作人與路易士［M］//自回望周作人研究述評(píng).開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2004：54.

［2］ 周作人.藥味集［M］.石家莊：河北教育出版社，2002：2.

［3］ 周作人.瓜豆集［M］.石家莊：河北教育出版社，2002：176.

［4］ 周作人.雨天的書(shū)［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2000.

［5］ 周作人.風(fēng)雨談［M］.石家莊：河北教育出版社，2002：2.

［6］ 周作人.永日集［M］.石家莊：河北教育出版社，2002.

［7］ 周作人.苦口甘口［M］.石家莊：河北教育出版社，2002：37.

［8］ 周作人.過(guò)去的生命［M］.石家莊：河北教育出版社，2002：43.

［9］ 哈迎飛.五四作家與佛教文化［M］.上海三聯(lián)出版社，2002：121.

［10］ 周作人.知堂回想錄［M］.蘭州：敦煌文藝出版社，1998：472.

［11］ 錢(qián)理群，溫儒敏，等.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年［M］.北京大學(xué)出版社，1998：151.

I207.6

A

孫正軍（1975-），男，碩士，講師，研究方向?yàn)橹形呐c文秘教學(xué)。