艱澀的鮮橙：吃下去抑或吐出來(lái)
——試析《發(fā)條橙》的“道德自由選擇權(quán)”

余 曦

艱澀的鮮橙：吃下去抑或吐出來(lái)
——試析《發(fā)條橙》的“道德自由選擇權(quán)”

余 曦

英國(guó)當(dāng)代著名作家安東尼·伯吉斯1962年出版的小說(shuō)《發(fā)條橙》不僅因?yàn)閷?shí)驗(yàn)性和先鋒性引人注目，影射其中的哲學(xué)思考更是發(fā)人深省。作者伯吉斯在小說(shuō)中苦苦思索著道德選擇和自由意志的基本問題，通過(guò)小說(shuō)展現(xiàn)了道德選擇權(quán)和技術(shù)社會(huì)的對(duì)立，強(qiáng)調(diào)了道德選擇權(quán)的重要性超越一切。

發(fā)條橙；安東尼·伯吉斯；道德自由選擇權(quán)

一

《發(fā)條橙》(A CLOCKWORK ORANGE)是英國(guó)當(dāng)代著名作家安東尼·伯吉斯（Anthony Burgess）的中篇幻想小說(shuō)。自出版以來(lái)，它受到廣泛的注意和熱烈的討論。1971年，導(dǎo)演斯坦利·庫(kù)布里克推出同名電影《發(fā)條橙》。這部被美國(guó)評(píng)論家海曼定為“野蠻”的影片獲1971年美國(guó)影藝學(xué)院奧斯卡金像獎(jiǎng)3項(xiàng)提名 （最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本），紐約影評(píng)協(xié)會(huì)最佳影片、最佳導(dǎo)演2項(xiàng)獎(jiǎng)。由于影片中有關(guān)暴力和色情的鏡頭引起爭(zhēng)議，在英國(guó)遭到禁演，連導(dǎo)演本人也認(rèn)為“放映時(shí)機(jī)未到”。直到2000年，該片才在歐洲再次公映。值得一提的是，在中國(guó)，知道或者看過(guò)這部小說(shuō)或影片的人寥若晨星，情況直到1998年才有所改變。這一年，漓江出版社出版了《現(xiàn)代小說(shuō)佳作九十九種》，安東尼·伯吉斯的名字開始為中國(guó)讀者所了解。隨后，斯坦利·庫(kù)布里克的電影《發(fā)條橙》在地下悄然流行起來(lái)，人們終于得以一睹這部倍受爭(zhēng)議的影片。2001年，由王之光、蒲隆翻譯的《發(fā)條橙；莫扎特與狼幫》（譯林出版社）問世。

這部被人稱為后現(xiàn)代寓言的作品講述的故事并不復(fù)雜。它發(fā)生在距成書之日不久的將來(lái)，其時(shí)，英國(guó)正處于類蘇聯(lián)式的“社會(huì)主義”階段，人類科技相當(dāng)發(fā)達(dá)，已經(jīng)在“月宮”上建立了定居點(diǎn)。地球上的環(huán)球電視轉(zhuǎn)播也已經(jīng)形成了電視文化。而就在室外，冬夜里，卻噩夢(mèng)迭出。小說(shuō)的主人公，也是故事的敘述者——亞歷克斯，剛剛15歲，酷愛貝多芬的音樂，操著獨(dú)特的納查奇語(yǔ)，不停地說(shuō)“下面玩什么花樣呢”。小說(shuō)一開始就細(xì)致描述了以亞歷克斯為首的一群穿著怪異、內(nèi)心邪惡的小痞們的種種暴行：大喝攙毒品的牛奶，毆打老人、搶劫店鋪、強(qiáng)奸少女，等等。在小說(shuō)的第二部中，小亞歷克斯被捕，在監(jiān)獄中倍受折磨，政府采用生物技術(shù)對(duì)他進(jìn)行改造，他被剝奪了意志自由，對(duì)暴力產(chǎn)生了條件反射，哪怕想到暴力也會(huì)引起痛苦不堪的生理反應(yīng)。經(jīng)過(guò)洗腦后的亞歷克斯為政客們所操縱利用，卷入政治紛爭(zhēng)。這時(shí)的他雖然心中惡念未除，但已無(wú)從作惡，被放回到社會(huì)上，遇到他從前的受害者和對(duì)手，只能任人欺負(fù)，覺得生不如死，最后跳樓自殺。小說(shuō)的第三部，政治風(fēng)向一轉(zhuǎn)，自殺未遂的亞歷克斯又被通過(guò)生物技術(shù)消除了條件反射，恢復(fù)了意志自由，回到社會(huì)上繼續(xù)胡作非為。但此時(shí)的亞歷克斯已懂得了真正的暴力（政府在他身上所施行的洗腦才是暴力中的暴力），懂得了選擇。有一天，在見到舊部下彼得和他美麗的新婚妻子以及他們溫馨的家庭生活時(shí)，他忽然厭倦了無(wú)休止的暴力廝殺，渴望娶妻生子，過(guò)平靜安逸的生活。渡過(guò)了暴風(fēng)驟雨的青春期，終于成長(zhǎng)并平靜下來(lái)的他回首往昔，醒悟到自己始終是上帝手中的一枚發(fā)條橙……

二

安東尼·伯吉斯，出身在英國(guó)的一個(gè)天主教世家，但后來(lái)他卻“心安理得地背叛了天主教”。可以說(shuō)，他的信仰始終徘徊于殘存的“貝拉基主義”與“奧古斯丁教義”之間。他認(rèn)為，行善或作惡都無(wú)對(duì)錯(cuò)可言，主張人應(yīng)該有道德選擇的自由——這是一種權(quán)利。伯吉斯在小說(shuō)《發(fā)條橙》中苦苦思索著道德選擇和自由意志的基本問題，他問道：“難道一個(gè)人不能選擇作惡，就必然從善嗎？”

眾所周知，無(wú)論是天主教、路德新教還是加爾文教派，都不約而同地否認(rèn)人可以靠他自己的品德及德行，就可以獲救；上帝的恩寵是唯一可以獲救的方法，沒有上帝的恩寵，人是決不能自救的。反觀基督教的叛徒貝拉基主義，與基督教正宗的“原罪說(shuō)”、“人性本惡”對(duì)立，它認(rèn)為人性本善，強(qiáng)調(diào)人是享有自由意志的?！白杂梢庵尽焙汀懊凶⒍ㄊ芴熘髡取钡募怃J對(duì)立，反映在了伯吉斯的一系列作品當(dāng)中，《發(fā)條橙》也不例外。作為正統(tǒng)天主教的棄徒，安東尼·伯吉斯至死捍衛(wèi)他的“自由意志”、“自我救贖”和“道德自由選擇權(quán)”，已是情理之中的事了。

安東尼·伯吉斯出生于第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期，“早年曾希望成為作曲家，卻入讀了大學(xué)英文系。前半生隨軍隊(duì)的職務(wù)調(diào)遣而東西奔波，50年代他在馬來(lái)亞和文萊做官。1959年，他被診斷得了不治之癥，但最后又活了下來(lái)。60年代以后，他接二連三地發(fā)表了30多部小說(shuō)和其他作品，除了描寫異國(guó)風(fēng)情，也諷喻本國(guó)的奇異習(xí)俗，但沒有人預(yù)料到《發(fā)條橙》的出現(xiàn)?！保?］4我們看到，作者本人的成長(zhǎng)歷經(jīng)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的戰(zhàn)后繁榮、經(jīng)濟(jì)衰退、二次大戰(zhàn)和戰(zhàn)后冷戰(zhàn)各個(gè)時(shí)期，他對(duì)資本主義社會(huì)形態(tài)、實(shí)質(zhì)及精神對(duì)人和人性的影響必定有著獨(dú)到而深刻的認(rèn)識(shí)和了解。彼時(shí)的人類早已掙脫了中古社會(huì)及其宗教教條的束縛，走上了一個(gè)新境界：一方面，個(gè)人得到了不受牽制的一種新的生活自由，變得更自立自主，且不滿現(xiàn)實(shí)，喜愛批評(píng)；另一方面，也感到孤獨(dú)彷徨，內(nèi)心充滿焦急憂慮，產(chǎn)生一種惶恐不安的心理。簡(jiǎn)言之，那就是：發(fā)展了個(gè)人，但使他更趨孤立無(wú)援；增加了自由，卻也產(chǎn)生了新的拖累。由此而來(lái)，使得人類追求人性尊嚴(yán)及個(gè)人力量的兩種自由觀念不得不隨之消失，環(huán)境與許許多多外在的力量時(shí)時(shí)給予個(gè)體嚴(yán)重的威脅。所謂“道德”，已被異化；所謂“自由”，已受限制；所謂“選擇”，已被剝奪。

三

二戰(zhàn)之后崛起文壇的現(xiàn)代作家身上，古典的、對(duì)客觀歷史進(jìn)程的信賴，對(duì)人性的期望，似乎漸行漸遠(yuǎn)，逐漸消失了?！皩?duì)常識(shí)、理性和客觀真理本身的懷疑在荒誕的形式中表現(xiàn)出來(lái)，決定了現(xiàn)代文學(xué)的特點(diǎn)……”［3］5伯吉斯在他的《發(fā)條橙》里，更是將上述超現(xiàn)實(shí)主義的荒誕不經(jīng)的形式發(fā)揮到了一個(gè)新的高度，并對(duì)他要表達(dá)的意志自由對(duì)于人之存在的意義構(gòu)成足夠的張力。換句話說(shuō)，正是這種超現(xiàn)實(shí)的、“野蠻”的表現(xiàn)形式，使得作者關(guān)于“道德自由選擇權(quán)”的理念能給讀者以足夠強(qiáng)大的震撼力，發(fā)人深思。

從小說(shuō)一開始，便詳細(xì)講述了主人公亞歷克斯與其三個(gè)同伙，在一夜一天當(dāng)中的種種惡行。小說(shuō)描述這一切時(shí)，完全以一種夢(mèng)幻般的、狂歡節(jié)似的筆觸，細(xì)致入微，又跳脫狂放，且始終伴以貝多芬雄壯、恢宏、歡快的交響樂為背景，猶如展示一部后現(xiàn)代的影片。此時(shí)，我們還聽到主人公亞歷克斯在犯下一系列無(wú)可饒恕的罪孽之后，厚顏無(wú)恥地表白：“……我的努力方向是，趁未來(lái)還向我伸出潔白的手臂的時(shí)候，好自為之，再也不要被警察捉了去；要提防別人手持的刀子追上來(lái)刺一刀。”又說(shuō)，“弟兄們哪，他們不厭其煩咬著腳指甲去追究不良行為的‘根源’，這實(shí)在令我捧腹大笑。他們不去探究‘善行’的根源何在，那為什么要追究其對(duì)立的門戶呢？……弟兄們哪，我們的現(xiàn)代史，難道不是一個(gè)勇敢的小自我奮戰(zhàn)這些大機(jī)器的故事嗎？對(duì)于這一點(diǎn)，我跟你們是認(rèn)真的。而我的所作所為，是因?yàn)橄矚g做才做的?！保?］34至此，展現(xiàn)在我們面前的是一個(gè)十足的社會(huì)渣滓：他狂妄、變態(tài)、心狠手辣；他墮落、絕望、以行惡為樂。

接下來(lái)，故事風(fēng)云突變。在富婆“貓夫人”家中，亞歷克斯失手將“貓夫人”打死，慌忙逃跑時(shí)，卻被手下報(bào)復(fù)而當(dāng)場(chǎng)擊昏，最后被趕來(lái)的警察逮捕，以殺人罪被判入獄14年。在獄中，他被迫接受政府的一種叫做“路氏療法”的新式治理犯罪的試驗(yàn)：他的頭和四肢被牢牢地固定，眼皮被支開使其無(wú)法閉上，然后被迫以這種姿勢(shì)每天連續(xù)看數(shù)小時(shí)的暴力影片，致使他頭疼惡心、周身不適。路氏療法采用聯(lián)想法，使犯人將影片中的暴力與觀看時(shí)身體產(chǎn)生的不適聯(lián)系起來(lái)，使犯人的身體對(duì)暴力行為產(chǎn)生反射式的反感，從而達(dá)到不愿再?gòu)氖卤┝π袨榈哪康摹Ｓ谑?，亞歷克斯被改造成了一個(gè)打不還手、罵不還口的溫順良民。在政府當(dāng)局舉辦的改造罪犯成果展示會(huì)上，亞歷克斯，這個(gè)前痞子、街頭霸王，被一個(gè)雇來(lái)的彪形大漢肆意捉弄、侮辱，可是，“當(dāng)我伸手到內(nèi)口袋摸剃刀時(shí)，心目中出現(xiàn)了這個(gè)損人、口吐鮮血呼救求饒的影像，接踵而來(lái)的是惡心感、口渴、疼痛；我知道，必須迅速扭轉(zhuǎn)對(duì)這個(gè)討厭家伙的看法，所以我在口袋里摸香煙或花票子，弟兄們哪，偏偏就沒有這兩樣?xùn)|西。我哭喊道：‘兄弟，我想要請(qǐng)你抽煙，可身上沒有哇?！苄謧?，信不信，我真的跪下，伸出紅紅舌頭一里半長(zhǎng)，去舔他的臭皮鞋。”［4］112這樣的奴顏婢膝與以前的作惡多端實(shí)在反差太大，叫人有點(diǎn)兒啼笑皆非了。此時(shí)此刻，亞歷克斯外表上是一個(gè)人，與普通人別無(wú)二致，內(nèi)里卻如同受發(fā)條控制的發(fā)條橙一般。馬來(lái)亞語(yǔ)中的人是orang，與英語(yǔ)中的orange近似，伯吉斯玩了一個(gè)文字游戲，用發(fā)條橙來(lái)比喻人類缺乏意志自由的生存困境。小說(shuō)中，作者用極其詳盡地描述了亞歷克斯在監(jiān)獄中接受“路氏療法”的種種殘酷、惡心和滅絕人性。其實(shí)他是在向讀者揭示這樣一個(gè)事實(shí)：政府施加在亞歷克斯身上的“改造”，實(shí)際上是一種剝奪人的自由意識(shí)、尊嚴(yán)和人性的暴行。這種暴行比亞歷克斯他們施加在無(wú)辜百姓身上的暴行還要?dú)埍┰S多倍，是暴行中的暴行！

這恐怕正是伯吉斯想要表達(dá)的真實(shí)觀念。他借監(jiān)獄里教堂教誨師的口說(shuō)：“向善做好人不一定是美妙的，小六六五五三二一號(hào)。向善做好人可能很糟糕的?！系凼窍胍颇?，還是向善的選擇呢？人選擇了惡，在某個(gè)方面也許要比被迫接受善更美妙吧？”［4］78伯吉斯在這里明明白白地告訴了讀者們：自由意識(shí)、道德自由選擇權(quán)才是人之所以為人的根本所在。人作惡多端，那他也還是個(gè)人，一個(gè)惡人罷了；人，如果被外在的勢(shì)力剝奪了自由的意識(shí)，失去選擇做惡還是行善的權(quán)力，哪怕他只能行善，那他也不成其為人了。他是什么呢？是傀儡，是行尸走肉，是被人上了發(fā)條的橙子。這樣的悲劇，上帝也不愿看到。

四

《發(fā)條橙》提出了一個(gè)值得人們深思的問題，但事實(shí)上并沒有給讀者提供一個(gè)滿意的回答，沒有能夠從人的歷史的、社會(huì)的、階級(jí)的屬性來(lái)闡明“道德自由選擇權(quán)”的實(shí)質(zhì)，當(dāng)然也無(wú)法告訴我們“道德自由選擇權(quán)”從何而來(lái)、如何擁有、怎樣使用等一系列問題。

有意思的是，伯吉斯認(rèn)為“美國(guó)版本或電影版本的《發(fā)條橙》是寓言，而英國(guó)或世界性版本則是小說(shuō)”［5］9。 因?yàn)榧~約的出版商堅(jiān)持說(shuō)，小說(shuō)的最后一章即二十一章，是“見利忘義”，故在出版時(shí)刪掉了它。這一章里，主人公亞歷克斯為前部下彼得和他“體態(tài)優(yōu)雅，面容美麗，口含微笑，頭發(fā)金黃，諸如此類的廢話”的新婚妻子那安逸恬靜的生活所動(dòng)，決定棄惡從善，結(jié)婚生子。明眼人都可以看出，伯吉斯難以割舍、念念不忘的最后一章，恰恰為小說(shuō)添加了童話寓言般的結(jié)尾，是為了讓讀者們看到道德選擇自由的最終勝利。其實(shí)，這顯然是一個(gè)無(wú)奈的、十分牽強(qiáng)的結(jié)尾?；蛟S是因?yàn)椴惯€不具備哲學(xué)家的功底，無(wú)法從歷史發(fā)展的進(jìn)程、社會(huì)制度的根源、階級(jí)的對(duì)立與依存、國(guó)家政權(quán)統(tǒng)治與人民民主自由的相互關(guān)系等等來(lái)進(jìn)一步將人的自由、“道德自由選擇權(quán)”及它們的產(chǎn)生、存在、發(fā)展闡述明白?；蛟S，作為一名作家，他要做的僅僅滿足于提出問題供讀者思考而不是提供現(xiàn)成的答案。拋開小說(shuō)的局限性不談，不管怎么說(shuō)，在虛幻、“野蠻”的表象下蘊(yùn)涵的深刻哲理與現(xiàn)實(shí)啟示才是安東尼·伯吉斯的《發(fā)條橙》之所以成為經(jīng)典的原因和它的價(jià)值所在。

[1]王之光.有意思的《發(fā)條橙》——代序[M].南京:譯林出版社,2000.

[2]張隆溪.二十世紀(jì)西方文論述評(píng)[M].上海:三聯(lián)出版社,1986.

[3]安東尼·伯吉斯.發(fā)條橙[M].王之光譯.南京:譯林出版社,2001.

[4]安東尼·伯吉斯.再吮發(fā)條橙[M].王之光譯.上海:譯林出版社,2000

I106

A

1673-1999（2011）14-0122-03

余曦，女，四川西昌人，碩士，四川外語(yǔ)學(xué)院（重慶400031）應(yīng)用外語(yǔ)學(xué)院教師。

2011-03-18