史鐵生小說人情美論析

陳 霞

史鐵生小說人情美論析

陳 霞

當(dāng)代作家史鐵生,用平淡優(yōu)美的語言，以其心靈深處對命運(yùn)的獨(dú)特感悟和對生命的崇高敬意，寫出了大量優(yōu)秀的小說。這些小說大都體現(xiàn)了人情的優(yōu)美：作品所描寫的親情，蘊(yùn)含深沉之美；描寫的愛情，含有憂傷之美；描寫的友情，帶著真摯之美。

史鐵生；史鐵生小說；人情美；親情美；愛情美；友情美

在中國當(dāng)代文壇上，使莫言“滿懷敬仰之情”的史鐵生，是一個非常獨(dú)特的作家。20歲時，史鐵生身體突然致殘，病痛之后的史鐵生選擇了寫作，并以之為精神支柱，寫出了許多小說，例如中短篇小說集《命若琴弦》、《鐘聲》、《往事》等，長篇小說《務(wù)虛筆記》、《我的丁一之旅》。縱觀史鐵生的所有小說，我們可以看到其中的基本主題：描寫和歌頌美好的人情。

縱覽中國現(xiàn)當(dāng)代文壇，致力于抒寫人情美的作家，名者有沈從文、汪曾祺等人，其代表作《邊城》和《受戒》即是例證?！哆叧恰方柚浯?、儺送兄弟、楊馬兵等人物，描寫健康美好的人情?！妒芙洹穭t通過明海和英子的愛情故事表達(dá)作者對人情美的禮贊。而史鐵生也善于在小說文本的字里行間，不斷抒寫人情之美和人性之真。作者小說中的人情美，具體表現(xiàn)為深沉的親情、憂傷的愛情和真摯的友情。

一、深沉的親情

從古到今，無論中外，描寫和歌頌親情都是浩如煙海的文學(xué)作品的一個重要母題，很多作品都描寫了親情的溫暖美好，歌頌了親情的偉大崇高。人與人之間的親情，大多因?yàn)樗麄冇兄撤N血緣關(guān)系，然而也有一種親情，他們彼此沒有任何血緣關(guān)系。史鐵生小說中的親情也有以上兩種情形：其中《兄弟》中的于志剛和于志強(qiáng)代表前者，《命若琴弦》中的老瞎子與小瞎子代表后者。形式盡管有所不同，但都體現(xiàn)了深沉偉大的親情。

小說《兄弟》中的于志剛和于志強(qiáng)，弟弟于志強(qiáng)勇敢好強(qiáng)，從小便為哥哥打抱不平。長大后，又因?yàn)楦绺鐬榻Y(jié)婚所蓋的新房阻礙了鄰居進(jìn)出的道路，鄰居要求縮小面積，而弟弟堅決不肯并在和鄰居理論時砍死鄰居而最終被判槍斃。于志強(qiáng)是一個具有悲劇色彩的人物，其行為過激而不免愚昧，但他的行為準(zhǔn)則是：凡事為哥哥著想，自己付出再大的代價、受到再大的傷害也在所不惜。雖然他對親情的表達(dá)方式激進(jìn)甚至慘烈，但極其深沉厚重。

而在《命若琴弦》中，老瞎子與小瞎子原本毫無關(guān)系，只因小瞎子14歲時被父親送到老瞎子那里學(xué)藝，讓他說書并以此謀生，這也正如當(dāng)初老瞎子的師傅與老瞎子一樣。但隨著時間的推移，或因?yàn)楸舜硕加泄餐牟恍颐\(yùn)，或因?yàn)橐幌盗薪祁A(yù)設(shè)的偶然事件，兩人的命運(yùn)被緊緊地維系在了一起，感情也在其中不斷加深。老瞎子對自己的徒弟無比疼愛。在生活上，他就像一個和藹可親的祖父對待自己的親孫那樣，無微不至地照顧徒弟、關(guān)心徒弟的身體狀況。尤其是當(dāng)徒弟生病時，他顧不上自己渾身難受，艱難爬上山為小瞎子挖藥。在情感上，身為一個失明人的他，深知他們要去愛一個人或被一個人愛都是沒有結(jié)果的，為了不讓徒弟受到愛情傷害，他百般勸阻徒弟不要愛上女孩蘭秀。再到后來，當(dāng)他得知藥方只是一張無字白紙時，一種徹骨的悲涼絕望將他完全淹沒。因?yàn)樗匀啃幕晁鐾哪禽喬柧怪皇且槐K不發(fā)光的燈。那時的他悲痛欲絕，甚至覺得“身體里的一切都在熄滅，吸引他活下去的東西也在驟然之間消失得干干凈凈”［1］。然而，他忽然想到了徒弟，想到徒弟還在等他回去（這也是他走之前兩人的約定），于是他不顧年老力衰和嚴(yán)寒霜凍，掙扎著回去找尋愛徒。稍微分析一下文本，我們不難發(fā)現(xiàn)：老瞎子對小瞎子的憐愛與心疼，是深沉而濃烈的情感使然，也是情同祖孫的愛的展現(xiàn)。從“相識-互憐-親情”，是琴更是情將兩人的生命緊緊相聯(lián)。兩人雖無血緣關(guān)系，但他們也許勝過一些親生祖孫，從而為我們演繹了平凡溫馨卻深沉踏實(shí)的親情，讓我們被這特殊的親情感動。

二、憂傷的愛情

愛情也是文學(xué)里的一個常見主題。關(guān)于“愛”的界定，答案是仁者見仁智者見智，但都有它們的合理性。余鳳高先生《在現(xiàn)實(shí)和文學(xué)中的愛》中這樣說道：“愛，這是一個莊嚴(yán)的詞，又是一個親昵的詞；是一個甜蜜的詞，也是一個苦澀的詞?！保?］而史鐵生自己是這樣理解的：“愛情從來與藝術(shù)相似，沒什么理性原則可概括它指引它。愛情不像是婚姻是現(xiàn)實(shí)的契約，愛情是站在現(xiàn)實(shí)的邊緣向神秘未知的呼喚與祈禱。”［3］

古今中外的文學(xué)作品描寫的愛情，不乏美滿的愛，例如法國作家加隆·德·博馬舍《塞維勒的理發(fā)師》中費(fèi)加羅和羅絲娜的愛。但也有一些愛是苦澀憂傷的愛，例如《邊城》中的儺送與翠翠的愛原本是淳樸真摯的，《受戒》里的小明子與小英子的愛原本是天真無暇的，但他們的愛都沒逃過愛的悲劇。就像史鐵生小說《中篇一或短篇四》中叛徒和那個美麗女人的愛?！睹羟傧摇分行∠棺优c蘭秀的愛也沒逃過愛的悲劇。但是人們不能怕受愛情傷害而拒絕愛情，因?yàn)閻矍榈慕Y(jié)果并不重要，重要的是享受愛的過程。正如史鐵生本人在《寫作之夜》中說：“愛是一種理想或者夢想，而不僅僅是一種實(shí)際，我知道滿意的愛情其實(shí)并不是很多的，那需要種種機(jī)遇，但不該因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的不滿意就遷怒于那亙古的理想，說它本來沒有。愛情是一種信奉，美滿了還有什么好說的？不美滿才是需要信念和智慧的時候?！保?］由此可知，作者更愿把愛情理解為一種信仰，只是當(dāng)愛情沒獲得完美的結(jié)局時，這信仰便有一種哀愁和憂傷。

《中篇一或短篇四》中，一個叛徒年輕時愛上一個美麗女人，身份暴露后，他知道自己要被投入監(jiān)獄，因此不可能得到對方。入獄后他一直想著她，出獄后獨(dú)自在山里呆了幾十年。年紀(jì)大時，他發(fā)現(xiàn)自己還未忘記女人。于是一個冬天，他離家出走去找尋女人。途中的他神情恍惚，并夢見女人說相信他不是叛徒，還讓他去她家（太平橋）。對此他滿腹狐疑，于是在湖面的冰層上不停繞圈走，把冰面走出一圈深溝，走累了竟躺在湖邊的大石上安祥而永遠(yuǎn)地睡去了。小說中的叛徒從21歲起就深愛那個女人，一直懷揣著愛情的理想。他明知得不到對方，卻義無反顧地愛著那個女人，甚至在臨終前一直都把女人當(dāng)作心目中的女神那樣信奉景仰。小說中他這樣的愛情美麗得有些蒼涼，崇高得有些憂傷。

《命若琴弦》中，小瞎子與蘭秀兒的愛最初也是純真美好的。兩人相識于小瞎子第一次去野羊嶺說書，那時小瞎子17歲，蘭秀兒15歲。隨著相互了解的增多，他們青春的心也靠得更近，都墜入了愛河。那段日子對他們來說，無疑是幸?？鞓返模瑑扇硕汲鯂L了愛情的甜蜜。特別是小瞎子萬分欣喜，以至于沒聽出蘭秀在一次談話中流露出來的凄惶。雖然兩人最終沒能在一起 （蘭秀被迫遠(yuǎn)嫁山外），這使他們的愛無比憂傷。但兩人曾經(jīng)的愛情是純真樸實(shí)和幸?？鞓返?，他們曾經(jīng)擁有的甜蜜時光，足夠讓彼此在以后的人生中慢慢咀嚼和回憶。因此我們有理由這樣認(rèn)為：他們的愛情結(jié)局雖是苦澀的，但他們的愛自始至終都至純至善，蘊(yùn)含美麗的憂傷。

三、真摯的友情

“友情”作為人類的基本情感之一，大作家薄伽丘是這樣理解的：“友情真是一種最神圣的東西，不光是值得特別推崇，而是值得永遠(yuǎn)贊揚(yáng)。”著力描寫和反映友情的文學(xué)作品也很多。在作家筆下，友情或至真至性（都梁《亮劍》中李云龍和楚云飛），或復(fù)雜微妙（饒雪漫《沙漏》），或稚嫩苦澀（張勇進(jìn)《苦澀的友情》）。細(xì)讀鐵生的一系列小說作品后，筆者注意到：相比描寫親情和愛情的文章，作者涉及到友情的文章幾乎是鳳毛麟角。雖然如此，作者卻從一種大愛意識出發(fā)，抱著“我們都是朋友，但并不因?yàn)槲覀兪菤埣踩宋覀儾攀桥笥?，所有的健全人都是我們的朋友，一切人都?yīng)該是朋友”［5］的觀念，描寫了極其真摯溫暖的友情，例如《我們的角落》（在《青年文學(xué)》發(fā)表時名為《就是這個角落》）。

在《我們的角落》中，鐵子、克儉和“我”相識于當(dāng)知青時，后來慢慢相知相交，成為令人羨慕的“鐵三角”。3人在勞動中互相幫助，生活上互相照應(yīng)，遇事為朋友著想，一起分擔(dān)憂愁和分享幸福。不幸，3人因一次意外都腿殘?；爻呛?，他們又都在某家具廠工作，為家具設(shè)計裝飾性圖畫。盡管他們工作的地方僅是不起眼的角落，但大家都喜歡這個地方，并相互鼓勵，過著舒適自在的繪畫生活，還認(rèn)為“只有在這兒可以感到一點(diǎn)做人的樂趣”［6］33。但王雪的到來打破了原先的寧靜和睦，他們都愛上了她。在最初的日子里、在女孩毫不知情的情況下，他們在暗地里互相爭搶和嫉妒，甚至原先特別要好的鐵子和克儉還為此吵架。這種爭搶的日子維持一段時間后，3人都不自覺地回想起他們在苦難歲月中經(jīng)歷的至真至誠的友情，回想起以往的“鐵三角”的美好，于是開始思索友情的真諦及其在自我人生中的意義。尤其是“我”思考得最多并首先退出愛情的角逐，后來鐵子和克儉也相繼退出。3人此時都心照不宣，都要把姑娘讓給親愛的朋友，但最終大家都放棄了，他們知道這樣會傷害另兩個朋友。然而他們的心情卻很平靜：“他們的心就像是平和的藍(lán)天，他們覺得世界是那么美好、甜蜜，希望她永遠(yuǎn)是他們的小妹妹……”［6］45所幸，王雪太小，沒看出這些細(xì)微變化。于是，3人便不約而同地和她做起了真正而單純的朋友。恢復(fù)高考后，3人又勸說她參加高考。王雪同意建議，并決定考醫(yī)學(xué)院來治朋友的腿。在她自己的不懈努力和朋友們的幫助下，她如愿以償考上了理想學(xué)校。臨走時，王雪表達(dá)了自己以后要回來為他們治病的決心。小說以她走后，3人依舊在安靜的角落里快樂生活為結(jié)局。仔細(xì)分析，小說三次點(diǎn)題，第一次是在王雪來之前，3人工作上互相鼓勵并在角落里過著自在的生活；第二次是在王雪臨走時表達(dá)的再次回到角落里治病的心意；第3次是在小說結(jié)尾對角落進(jìn)行的環(huán)境描寫?？傊?，三次點(diǎn)題都著重刻畫了真摯美好、溫暖人心的友情，也印證了作者“一切人（健全人和殘疾人）都應(yīng)該是朋友”的觀念。

史鐵生的小說蘊(yùn)含著豐富的人性內(nèi)涵，作品的字里行間無不體現(xiàn)著人情之美和人性之真，寄托著作者對純真質(zhì)樸、健康美好的人情的追求。作者用平和優(yōu)美的筆調(diào)，向我們娓娓敘說著一個個打動人心的人情故事，為我們細(xì)心描繪著深沉的友情、憂傷的愛情、真摯的友情?？傊疯F生小說中的人情之美無處不在，并且熠熠生輝。

[1]史鐵生.鐘聲[M].長春：時代文藝出版社，2001：96.

[2]余鳳高.在現(xiàn)實(shí)和文學(xué)中的愛[M].南昌：百花洲文藝出版社，2002:15.

[3]史鐵生.病隙碎筆[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2006：185.

[4]史鐵生.寫作之夜[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2002：15.

[5]史鐵生.對話練習(xí)[M].長春：時代文藝出版社，2000：189.

[6]史鐵生.我的遙遠(yuǎn)的清平灣[M].北京：北京十月文藝出版社，1985.

I207.4

A

1673-1999（2011）14-0097-03

陳霞（1987-），四川達(dá)州人，西南大學(xué)（重慶400715）中國新詩所碩士研究生，從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

2011-04-27