自我存在與不朽——昆德拉小說《不朽》解讀

王敏

(四川師范大學基礎(chǔ)教學學院，四川成都610066)

自我存在與不朽
——昆德拉小說《不朽》解讀

王敏

(四川師范大學基礎(chǔ)教學學院，四川成都610066)

《不朽》可能是昆德拉對人的存在問題所作的最集中、最全面思考與探索的一部小說。在昆德拉看來，俗世的人一般把追求不朽作為超越死亡、確立自我存在價值的基本方式。在昆德拉看來，那些刻意追求不朽的人們留下的多是可笑的不朽;追求不朽的代價反而是失去自我、失去本性、失去自由。只有我們不再代理自己的不朽并不把它當一回事來對待時，真正的自由才可能實現(xiàn)。

昆德拉;自我;存在;《不朽》

昆德拉對存在的界定是指人的現(xiàn)世的存在，并不指向那個已經(jīng)被現(xiàn)代性所破壞的彼岸世界。換句話說，昆德拉關(guān)于存在的思考與探索，是在西方近代以來，上帝被驅(qū)逐，人自身成為新的上帝的現(xiàn)代化背景下進行的。他以小說為媒介，探討人存在的各種可能性，并以此視為小說存在的價值所在;他在小說中揭示了現(xiàn)代人的存在困境，并通過提出種種問題，探索各種可能性，試圖使人們?nèi)ド羁谭词∽陨淼拇嬖谂c生活，從中得到某種警醒與啟示。“什么是自我?怎樣才能把握自我?這是小說之作為小說的基本問題?！保?］對自我的追問永無止境，因此，存在的質(zhì)詢就變成了對人的存在的多種可能性的探索?！靶≌f考察的不是現(xiàn)實，而是存在?！保?］“存在”，從本質(zhì)上提升了昆德拉小說的思想含量:讀昆德拉的小說，讀者往往會陷入這樣的幻象，即不知道是哲學侵入了昆德拉的小說，還是昆德拉的小說言說了哲學。［3］

昆德拉無意去思考存在與彼岸世界的關(guān)系問題，他關(guān)注的是此岸世界即俗世中人的自我存在問題。人的自我存在有一個根本性的大前提，即每個人最終都必面臨死亡。死亡既然無法避免，而上帝又被質(zhì)疑，人只能在這個俗世去尋求超越死亡之道，去尋找靈魂與肉身安頓的處所。在昆德拉看來，俗世的人一般把追求身后世俗的不朽作為超越死亡、確立自我存在價值的基本方式。

昆德拉明確指出，他所談的不朽不是指靈魂的不朽，而是指世俗的不朽，即死后仍留在后人記憶中的那些人的不朽?！叭魏稳硕寄艿玫竭@種偉大程度不等、時間長短不一的不朽，每個人從青年時代起就開始向往?！辈恍嘤写蟮牟恍嗪托〉牟恍?。“小的不朽是指在認識他的人的心中留下回憶;大的不朽是指一個人在不認識的人的心中留下了回憶。”［4］“只活過一次就等于沒活過”，肉體的必然消失和徹底腐朽是一種可怕的景象。而一個人的聲名、事跡、影像，作為一個人曾經(jīng)存在的見證和怎樣存在的說明，依靠口頭傳說、文字記載、影像記錄等傳播形式，可以穿越時空的局限達致不朽。這無疑是極具誘惑力和撫慰力量的情感想象。

為不朽而斗爭，即為活在他人的心中而斗爭，成為人們生活的基本目標，也成為人的自我存在的原動力。實現(xiàn)不朽有三種途徑:一是塑造自我的獨特性?！拔摇敝阅鼙凰擞洃洝⒛芑钤谌藗兊男闹?，是因為“我”的獨特性，獨特性顯示了“我”在這個世界中的突出“位置”，也顯示了自我存在的意義。二是打進他人的生活中，占據(jù)他人的關(guān)注，在他人的心上打上自己的烙印;“我們?nèi)夹枰腥俗⒁曃覀??！保?］三是進入不朽者的生活中，隨不朽者一起不朽。當然，這三種途徑可能是單獨運用的，也可能是整合運用的。在昆德拉看來，政治家、藝術(shù)家是最容易獲得不朽的人。因為他們的地位、身份、思想、行為方式、影響力更具有與常人不同之處，更具有不朽的潛質(zhì)。為了維護自我的獨特性，成為不朽的人，他們一生時時小心，就像歌德那樣，他要為自己死后的不朽形象負責，他害怕做出荒謬的事情，他知道各種傳記、逸聞、回憶錄將會把他的所有言行變?yōu)椴恍嗟牡却笫揽絾柕奈淖?。不朽的誘惑，使歌德在五十九歲那年接到拿破侖的邀請時，毫不猶豫地立即前往，雖然事實上這是一次荒唐而無聊的見面。然而歌德自己明白，他還差一歲就是六十了，死亡正向他逼近?！八劳鋈諠u接近，不朽也隨之將來。歌德不能對一個不朽者(拿破侖)的邀請掉以輕心。”［6］因為“戰(zhàn)略家比詩人更加不朽”，就像漢武帝比司馬遷更加不朽，唐玄宗比李白更加不朽一樣。他意識到，他去拜見的是一位不朽者，所以這次會見也必然會進入歷史，成為“不朽”。歌德之所以欣然前往，就是因為在他心中，有一種比普通人更強烈的追求“不朽”的愿望。人們不甘于只活一次，希望不朽，以此對抗死亡，而不朽的獲得最終要通過死亡來實現(xiàn)，“人越靠近死亡，就越可能靠近不朽”，這真是悖謬。

不僅這些偉大的人物希望不朽，普通人也渴望不朽。貝蒂娜，一個始終覺得自己是個孩子，一生都以童年作為擋箭牌的普通女人，在一八零七年春天(她那時二十二歲)第一次與歌德相遇，因為歌德一句“您真是一個可愛的孩子”，就如愿以償坐到歌德的膝頭上了。昆德拉講得好，“沒有比裝孩子氣更有利的了:孩子天真爛漫，缺乏人情世故，可以想干什么就干什么。他還沒有進入一個講究禮儀的世界，還用不到非循規(guī)蹈矩不可;他可以隨時隨地暴露感情，不必考慮是否合適?！保?］貝蒂娜與歌德之間有愛情嗎?或者說，貝蒂娜愛歌德嗎?在貝蒂娜寄給歌德的五十二封長信中，談的全部是愛情，似乎她真是愛歌德。但請注意她在給歌德的一封信中的這句話:“我有永遠愛你的堅強意志?！痹凇皭邸边@個詞以外，還有更重要的“永遠”和“意志”。所以昆德拉講，“這意味的不是愛，而是不朽?！保?］貝蒂娜記錄下了她和歌德的一次充滿性愛氛圍的情景:歌德讓她把乳房裸露出來，他把手放在她的乳房上，眼睛一直盯著她?！サ吕f，“實際上，他(歌德)在久久地、貪婪地觀察一個從來沒有被人摸過乳房的年輕女人的廉恥心。”對于貝蒂娜而言，重要的可能并不是廉恥心，而是從孩提時就開始夢想的不朽，盡管她只是個默默無聞的女人。歌德無疑就是她實現(xiàn)自己夢想的一個絕好的對象。雖然她意識到歌德對她的警惕和戒備，然而她從沒想到要退卻，而是斗爭:“不是為愛情而斗爭，而是為不朽而斗爭?！保?］歌德越來越老，對貝蒂娜的吸引卻越來越大，因為他越老也越接近死亡，也就越接近不朽。一個不朽的歌德會帶著她也步入不朽的殿堂。這個被歌德稱為“難以忍受的牛虻”的女人，一生都在為不朽而斗爭。她周旋在歌德與貝多芬兩個偉大的人之間;她重寫與歌德之間的通信，并以《歌德和一個女孩子的通信》為名予以出版。所有一切，都是為了追求不朽。直到一九二九年她與歌德的原信被發(fā)現(xiàn)，這個可笑的不朽的真相才為人們所認識。

洛拉、貝爾納、保羅都是渴望不朽的人。保羅與其電臺主管大褐熊為某個問題不斷爭論，互不相讓，因為“對他們兩人來說，誰不掌握真理就等于失去了榮譽，或者失去了他的‘我’的一部分。事實上，他們捍衛(wèi)的意見對他們而言根本無關(guān)緊要;可是因為他們把他們的意見當成了他們的‘我’的一個屬性，所以對這種意見的攻擊便變成了用針去刺他們的皮肉。”［10］為獨特性而斗爭，就是為“我”的不朽而斗爭!

人們追求不朽通過各種姿勢呈現(xiàn)出來。姿勢是他人能夠看到的、接觸到的一個人的外在行為趨勢與行動或動作。人有各種各樣的姿勢，充滿魅力的不從屬于時間的姿勢，健身俱樂部浴室里一個女人講話時腦袋“短促而迅速地左右搖動”，而肩膀和眉毛“總是往上一聳一聳的”姿勢。有的姿勢是我們刻意做出來的，有的是我們不經(jīng)意間展現(xiàn)出來的。姿勢傳達了我們的思想和欲望。這里，姿勢本身是作為我與他人溝通的工具、媒介而存在的。但姿勢也會變成我們的主人，我們受姿勢的支配和控制，它決定了我們的行動。是手(姿)勢在使用我們，我們是它們的工具，是它們的傀儡，是它們的替身。因為姿勢指向的是他人，不是“我”自己。健身俱樂部浴室里幾乎每個女人都是洗熱水浴，一個女人卻強調(diào)自己最喜歡洗冷水浴。她極力想呈現(xiàn)出與眾不同的特性，這個姿勢無非是想讓大家記住:這就是她!昆德拉思考的就是這些追求“不朽”的姿勢。法國前總統(tǒng)密特朗在一九八一年當選總統(tǒng)后組織的那場儀式中，在無數(shù)的人和攝像機鏡頭的注視下，一個人來到六十四位赫赫有名的死者的墳?zāi)归g，將三朵玫瑰花放在其中的三個墳?zāi)股?。密特朗和死人親近，通過這個姿勢，他被人們牢牢記住了，他成了不朽的人，“因為死人和不朽是一對難舍難分的情人。誰的臉和死人的臉相似誰就是不朽的活人?！保?1］洛拉因為貝爾納的絕情想自殺，也是一種姿勢，這對她來說是一種“留下來”的方式，永遠留在貝爾納、保羅、阿涅絲的記憶里的方式;幾天后，她又突然想做點事，自愿地上街去為非洲麻風病人募捐，也是一種姿勢。這都是希望在別人心上打下烙印或顯示自己的獨特性的姿勢，也就是希望不朽的姿勢。就如貝蒂娜一樣，“我拒絕與現(xiàn)在及其煩惱一同消失，我希望超越我自己，成為歷史的一部分，因為歷史是永恒的記憶?！保?2］洛拉也抱有同樣的希望:超越她自己，超越她穿過的這個不幸的時刻，做點“什么事”來留在所有認識她的人的記憶里。希望不朽的手(姿)勢只有兩個方位標:一個是我，在這兒;另一個是地平線，在那兒，在遠處。這個手(姿)勢也僅僅有兩個概念:我的絕對和世界的絕對。貝蒂娜經(jīng)常做的手(姿)勢:她首先把手指放在位于兩只乳房中間的一點上，好像在指出被命名為“我”的那個中心，接著她把雙手投向前，好像在把這個“我”投得很遠很遠，越過了地平線，投向無限。很遠很遠的地方就是無限的、絕對的、不朽的世界，就是洛拉、貝蒂娜們渴望的世界。

然而，不朽者留在人們記憶里的到底是哪些不朽呢?貝多芬的不朽是因為他的音樂還是關(guān)于他的傳說?當列寧宣稱他喜愛貝多芬的鋼琴協(xié)奏曲《熱情》時，他究竟愛的是音樂本身，還是音樂使他想起他熱愛的鮮血、博愛與正義的聲勢?海明威感嘆人們不是看他寫的書，而是寫關(guān)于他的書:他的種種怪癖、惡習。人們指責他，并津津樂道于此。所以歌德說:“不朽是一種永恒的訴訟?！比藗円埠苌僭偃タ锤璧碌摹陡∈康隆?、《詩與真》，而更關(guān)心有關(guān)他的各種逸聞趣事。換句話說，人們感興趣的不是《浮士德》，人們感興趣的是歌德，充滿各種私生活傳說的歌德;不朽的不是《浮士德》，不朽的是歌德。“人可以結(jié)束自己的生命，但是不能結(jié)束自己的不朽。”［13］歌德死了，但人們并沒有放過他;海明威自殺了，人們也沒有放過他。

同時，不朽到底給我們帶來了什么呢?通過追求不朽，我們真的超越了死亡嗎?我們真的找到了自我存在的意義嗎?在昆德拉看來，人們留下的多是可笑的不朽;而且追求不朽的代價反而是失去自我、失去本性、失去自由。歌德是關(guān)注自己的不朽的。但他也可能意識到不朽的代價:“他從來沒有按照自己的意愿行動過。他把自己看作是他的不朽的代理人，這種責任心使他失去了本性。他從前很怕做出什么荒謬的事情，可是心里卻受到它們的誘惑。如果他有時也做了一些荒謬的事情，過后他總是想減輕它們的影響，以免背離那種他有時候視作為美德的溫情脈脈的中庸之道?！保?4］追求不朽使我們失去了自由的本性，只有我們不再代理自己的不朽并不把它當一回事來對待，真正的自由才可能實現(xiàn)。這就是昆德拉給我們的忠告。

昆德拉以小說來喚起人類對自身生存境況的警醒，而“我們有理由不會在他的困惑中停下步來”。［15］

引文資料:

①岳梁.主體的命運:非我、他者與解構(gòu).蘇州大學學報(哲學社會科學版)，2010.3.

②張淑靜.以鏡像理論闡釋米蘭·昆德拉的《不朽》.外國文學，2008.5.

③李鳳亮.復調(diào)小說:歷史、現(xiàn)狀和未來.社會科學戰(zhàn)線，1996.3.

④李鳳亮.小說:關(guān)于存在的詩性沉思——米蘭·昆德拉小說存在關(guān)鍵詞解讀.國外文學(季刊)，2002.4.

⑤南宮梅芳.自我和他者的沖撞——讀福克納的《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》.國際關(guān)系學院學報，2005.6.

⑥米蘭·昆德拉.不朽.上海譯文出版社，2003.61.

［1］米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù).作家出版社，1992.22.

［2］南宮梅芳.自我和他者的沖撞——讀?？思{的《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》.國際關(guān)系學院學報，2005.6.

［3］李鳳亮.小說:關(guān)于存在的詩性沉思——米蘭·昆德拉小說存在關(guān)鍵詞解讀.國外文學》(季刊)，2002.4.

［4］米蘭·昆德拉.不朽.上海譯文出版社，2003.56.

［5］米蘭·昆德拉.生命中不能承受之輕.作家出版社，1995.395.

［6］米蘭·昆德拉.不朽.上海譯文出版社，2003.61.

［7］米蘭·昆德拉.不朽.上海譯文出版社，2003.67.

［8］米蘭·昆德拉.不朽.上海譯文出版社，2003.71.

［9］米蘭·昆德拉.不朽.上海譯文出版社，2003.74.

［10］米蘭·昆德拉.不朽.上海譯文出版社，2003.138.

［11］米蘭·昆德拉.不朽.上海譯文出版社，2003.58.

［12］米蘭·昆德拉.不朽.上海譯文出版社，2003.189.

［13］米蘭·昆德拉.不朽.上海譯文出版社，2003.92.

［14］米蘭·昆德拉.不朽.上海譯文出版社，2003.82－83.

［15］李鳳亮.復調(diào)小說:歷史、現(xiàn)狀和未來.社會科學戰(zhàn)線，1996.3.

I106.4

A

1004－342(2011)05－31－03

2011－06－24

王敏(1977－)，女，四川師范大學基礎(chǔ)教學學院講師。