李新亮
當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的三種病癥
李新亮
中國(guó)當(dāng)下文學(xué)批評(píng)呈現(xiàn)出學(xué)院批評(píng)、作家批評(píng)與媒體批評(píng)互相攻伐的混亂局面。文學(xué)批評(píng)的各種病癥日益凸顯,具體來(lái)說(shuō),一是,學(xué)院批評(píng)對(duì)作為文學(xué)批評(píng)的方法論工具的文學(xué)理論極為推崇,以至于文學(xué)批評(píng)成為各種理論的實(shí)驗(yàn)場(chǎng),成為了“理論”批評(píng);二是,當(dāng)下文學(xué)批評(píng)呈現(xiàn)出從文學(xué)批評(píng)到批評(píng)姿態(tài)彰顯的病態(tài)轉(zhuǎn)變,批評(píng)家的文學(xué)批評(píng)并不是為了探究文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與理論方法而是為了凸顯自己與眾不同的觀點(diǎn)與立場(chǎng);三是,當(dāng)下文學(xué)批評(píng)少有真誠(chéng)而深刻的求疵的批評(píng),到處可見(jiàn)的則是尋美的批評(píng),由此導(dǎo)致批評(píng)品格喪失、庸俗批評(píng)大行其道的批評(píng)病象。
文學(xué)批評(píng);病癥;理論批評(píng);批評(píng)的姿態(tài);求疵批評(píng);尋美批評(píng)
蒂博代在《六說(shuō)文學(xué)批評(píng)》中將文學(xué)批評(píng)分為自發(fā)的批評(píng)、職業(yè)的批評(píng)與大師的批評(píng)三種類型。按照他的解釋,這似乎正好對(duì)應(yīng)著當(dāng)下文學(xué)批評(píng)中媒體批評(píng)、學(xué)院批評(píng)和作家批評(píng)三分天下的格局。蒂博代在談到這三類批評(píng)時(shí),強(qiáng)調(diào)說(shuō):“應(yīng)該把這三種批評(píng)看做三個(gè)方向,而不應(yīng)該看做固定的范圍;應(yīng)該把它們看做三種活躍的傾向,而不是彼此割裂的格局。三個(gè)之中,幾乎沒(méi)有一個(gè)愿意承認(rèn)另外兩個(gè)有獨(dú)立存在的權(quán)利。任何一個(gè)都不以做一部分為滿足,他們要獨(dú)霸天下,都要占有批評(píng)的全部,都要成為批評(píng)的生命?!薄?〕遺憾的是,中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)不是作為三種批評(píng)的傾向而存在,卻是真正“彼此割裂”的局面:彼此之間,各自為政,相互攻訐。媒體批評(píng)認(rèn)為:“學(xué)院批評(píng)假深沉,不說(shuō)人話,老百姓誰(shuí)能看得懂啊?看不懂,就沒(méi)有存在的價(jià)值!”〔2〕學(xué)院批評(píng)則認(rèn)為: “現(xiàn)在的讀者啊,簡(jiǎn)直不知道什么是好,什么是壞!沒(méi)人愿意靜下心來(lái)好好看看真正的批評(píng)家文章,以明白點(diǎn)學(xué)理,得到點(diǎn)知識(shí),熏陶些思想,只知惟傳媒是聽(tīng)!”〔3〕作家批評(píng)更是直接否定文學(xué)批評(píng)家存在的合法性,在1998年《北京文學(xué)》的一份作家調(diào)查問(wèn)答中,作家朱文說(shuō):“最好的文學(xué)批評(píng)都是作家寫的。批評(píng)家這個(gè)行當(dāng)很特殊,容易讓人變態(tài),或者說(shuō),變態(tài)的家伙容易選擇這個(gè)行當(dāng)?!薄?〕作家韓東則說(shuō):“當(dāng)代文學(xué)批評(píng)并不存在,有的只是一個(gè)大面目猥瑣的食腐肉者,他們一向以年輕的作家血肉為生,為了掩蓋這個(gè)事實(shí),他們攻擊自己的衣食父母,另外他們的意識(shí)直覺(jué)普遍為負(fù)數(shù)?!薄?〕朱文與韓東代表了絕大多數(shù)作家的心聲,在接受調(diào)查問(wèn)答的作家中幾乎沒(méi)有一位承認(rèn)文學(xué)批評(píng)對(duì)作家的創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)積極作用。
毫無(wú)疑問(wèn),這是一個(gè)文學(xué)批評(píng)混亂的時(shí)代。韋勒克曾對(duì)20世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)做過(guò)這樣的論斷:“十八、十九世紀(jì)曾被人們稱作‘批評(píng)的時(shí)代’。實(shí)際上,20世紀(jì)才最有資格享有這一稱號(hào)。在20世紀(jì),不僅有一股名副其實(shí)的批評(píng)的洪流向我們洶涌襲來(lái),而且文學(xué)批評(píng)也已獲得了一種新的自我意識(shí),在公眾心目中占有了比往昔高得多的地位。”〔6〕如果他能看到中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)批評(píng),這種不無(wú)自豪的情懷無(wú)疑要多么悲觀與無(wú)奈。曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的文學(xué)批評(píng)的時(shí)代早已風(fēng)流云散,批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)失范與批評(píng)團(tuán)派林立直接導(dǎo)致了文學(xué)批評(píng)的失效。當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的各種病癥在此環(huán)境中也愈加凸顯。
中國(guó)當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的第一個(gè)病癥表現(xiàn)為從“文學(xué)”批評(píng)到“理論”批評(píng)的批評(píng)怪狀。這一批評(píng)怪狀的深層病理源自文學(xué)批評(píng)對(duì)批評(píng)方法論的極度推崇,文學(xué)理論作為文學(xué)批評(píng)的方法論工具,被推崇到史無(wú)前例的高度。文學(xué)批評(píng)被縮小到“理論”這一狹窄范圍。無(wú)論一篇批評(píng)作品如何具有洞見(jiàn),如果沒(méi)有運(yùn)用新的文學(xué)理論作為批評(píng)的方法論來(lái)支撐的話,那么它也不過(guò)是一篇淺薄而沒(méi)有深度的文字。文學(xué)批評(píng)已經(jīng)淪為文學(xué)理論的試驗(yàn)田,批評(píng)家感興趣的不再是從具體的文學(xué)作品的批評(píng)中總結(jié)出批評(píng)經(jīng)驗(yàn),而是熱衷于將各種新式的文學(xué)理論應(yīng)用在具體的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中。
新時(shí)期以來(lái),隨著歐美文學(xué)理論的大量譯介,心理分析、原型批評(píng)、新歷史主義、后殖民主義、女性主義等文學(xué)理論流派成為文學(xué)批評(píng)強(qiáng)而有力的理論工具,批評(píng)家們以這些理論作為方法論進(jìn)行文學(xué)批評(píng),不斷地進(jìn)行經(jīng)典重釋,最終發(fā)現(xiàn)每一種理論都可以在文學(xué)批評(píng)的園地中結(jié)出豐碩的成果。例如,福柯的理論被引進(jìn)后,這讓文學(xué)批評(píng)界為之一震,批評(píng)家們爭(zhēng)相將之運(yùn)用于文學(xué)批評(píng)實(shí)踐之中,并且樂(lè)此不疲。陳平原對(duì)此曾有過(guò)一針見(jiàn)血的論述,他說(shuō):“九十年代以后,我們懂得了福柯,動(dòng)不動(dòng)往權(quán)力、往陰謀、往載制方面靠,每個(gè)人都是火眼金睛,看穿你冠冕堂皇的發(fā)言背后,肯定蘊(yùn)藏著見(jiàn)不得人的心思。不看事情對(duì)錯(cuò),先問(wèn)動(dòng)機(jī)如何,很深刻,但也很無(wú)聊?!薄?〕在這里,歸根結(jié)底還是文學(xué)批評(píng)的起點(diǎn)問(wèn)題,到底是理論先行還是藝術(shù)感覺(jué)先行,即從理論出發(fā)解讀作品,還是從作品出發(fā)探詢理論。中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)向來(lái)重視整體感知的印象批評(píng),批評(píng)家在對(duì)作品有了藝術(shù)感覺(jué)之后才進(jìn)行理性的文學(xué)批評(píng),而如今,理論先行的批評(píng)則是憑借萬(wàn)能的文學(xué)理論對(duì)各種作品進(jìn)行分析,并對(duì)印象批評(píng)嗤之以鼻,以為那不過(guò)是缺乏“科學(xué)性”與“客觀性”的感性抒發(fā)罷了。為此,面對(duì)20世紀(jì)80年代盛行的印象批評(píng),王寧在1990年率先提出學(xué)院派批評(píng),王寧認(rèn)為:學(xué)院批評(píng)“與直覺(jué)、印象批評(píng)有著本質(zhì)區(qū)別,它也不同于一般的文學(xué)批評(píng)鑒賞或文化批評(píng)。學(xué)院派并不是一個(gè)有著完全一致的理論背景或美學(xué)觀點(diǎn)的批評(píng)流派,而是代表了當(dāng)今中國(guó)文學(xué)批評(píng)的多元格局中的一種傾向或一種風(fēng)尚。它應(yīng)當(dāng)同直覺(jué)印象式批評(píng)和社會(huì)歷史批評(píng)一起,形成90年代中國(guó)文學(xué)批評(píng)的‘三足鼎立’之格局”〔8〕。較之王寧的溫和態(tài)度,南帆對(duì)80年代印象批評(píng)的態(tài)度則更為尖銳,他說(shuō):“學(xué)院派批評(píng)的確看不上信口開(kāi)合的印象主義批評(píng)。二兩燒酒,一點(diǎn)才情,三錢想象,添加些許憂郁的表情或者潑皮般的強(qiáng)調(diào),這種配方炮制出來(lái)的文學(xué)批評(píng)不過(guò)是一些旋生旋滅的即興之論。”〔9〕學(xué)院派批評(píng)是對(duì)80年代文學(xué)印象批評(píng)和社會(huì)批評(píng)的超越,是一種走向?qū)W術(shù)化和學(xué)理化規(guī)范的文學(xué)批評(píng)。在這之后,南帆又在《90年代的“學(xué)院派”批評(píng)》一文對(duì)“學(xué)院派”批評(píng)再次進(jìn)行肯定:“盡管文學(xué)批評(píng)是一種作品的解讀,但這種解讀最終體現(xiàn)為理論性的學(xué)術(shù)話語(yǔ)。學(xué)術(shù)意味著歷史積累、學(xué)科規(guī)范和學(xué)科邏輯?!薄啊畬W(xué)院派’批評(píng)恰是通過(guò)學(xué)術(shù)話語(yǔ)實(shí)現(xiàn)個(gè)性的。概念的嚴(yán)密運(yùn)作并沒(méi)有成為個(gè)性表現(xiàn)的障礙,相反,學(xué)術(shù)話語(yǔ)的豐富往往使獨(dú)到的思想如魚(yú)得水地展開(kāi)。個(gè)性的強(qiáng)調(diào)甚至已經(jīng)使‘學(xué)院派’批評(píng)出現(xiàn)了‘審美化’的傾向。迭出不窮的嶄新的概念和理論體系證明了思想個(gè)性的踴躍與生機(jī)。學(xué)術(shù)話語(yǔ)的個(gè)性化很大程度地表現(xiàn)為批評(píng)家對(duì)于分析過(guò)程的傾心和享用。精彩的拆解、揭露和奇思異想甚至?xí)r常閃爍出智慧和深刻,但他們卻不在乎這些見(jiàn)解是不是觸及這個(gè)時(shí)代之中最有份量的問(wèn)題?!薄?0〕談到文學(xué)批評(píng)的學(xué)術(shù)化,不免讓人想起90年代初,王元化先生與李澤厚先生關(guān)于學(xué)術(shù)與思想的對(duì)話,李澤厚認(rèn)為,90年代是一個(gè)“思想家淡出,學(xué)問(wèn)家凸顯”〔11〕的時(shí)代,王元化先生則認(rèn)為應(yīng)積極倡導(dǎo)“有思想的學(xué)術(shù)和有學(xué)術(shù)的思想”,因?yàn)椤八枷肟梢蕴岣邔W(xué)術(shù),學(xué)術(shù)也可以充實(shí)思想。它們之間沒(méi)有‘不是東風(fēng)壓倒西風(fēng),便是西風(fēng)壓倒東風(fēng)’那種勢(shì)不兩立的關(guān)系”。〔12〕文學(xué)批評(píng)在面對(duì)思想與學(xué)術(shù)分裂時(shí),更多地偏向了學(xué)術(shù)。所以,思想可以暫且放在一邊,應(yīng)強(qiáng)化學(xué)術(shù)規(guī)范。當(dāng)然,強(qiáng)調(diào)規(guī)范并不是什么壞事,但是,一味追求規(guī)范而壓抑思想,倒不如追求沒(méi)有規(guī)范的思想。
一種新批評(píng)理論的提出絕不是憑空產(chǎn)生的,大多是從具體的作品批評(píng)中歸納出來(lái)的。歐美的文學(xué)批評(píng)家們所提出的批評(píng)理念和批評(píng)策略無(wú)不是建立在對(duì)文學(xué)作品細(xì)致分析的基礎(chǔ)上。羅蘭巴特通過(guò)對(duì)《少年維特之煩惱》與《薩拉辛》的解構(gòu)分析闡釋了其解構(gòu)主義的“文本理論”。巴赫金則通過(guò)對(duì)小說(shuō)《巨人傳》與《罪與罰》的分析闡釋其狂歡化理論與復(fù)調(diào)對(duì)話理論。他們的文學(xué)批評(píng)都是從對(duì)具體作品的分析開(kāi)始,而不是做一種純粹形而上學(xué)思辨性的哲學(xué)美學(xué)分析。可是,現(xiàn)在的文學(xué)批評(píng)家們,已沒(méi)有了耐心與定力,他們不再像羅蘭巴特和巴赫金那樣通過(guò)對(duì)一部作品的細(xì)致分析來(lái)得出一種嶄新的文學(xué)批評(píng)方法。文學(xué)批評(píng),源自一種文學(xué)感覺(jué),最終走向一種理論范式。但是,如果文學(xué)批評(píng)非得要哲學(xué)理論才顯得深刻而富有思想,具有學(xué)理性,那么,這將是個(gè)較大的誤解。當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)需要的是一種對(duì)作品的真切感受,而不是從概念到概念,從理論到理論的哲學(xué)思想的展覽。
王德勝就曾指出學(xué)院派批評(píng)最為根本的病端:“文學(xué)批評(píng)本來(lái)就是一樁理論范圍里的事情,但它之不同于文學(xué)的一般理論或理論研究,乃是它同文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐過(guò)程和文學(xué)現(xiàn)象之間的聯(lián)結(jié),不是空泛、抽象、概念性的關(guān)系,而是建立在批評(píng)指向的直接性、確定性、具體性和批評(píng)規(guī)范的可操作性運(yùn)作過(guò)程之上的;其間所產(chǎn)生的,是批評(píng)意圖和批評(píng)過(guò)程的相對(duì)應(yīng)的有效性,文學(xué)批評(píng)的過(guò)程與文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)作品、作家、文學(xué)接受方式之間,在結(jié)構(gòu)上是同一的;批評(píng)家不可能超越文學(xué)存在的現(xiàn)實(shí)利益而自我精神漫游?!薄?3〕學(xué)院批評(píng)拒絕情感、經(jīng)驗(yàn)等一系列富有個(gè)人生命氣息的詞語(yǔ),推崇唯有理性分析才是理解文學(xué)的唯一正途,理論之外無(wú)一物。說(shuō)到底,這是一種唯理式的批評(píng),是一種反人文性的批評(píng)。所以,我們應(yīng)該對(duì)那些精心于文學(xué)文本分析的學(xué)者表示由衷的敬重,因?yàn)楝F(xiàn)在的文學(xué)批評(píng)離文學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn),文學(xué)批評(píng)成為了所謂批評(píng)家們揮著理論快刀的肆意砍伐的試驗(yàn)場(chǎng)。
中國(guó)當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的又一病癥表現(xiàn)為文學(xué)批評(píng)已成為批評(píng)家彰顯自我批評(píng)姿態(tài)的工具。文學(xué)批評(píng)的對(duì)象自然是作家、作品和創(chuàng)作思潮,其核心本質(zhì)是通過(guò)文學(xué)現(xiàn)象的描述與分析總結(jié)文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與理論方法。然而,當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)卻背離了這一核心,彰顯的則是批評(píng)家的態(tài)度與立場(chǎng)。批評(píng)家通過(guò)文學(xué)批評(píng)來(lái)突顯自己與眾不同的觀點(diǎn)與立場(chǎng),甚至為此目的,往往文風(fēng)夸飾浮華,用詞刁鉆刻薄。這是當(dāng)前文學(xué)批評(píng)的又一重大病癥。對(duì)于這一批評(píng),時(shí)下學(xué)界給予其特殊的稱謂,即酷評(píng)。如果說(shuō)學(xué)院派批評(píng)是一種秉持理論之外無(wú)一物的批評(píng),那么酷評(píng)則強(qiáng)調(diào)的是自我之外無(wú)一物,這與學(xué)院批評(píng)犯了兩個(gè)不同極端的錯(cuò)誤。
文學(xué)批評(píng),感字當(dāng)頭,現(xiàn)已逐漸難見(jiàn)其風(fēng)采。文學(xué)批評(píng)不是一個(gè)唯理論是從或用某一個(gè)博大精深的理論作為框架,然后硬從作品中牽強(qiáng)附會(huì)地摘取只言片語(yǔ)來(lái)充作論據(jù)的話語(yǔ)系統(tǒng),同樣,也不僅僅是一個(gè)自我滿足、自?shī)首詷?lè)的話語(yǔ)系統(tǒng)。文學(xué)批評(píng)的真正價(jià)值在于對(duì)作家創(chuàng)作作品的影響與提升,在于批評(píng)家獨(dú)特的審美判斷與文學(xué)觀點(diǎn),在于引導(dǎo)讀者理性、科學(xué)地鑒賞作品,在于對(duì)文學(xué)史書寫的貢獻(xiàn)。的確,批評(píng)家的批評(píng)立場(chǎng)是文學(xué)批評(píng)的核心部分,有一個(gè)立場(chǎng)分明和審美價(jià)值判斷理性、客觀的文學(xué)批評(píng)文本自然是批評(píng)之佳作,然而,若是一味地彰顯自己的批評(píng)立場(chǎng),將自己凌駕于作品之上,甚至是道聽(tīng)途說(shuō)便大放厥詞,將文學(xué)批評(píng)作為張揚(yáng)自己身份的一種途徑,那便走向了文學(xué)批評(píng)的誤區(qū)了。由于當(dāng)下商業(yè)、媒體甚至是人際關(guān)系等各種錯(cuò)綜復(fù)雜的因素,這種凸顯姿態(tài)的“酷評(píng)”正大行其道,春風(fēng)得意。例如,前幾年,各種以《×× ××批評(píng)書》和《××××批判書》命名的書在社會(huì)上大行其道,紛紛暢銷,追溯其源頭是1999年出版的《十作家批判書》,該書一出版狂銷二十多萬(wàn)冊(cè),創(chuàng)下了時(shí)下的銷售記錄。2004年,北京理工大學(xué)出版社出版《十作家批判書》的續(xù)篇,再度掀起了銷售的狂潮,并且編者的評(píng)價(jià)更是具有宣傳色彩:“此書的出版已被視為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的一個(gè)事件”。同時(shí),此書是出版已不再僅是一本書,而僅僅是出版者策劃的批判系列叢書中的一本。由此,批判的矛頭指向各個(gè)領(lǐng)域,各行各業(yè)的批判書風(fēng)起云涌①類似的書有:《與魔鬼下棋— —五作家批判書》(蒼狼,李建軍,朱大可等著,中國(guó)工人出版社,2004年版)、《十美女作家批判書》(他愛(ài)著,華齡出版社,2005年版)、《十少年作家批判書》(黃浩、馬政主編,中國(guó)戲劇出版社,2005年版)、《十導(dǎo)演批判書》(蘇七七等著,中國(guó)戲劇出版社,2005年版)、《《十詩(shī)人批判書》(伊沙等著,時(shí)代文藝出版社,2001年版)等。,看誰(shuí)批判得徹底,看誰(shuí)批判得凌厲,既然是批判,那就索性做到最酷。于是,批判酷評(píng)之風(fēng)幾乎風(fēng)靡了各個(gè)領(lǐng)域。雖說(shuō)“酷評(píng)”是一種建立在商業(yè)文化、社會(huì)時(shí)尚基礎(chǔ)上的文學(xué)批評(píng)現(xiàn)象,〔14〕有其一定的合理性和需求性,但文學(xué)畢竟不是現(xiàn)實(shí)社會(huì),而是有其自身獨(dú)特的話語(yǔ)系統(tǒng),文學(xué)批評(píng)不需要刻意追求時(shí)尚,更不能媚俗。如果酷評(píng)這種高姿態(tài)的文學(xué)批評(píng)現(xiàn)象長(zhǎng)此以往,批將不批,評(píng)將不評(píng),對(duì)文壇乃至文學(xué)史的危害不可估量。勒龐在研究群體性心理的《烏合之眾》一書就讓人看到了這種可拍的擔(dān)憂,他說(shuō),如今,“將酷評(píng)進(jìn)行到底”,甚至成了一些酷評(píng)家的口號(hào),大有“將牢底坐穿”的氣魄??嵩u(píng),在虛張聲勢(shì)的觀眾熱捧中走上了一條不歸路。李建軍也曾指出:酷評(píng)是一種“鋒芒畢露、咄咄逼人、動(dòng)機(jī)不純、效果不好的批評(píng)?!薄?5〕
文學(xué)批評(píng)要在作家、作品、創(chuàng)作思潮等多元化的文學(xué)現(xiàn)象面前有自己的態(tài)度,不能人云亦云,不能隨大流。這種“自己的態(tài)度”是指基于對(duì)作家作品、文學(xué)思潮熟知的基礎(chǔ)上生發(fā)出來(lái)的感性判斷與審美鑒賞力,和批評(píng)家自身的理論視野與理性批判精神的相結(jié)合而形成的一種文學(xué)批評(píng)的價(jià)值立場(chǎng)。批評(píng)家要有種肩負(fù)文學(xué)之興衰的歷史使命感,切不可沽名釣譽(yù)。只有堅(jiān)持這種感性與理性,文本與理論,經(jīng)驗(yàn)與直覺(jué)相結(jié)合的批評(píng)態(tài)度,文學(xué)批評(píng)才能真正起到“批”與“評(píng)”的作用,才能較為客觀、科學(xué)地呈現(xiàn)文學(xué)的面貌,引領(lǐng)讀者閱讀,文學(xué)批評(píng)才會(huì)真正走出當(dāng)下的誤區(qū)。
中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的第三個(gè)病癥表現(xiàn)為從求疵的批評(píng)到尋美的批評(píng)的轉(zhuǎn)變。上個(gè)世紀(jì)80年代文學(xué)批評(píng)經(jīng)歷了從輿論性功能的文學(xué)批評(píng)向“純文學(xué)化”批評(píng)的轉(zhuǎn)型。到了90年代,文學(xué)批評(píng)在理論的多元、批評(píng)規(guī)模的多樣化、批評(píng)家隊(duì)伍以及批評(píng)專著的數(shù)量和質(zhì)量等各個(gè)方面取得了令人矚目的成績(jī),然而,在面對(duì)各種各樣的西方新理論的沖擊時(shí),文學(xué)批評(píng)也開(kāi)始唯理論是從,其自身的批評(píng)規(guī)范與創(chuàng)新精神受到了嚴(yán)重挑戰(zhàn),批評(píng)的功能漸漸淡出,贊美之聲凸顯。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),文學(xué)批評(píng)更是呈現(xiàn)出一種尋美批評(píng)的傾向。作家作品還未問(wèn)世,各大媒體、廣告已大篇幅地對(duì)其進(jìn)行一番吹捧。在商業(yè)化的社會(huì),媒體要生存發(fā)揮其本職作用本無(wú)可厚非,但作為供讀者閱讀與鑒賞、評(píng)論家評(píng)論的作家作品想方設(shè)法地利用媒體名不副實(shí)甚至是黑白顛倒地進(jìn)行宣傳,以引起讀者與批評(píng)者們的關(guān)注,進(jìn)而博得其名聲大振,這似乎過(guò)于功利化。文學(xué)本是精神世界的事,本不該摻和太多世俗的東西。但奇怪的是這種商業(yè)和功利性的意圖如其所料地奏效。盡管讀完作品后有種雷聲大雨點(diǎn)小的失落、失望感,但評(píng)論家們似乎都不愿駁媒體、作家們的面子,其文學(xué)批評(píng)一片叫好,拼命尋找其作品的“閃光點(diǎn)”,對(duì)其缺陷盡量避而不談。我們可以靜下心來(lái),仔細(xì)想想有多少批評(píng)家們脫離和超越了媒體提供的視角與思路?又有多少平庸之作甚至不堪閱讀之作因批評(píng)家的評(píng)論而熠熠生輝?
“表?yè)P(yáng)化”暴露出批評(píng)家與作家“零距離”的庸俗關(guān)系。王彬彬?qū)Υ俗髁诉@樣的描述:如今的批評(píng)家與作家“那可是親密到了甜膩的程度,仿佛在度著永遠(yuǎn)也度不完的蜜月。批評(píng)家‘保姆式’的服務(wù),批評(píng)家跟屁蟲(chóng)式的‘表?yè)P(yáng)’,令作家感到被侍侯得十分舒服。于是他們與批評(píng)家之間也就親如兄弟。但要讓他們發(fā)自內(nèi)心地對(duì)這樣的批評(píng)家敬重敬畏,那可就‘難矣哉’了”?!?6〕魯迅先生早在《罵殺與捧殺》一文中就說(shuō):“其實(shí)所謂捧與罵者,不過(guò)是將稱贊與攻擊,換了兩個(gè)不好看的字眼。指英雄為英雄,說(shuō)娼婦是娼婦,表面上雖像捧與罵,實(shí)則說(shuō)得剛剛合式,不能責(zé)備批評(píng)家的。批評(píng)家的錯(cuò)處,是在亂罵與亂捧,例如說(shuō)英雄是娼婦,舉娼婦為英雄?!薄?7〕批評(píng)家要理性客觀地進(jìn)行文學(xué)批評(píng)。要做到理性客觀,就要秉持爭(zhēng)論與懷疑精神。批評(píng)家要敢于求疵、爭(zhēng)論與審辯,勇于追求真理。
別林斯基面對(duì)論敵的責(zé)難和攻擊,絲毫不退縮,他有他的原則:“當(dāng)問(wèn)題述及真理,述及藝術(shù)的利益的時(shí)候,我的確不喜歡寬容。”〔18〕當(dāng)他發(fā)現(xiàn)果戈理的創(chuàng)作出現(xiàn)嚴(yán)重倒退時(shí),堅(jiān)定的藝術(shù)立場(chǎng)促使他對(duì)果戈理后期的一些作品,特別是《死魂靈》第二部進(jìn)行毫不留情的批評(píng)和抨擊?!?9〕與別林斯基相比較,那些對(duì)一些不堪閱讀的作家作品熟視無(wú)睹,甚至對(duì)一些精神庸俗和品格低下的作品給予了令人難以置信的評(píng)價(jià)高度的批評(píng)家們是否應(yīng)該反思下其作為評(píng)論家的規(guī)范與操守?與別林斯基般的不諱缺陷與瑕疵的批評(píng)相對(duì)照,那些功利性的尋美的批評(píng)是否應(yīng)該反思下到底何謂文學(xué)批評(píng)?
求疵批評(píng)是一種意氣風(fēng)發(fā)的批評(píng)。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)很大程度上缺乏的就是這種批評(píng)的鋒芒與銳氣,更多地呈現(xiàn)出一種言不由衷的批評(píng)。許多批評(píng)家私下里對(duì)當(dāng)代文學(xué)作品表示極度不滿,認(rèn)為其水平之低不堪閱讀,可是一旦涉及具體的作家作品便啞口無(wú)言。這種批評(píng)的“失語(yǔ)”無(wú)論是由于批評(píng)能力的喪失還是一種由于人情關(guān)系避而不談,其反映的都是一種真正批評(píng)的闕如。于是,庸俗批評(píng)的大行其道便有了存在正當(dāng)理由。而那些基于具體作品分析的求疵批評(píng)就越發(fā)顯得真誠(chéng)可貴。如果批評(píng)家們放棄了一種自由獨(dú)立精神,喪失對(duì)是非爭(zhēng)論的懷疑精神和理性的批判、求疵精神,那么文學(xué)批評(píng)將會(huì)走向衰退,甚至?xí)觥?/p>
〔1〕蒂博代.六說(shuō)文學(xué)批評(píng)〔M〕.趙堅(jiān)譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,46-47.
〔2〕〔3〕靜矣.媒體批評(píng)與學(xué)院批評(píng)〔J〕.南方文壇,2001,(3).
〔4〕朱文.斷裂:一份問(wèn)卷和五十六份答卷〔J〕.北京文學(xué),1998,(10).
〔5〕韓東.斷裂:一份問(wèn)卷和五十六份答卷〔J〕..北京文學(xué),1998,(10).
〔6〕韋勒克.批評(píng)的諸種概念〔M〕.丁泓等譯.四川文藝出版社,1988.326.
〔7〕査建英.八十年代訪談錄〔Z〕.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2006.132.
〔8〕王寧.論學(xué)院派批評(píng)〔J〕.上海文學(xué),1990,(12).
〔9〕南帆.學(xué)院派批評(píng)又有什么錯(cuò)?〔N〕.中華讀書報(bào),2003-06-25.
〔10〕南帆.90年代的“學(xué)院派”批評(píng)〔J〕.天津社會(huì)科學(xué),1994,(2).
〔11〕李澤厚.思想家淡出,學(xué)問(wèn)家凸顯〔J〕.二十一世紀(jì),1994年6月號(hào)。
〔12〕王元化.清園近思錄〔M〕.中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1998.54-55.
〔13〕王德勝.“學(xué)院派批評(píng)”二疑〔J〕.文學(xué)自由談,1993,(1).
〔14〕姚楠.酷評(píng):一類反調(diào)的文學(xué)批評(píng)時(shí)尚——世紀(jì)之交文學(xué)批評(píng)論〔J〕.文藝評(píng)論,2004,(4).
〔15〕李建軍.關(guān)于“酷評(píng)”〔J〕.文學(xué)自由談,2001,(1).
〔16〕王彬彬.在文學(xué)的名利場(chǎng)上——漫說(shuō)批評(píng)〔J〕.南方文壇,2003,(5).
〔17〕魯迅全集:第5卷〔M〕.人民文學(xué)出版社,2005.615.
〔18〕別林斯基.別林斯基的話〔A〕.文學(xué)的幻想〔M〕.滿濤譯.安徽文藝出版社,1996.422.
〔19〕別林斯基.給果戈理的一封信〔A〕.別林斯基論文選 (上)〔M〕.滿濤,辛未艾譯.上海譯文出版社,2000.581.
I206
A
1004—0633(2011)06—137—04
2011—07—30
李新亮,南京大學(xué)文學(xué)院博士研究生,研究方向?yàn)槲乃嚴(yán)碚摗?江蘇南京 210093
(本文責(zé)任編輯 劉昌果)