作文：敢問路在何方
——2011年高考全國各地作文試題考察

張洪峰

唐代詩人朱慶馀快要考試的時(shí)候給時(shí)任水部郎中的張籍寫了一首小詩：“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿：畫眉深淺入時(shí)無？”說白了，就是我這些詩寫得怎么樣，可不可以發(fā)表，能不能獲得諾貝爾文學(xué)獎?？墒侨思艺f得比較含蓄，“猶抱琵琶半遮面”，把自己比作剛為人婦的新婦，把張大教授比做新郎，把主考大人比作舅姑，即便是有求于人，馬屁也拍得“潤物細(xì)無聲”。張教授雖沒有在西太平洋大學(xué)獲得博士學(xué)位，也不是微硬（中國）有限公司總裁，可人家到底是參加過高考，獲得過當(dāng)年的高科狀元，畢竟不是浪得虛名，在《酬朱慶馀》中，他寫道：“越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。齊紈未足時(shí)人貴，一曲菱歌敵萬金?！彼麑⒅鞈c馀比作一位采菱姑娘，相貌既美，歌喉又好，因此，必然受到人們的贊賞，暗示他不必為這次考試擔(dān)心。你瞧瞧，人家?guī)熗蕉?，一唱一和，堪稱“拍”與“被拍”的典范。那么，今年的18道高考作文試題到底身價(jià)幾何，這些命題人的辛苦杰作能不能“一曲菱歌敵萬金”得到廣大考生和廢寢忘食的一線教師的認(rèn)可呢？在一片吹噓聲中，仔細(xì)研究了這18道決定廣大考生命運(yùn)的試題后，不禁叫人疑問重重：作文，敢問路在何方？

在18套高考試卷中，我們先來看看5道命題作文，分別是：全國Ⅰ卷的“期待長大”、湖北卷的“舊書”、山東卷的“這世界需要你”、安徽卷的“時(shí)間在流逝”、四川卷的“總有一種期待”。因?yàn)椤皶r(shí)間在流逝”，誰都不喜歡別人總是把自己當(dāng)作小孩，尤其是現(xiàn)在的90后；誰都愿意在別人的心目中自己就是一個無所不能的圣人，尤其是那些“我的時(shí)間”已不夠用，即將面臨著退居二線的人類靈魂的工程師們。于是我們的命題人既移位思考，站在朝氣蓬勃的18歲的青年的角度，高聲呼喊“總有一種期待”“期待長大”，又非常謙卑的把自己比作一本“舊書”，雖已是人老珠黃，風(fēng)流不再，可還要大聲疾呼“這世界需要你”，真有“老驥伏櫪，志在千里”的雄心偉志。《教育規(guī)劃綱要》把育人為本作為教育工作的根本要求，明文規(guī)定教育改革發(fā)展的核心是解決好培養(yǎng)什么人、怎樣培養(yǎng)人的重大問題。在老美一片“中國威脅論”的聲中，我們就在一方面躺在老祖宗五千年的悠久歷史和造福全人類的四大發(fā)明的功勞簿上，一方面就去潛心研究膨化劑、瘦肉精、蘇丹紅、三聚氰胺、高價(jià)樓市的經(jīng)濟(jì)前景的氛圍中，去“總有一種期待”“期待長大”“拒絕平庸”期待“生活是豐富多彩的”嗎？語文教學(xué)為什么耗時(shí)長，效率低？為什么學(xué)生作文常常是無病呻吟，假大空杜而不絕？我們一味的去埋怨我們的學(xué)生是“九斤老太”，我們抱怨沒有新時(shí)代的王勃、駱賓王，我們有沒有去深刻的反思自己的教育理念？雖然沒有去閱卷，憑著多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，不難想象，絕大多數(shù)學(xué)生都會說“時(shí)間在流逝”，自己生活在日新月異的新時(shí)代，要與時(shí)俱進(jìn)，總有一種期待，就是期待自己快快長大，像中國達(dá)人劉偉一樣遭遇挫折而不放大痛苦，矢志不渝，發(fā)奮圖強(qiáng)，“雖然體會不到擁抱別人的幸福感，但能夠在琴聲中感受到更多的幸?！?；像科學(xué)泰斗錢偉長一樣“無名無利無悔，有情有意有祖國”，為建設(shè)社會主義祖國添磚加瓦；像雷鋒傳人郭明義那樣總看別人還需要什么；總問自己還能多做些什么。越平凡，越發(fā)不凡，越簡單，越彰顯簡單的偉大……這幾年，國人一直在“打假”聲中踐行者“假打”的法則：一方面，假酒、假藥、假……真的是“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”；一方面“毫不利己、專門利人”的國際主義精神在浩浩蕩蕩的“打假”運(yùn)動中被發(fā)揚(yáng)到極致：給西洋人玩的玩具咱得認(rèn)真點(diǎn)，別看人家是藍(lán)眼睛，白皮膚，外貌沒咱湯唯妹妹火辣漂亮，可那是純正的貴族后裔，咱可得罪不起，不然，美鈔、歐元、馬克……統(tǒng)統(tǒng)的都成了一個個七彩的肥皂泡，只留下一片哈喇子；給咱自己人玩的，沒事！咱中國人抗毒性強(qiáng)，你瞧瞧，當(dāng)年小鬼子的731都沒把咱怎地，蘇丹紅、三聚氰胺、瘦肉精……不更都是小菜一碟嗎？誰再說我們是東亞病夫，我和他急。我們是龍的傳人，我們天生的耐抗毒。我們的高考還在讓九百多萬考生繼續(xù)發(fā)揚(yáng)“一不怕苦，二不怕死”的犧牲精神，誓把假大空話的作文堅(jiān)持到底。請問尊敬的命題大人，你是一天到晚坐井觀天、孤陋寡聞，還是在劈波斬浪、與時(shí)俱進(jìn)啊？長此以往，一直在高級知識分子層中高呼的學(xué)術(shù)打假豈不是在剛剛起步的高中階段就成了作文假打？

命題作文尚且如此難孚眾望，材料作文的廬山面目又該如何？以全國Ⅱ卷為例。

閱讀下面材料，根據(jù)要求寫一篇不少于800字的文章：

2010年9月12日，北京一家體育彩票專賣店的業(yè)主為某彩民墊資購買了一張1024元的復(fù)式足球彩票，第二天他得知這張彩票中了533萬元大獎，在第一時(shí)間給購買者打電話，并把中獎彩票交給買主。他成為又一位彩票銷售“最誠信的業(yè)主”。

有人據(jù)此在互聯(lián)網(wǎng)上設(shè)計(jì)了一項(xiàng)調(diào)查：“假如你墊資代買的中了500萬元大獎的彩票在你手里，你怎么做？”調(diào)查引來16萬人次的點(diǎn)擊，結(jié)果顯示，有29．9%的人選擇“通過協(xié)商協(xié)議兩家對半分”；有28．1%“把500萬元留給自己”；有22．1%的人選擇“把500萬元給對方”；還有19．9%的人沒做選擇。

要求選好角度，確定立意，明確文體，自擬標(biāo)題；不要脫離材料內(nèi)容及含義的范圍作文，不要套作，不得抄襲。

姑且不說這道作文試題實(shí)質(zhì)上是2002年高考作文“心靈的選擇”的翻版，純粹是換了一個包裝，自認(rèn)為今年二十，明年就十八了，其實(shí)毫無新意可言。單就名義上命題者要求考生選好角度，確定立意來說，考生除了“誠信”，別無選擇。語文本來是一門充滿生機(jī)與活力，春意盎然、朝氣蓬勃的學(xué)科，不知道何時(shí)，語文的味道卻突然變了。人們雖然常說“文以載道”，可語文畢竟不等同于政治。柳永能夠把情人之間的離別寫得出神入化，纏綿悱惻，“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”，多真摯的感情，多感人的畫面，一千多年了，一直到今天還叫人津津樂道?？墒且悄膫€不知天高地厚的毛頭小子抑或絕代天嬌在高考作文中毫無羞澀的大寫特寫自己的戀愛史，寫自己與靚妹或是帥哥的離愁別緒，不用說，這家伙雖然敢做高考作文中的第一個吃螃蟹的人，結(jié)果那一定是必死無疑。筆者一次偶然，卻發(fā)現(xiàn)一個真理，一個學(xué)生交作文時(shí)誤把自己的一份情書夾在作文本里，使得我有幸探知孩子的感情世界。平時(shí)畏文如虎的學(xué)生，寫起情書來，卻頭頭是道，思路清晰（為什么愛你——怎樣愛你），主題突出（愛），感情真摯（愛是取之不盡用之不竭的題材），有文采（有排比、比喻、擬人等多種修辭，駢散結(jié)合，句式整齊）……高考作文不是要寫800字左右嗎？人家寫了2000多字。高考作文基礎(chǔ)等級和發(fā)展等級的要求在一篇2000多字的情書里都得到充分體現(xiàn)。學(xué)生之所以寫不出好的作文，主要是因?yàn)槲覀兊那楦泻蛯W(xué)生的生活產(chǎn)生了隔閡，我們的要求與學(xué)生的天性不能磨合。語文教學(xué)的價(jià)值取向到底是什么？我們到底需要培養(yǎng)什么樣的人才？多元化的生活決定了多元化的選擇。西方哲學(xué)早就說過，存在的就是合理的。這種思想未必完全正確，但可以提醒我們，在紛繁復(fù)雜的多元世界中，我們必須正視現(xiàn)實(shí)，尊重學(xué)生的選擇，我們不能以我們的眼光來看孩子的世界。早戀早已是學(xué)生世界一個不爭的現(xiàn)實(shí)，我們?yōu)槭裁匆乇苣?？社會中結(jié)婚，離婚；再結(jié)婚，再離婚……成人世界把感情經(jīng)營得光怪陸離，孩子們也是人，也有感情的需要，而我們的家長、教師，除了掙錢，就是孩子的成績，動不動張口就罵，抬手就打，有幾個是孩子的知心朋友？我們有理由阻止孩子的感情需要嗎？我們有資格去批評孩子成長過程中被他們視為最美好的故事的嗎？我們這些過來人又有幾個學(xué)生時(shí)代沒有對她或他產(chǎn)生過異樣的情愫？我們?yōu)槭裁炊汲闪恕爸辉S州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”的假道學(xué)的代言人？金錢無論對小孩還是對大人，都是一個不可抗拒的誘惑。無論是“通過協(xié)商協(xié)議兩家對半分”，還是“把500萬元留給自己”，還是“把500萬元給對方”，我們怎么能夠面對孩子的選擇來厚此薄彼嗎？一方面我們要求孩子要做“一個高尚的人，一個純粹的人，一個脫離了低級趣味的人”，像信義兄弟孫水林、孫東林一樣，言忠信，行篤敬，演繹出現(xiàn)代傳奇；一方面我們的一些黨政要員常常千方百計(jì)的把國家的財(cái)產(chǎn)、人民的利益變成自己的私利。雖然我們有信心來改變這個現(xiàn)實(shí)，而且我們正在努力著，可是我們還有什么理由不能尊重孩子眼里的世界？我們還怎么能夠踐行《教育規(guī)劃綱要》要求的“關(guān)心每個學(xué)生，促進(jìn)每個學(xué)生主動地、生動活潑地發(fā)展；尊重教育規(guī)律和學(xué)生身心發(fā)展規(guī)律，為每個學(xué)生提供適合的教育”教育理念？

你別說，今年的高考作文試題還真有點(diǎn)不把豆包當(dāng)作干糧呢。一直站在語文教學(xué)最前沿的上海卷也沒有免俗：

1．猶太王大衛(wèi)在戒指上刻有一句銘文：“一切都會過去?！?/p>

2．契訶夫小說中的一個人物在戒指上也刻有一句銘文：“一切都不會過去?！边@兩句寓有深意的銘文，引起了你怎樣的思考？自選角度，自擬題目，寫一篇文章。

1991年高考作文曾經(jīng)就“近墨者黑”與“近墨者未必黑”兩個對立的觀點(diǎn)要求考生寫成一篇不少于500字的發(fā)言稿，或者是議論文。上海卷大概就是極盡全力的繼承了前輩們努力探索的辛勤成果，高舉語文教改的旗幟，要求考生記住，一方面“近墨者黑”已經(jīng)成為歷史，一切都會過去，另一方面不管是成功還是失敗，是得意還是失意，是和風(fēng)細(xì)雨還是黑云壓城，是山重水復(fù)還是柳暗花明，因?yàn)楫吘褂羞^，一張涂抹過的白紙，不管涂改得如何干凈，總是還有星星點(diǎn)點(diǎn)的印跡，要讓考生記?。核麄冏鲞^什么，又是怎么做的，一切都不會過去。因?yàn)橥洑v史就意味著背叛?！督逃?guī)劃綱要》明確提出，教育要著力提高學(xué)生勇于探索的創(chuàng)新精神和善于解決問題的實(shí)踐能力。培養(yǎng)學(xué)生辯證思維的能力，讓學(xué)生學(xué)會一分為二的看問題，這是語文教學(xué)義不容辭的責(zé)任。比如偉大領(lǐng)袖毛主席當(dāng)年曾經(jīng)潑墨揮毫，寫下了“立下愚公移山志，敢叫日月?lián)Q新天”的華麗詩篇?？墒钦驹诳茖W(xué)的、可持續(xù)發(fā)展的角度上，我們怎樣辯證的分析愚公移山這個苦惱了幾代人的問題？愚公是不是除了移山、搬家就別無選擇？當(dāng)然從低碳經(jīng)濟(jì)的角度考慮，愚公的最佳選擇應(yīng)該是立足山區(qū)，搞山區(qū)開發(fā)，比如可以建聯(lián)排別墅，發(fā)展綠色農(nóng)業(yè)……當(dāng)年青一代的日本人正在思考著未來中日戰(zhàn)爭會從哪里、會因?yàn)槭裁丛蚨l(fā)生，他們會采取怎樣的應(yīng)對措施的時(shí)候，我們的富二代們拿了個LV只是為了上街買點(diǎn)菜，酒駕之后出了車禍?zhǔn)前讶俗矀€是把人撞死，我們的道德建樹是不是已經(jīng)到了刻不容緩的時(shí)候？

作文教學(xué)一直是語文教學(xué)的一個重點(diǎn)，更是一大難點(diǎn)，假大空的作文模式讓多少語文教育工作者皓首窮經(jīng)。多少年來，人們都在渴望著作文要回歸生活，回歸真情，努力尋找著作文教學(xué)瓶頸的突破口，而作為作文教學(xué)指揮棒的高考作文試題，帶給人們的不是“水面清圓，一一風(fēng)荷舉”的爽心悅目，不是“甲光向日金鱗開”的豪情萬丈，命題思想的格式化，多元選擇的標(biāo)準(zhǔn)化，辯證思維的幼稚化，使得我們不能不產(chǎn)生疑惑：作文，敢問路在何方？作文，叫我如何去想你？