萬(wàn)伯翱：幾度春秋寫人生

本刊記者 赫震

如果生活的角色需要用社會(huì)頭銜來(lái)確定的話，萬(wàn)伯翱一定是生活劇幕中最忙碌的主角：《中華兒女》雜志編委、中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、名人垂釣俱樂(lè)部主席，國(guó)家體育總局人力資源開(kāi)發(fā)中心主任……在人生的多幕劇中，他身兼數(shù)職、游刃有余。但是，他天然地有一種瀟灑，并不特別在意這些外界的身份認(rèn)同。因?yàn)?，他?nèi)心深處一直有一種堅(jiān)守：無(wú)論社會(huì)身份如何變換，他始終是他自己，是那個(gè)精神充沛、待人真誠(chéng)、喜歡寫作的萬(wàn)伯翱。他用文字這種最樸素的方式，守護(hù)著心靈永遠(yuǎn)的真誠(chéng)。

江湖人稱“萬(wàn)老大”的萬(wàn)伯翱，出現(xiàn)在公眾眼前永遠(yuǎn)是一身休閑裝扮，一副憨厚樸實(shí)，平易近人的形象。

當(dāng)筆者受邀走進(jìn)萬(wàn)伯翱位于體育總社的辦公室時(shí)，他那雙溫和的眼睛依然充滿睿智和真誠(chéng)。他剛一見(jiàn)面就認(rèn)真地說(shuō)：“我曾經(jīng)當(dāng)過(guò)果農(nóng)，就在河南，還學(xué)會(huì)了不少園藝技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)?zāi)?，是名副其?shí)的果農(nóng)?！?/p>

而今，他的居所和辦公室卻到處充斥著書香和墨香，辦公室略顯擁擠散亂，但文化味十足。門楣上方是已故著名作家李準(zhǔn)題寫的“蘋花書屋”，墻上都掛滿字畫，一幅“春游芳草地，夏賞綠荷池。秋飲黃花酒，冬吟白雪詩(shī)?！钡念}詩(shī)正能說(shuō)明萬(wàn)伯翱當(dāng)下的心境。

案頭上面堆滿了書刊雜志，有一些是他發(fā)表文章剛剛收到的樣刊，正中一摞打印的文稿，萬(wàn)伯翱說(shuō)這就是他即將出版的《六十春秋》的書稿清樣。從《三十春秋》、《四十春秋》、《五十春秋》，直至即將出版的《六十春秋》，從青年到中年，再到老年，萬(wàn)伯翱除了用經(jīng)歷體驗(yàn)著豐富的春華秋實(shí)，還用筆書寫著人生。

最初走進(jìn)大眾視野的萬(wàn)伯翱是緣于那場(chǎng)著名的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，他作為萬(wàn)里的長(zhǎng)子被時(shí)任北京市委書記、副市長(zhǎng)的父親萬(wàn)里直接送到河南黃泛區(qū)下鄉(xiāng)改造，因此成為當(dāng)時(shí)小有名氣的“代表人物”——1963年，《中國(guó)青年報(bào)》以頭版報(bào)道了他下鄉(xiāng)事跡，在首都應(yīng)屆中學(xué)畢業(yè)生代表大會(huì)上，周恩來(lái)總理將萬(wàn)伯翱稱為干部子弟下鄉(xiāng)的典型。隨著周總理的講話全國(guó)播放，萬(wàn)伯翱成為當(dāng)時(shí)全國(guó)所有中學(xué)生的學(xué)習(xí)榜樣。

時(shí)至當(dāng)下，他早已走出了紅色家庭出身的影響。他用自己的勤奮、真誠(chéng)、能力，靠著自己的努力，在體育、文學(xué)、影視等多方面走出了一條屬于自己的康莊大道。

人物傳記的史料價(jià)值

拋開(kāi)曾任體育總局的官員身份，拋開(kāi)其他各種頭銜，拋開(kāi)萬(wàn)里長(zhǎng)子的名聲，作家這一標(biāo)簽，似乎正在逐漸成為萬(wàn)伯翱的重要標(biāo)志。當(dāng)然，生性瀟灑的“萬(wàn)老大”，或許本不在乎張貼在他身上的各種社會(huì)身份認(rèn)同，他最喜歡的是，真實(shí)地做他自己喜愛(ài)的事，或許，這在某種程度上也可以看做是他近年來(lái)出書的速度愈來(lái)愈快的注解。那就是，他開(kāi)始將更多的精力投注在寫作愛(ài)好上，寫自己的所思所感，寫自己的真實(shí)感受。

以萬(wàn)伯翱為作者的文章第一次發(fā)表在 《北京晚報(bào)》上，是1961年。正在上高中的他，忽然覺(jué)得眼睛不適，在同學(xué)的陪同下來(lái)到北京同仁醫(yī)院，由于太過(guò)匆忙，他沒(méi)有帶錢，一位好心的醫(yī)生幫他解了圍。第二天，他專程到醫(yī)院還錢感謝。回來(lái)后，有感而發(fā)，寫了一篇《在急診中感到溫暖》投給報(bào)社，沒(méi)想到很快發(fā)表了?？吹阶约旱乃兴甲兂摄U字呈現(xiàn)出來(lái)，萬(wàn)伯翱第一次感受到了文字的魅力。從這篇文章中，也可以看出他寫作的基調(diào)，那就是溫暖的，親歷的，真實(shí)的。這一基調(diào)也自始至終貫穿于他此后的文章中。

從1961年開(kāi)始寫作至今，萬(wàn)伯翱先后出版了多本文集。其中，又以《三十春秋》、《四十春秋》、《五十春秋》、《百姓元戎共垂釣》等文集最為著名?！皬?961年到1991年正好30年過(guò)去了，1991年在我當(dāng)中國(guó)體育雜志社總編輯時(shí)候，我出版了《三十春秋》，紀(jì)念我在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)以及老前輩和老朋友們，是一部人生軌跡的記錄?！端氖呵铩烦霭嬗?001年，是我發(fā)表文章的集粹，主要寫老一輩革命家，如賀龍、劉少奇、徐向前等的體育生活，也因此奠定了體育散文的體例?！比f(wàn)伯翱如是評(píng)價(jià)自己的作品。2008年，距離1961年還不足50年，萬(wàn)伯翱就推出了自己的《五十春秋》。“《六十春秋》估計(jì)會(huì)更快，因?yàn)樽罱恢庇懈寮s，在寫作，應(yīng)該會(huì)更快地推出來(lái)。”寫作，在他生活中占據(jù)的地位已經(jīng)愈來(lái)愈重要。

那場(chǎng)著名的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)在萬(wàn)伯翱的生命中無(wú)疑是一段無(wú)法忘卻的經(jīng)歷。在河南黃泛區(qū)，他從一個(gè)不諳農(nóng)事的京城學(xué)生成長(zhǎng)為一個(gè)地道的園藝高手，閑暇之余，就坐在果園內(nèi)讀書。時(shí)隔幾十年，關(guān)于書的內(nèi)容，只有隱約的記憶：“父親讓我?guī)Я恕墩摴伯a(chǎn)黨員修養(yǎng)》、《鋼鐵是怎樣煉成的》，也給我寄來(lái)了《毛澤東選集》，我又從場(chǎng)長(zhǎng)那里借來(lái)了《中國(guó)文學(xué)史》，當(dāng)時(shí)廖暉在哈軍工給我郵寄來(lái)一套莎士比亞戲劇選，當(dāng)然中國(guó)古典名著在知青中也傳閱著看?？傮w來(lái)說(shuō)，那時(shí)精神食糧比較貧乏，能讀到的書只有不多的幾本?！比f(wàn)伯翱坐在沙發(fā)上，回憶著前塵往事。

農(nóng)村生活很清苦，生性樂(lè)觀的萬(wàn)伯翱卻常常能苦中作樂(lè)。與下放到農(nóng)場(chǎng)的將軍王近山的交往成為萬(wàn)伯翱那一時(shí)期最開(kāi)心的事情之一。

王近山，著名的開(kāi)國(guó)將星，電視劇《亮劍》主角李云龍的生活原型，因其作戰(zhàn)勇猛，人稱 “王瘋子”、“拼命三郎”。毛澤東曾經(jīng)幾次提起王近山，贊揚(yáng)他的勇敢。王近山逝世后，他的文集出版，鄧小平特意為這位桀驁不馴而又戰(zhàn)功赫赫的愛(ài)將題詞：一代戰(zhàn)將。

正是這位作戰(zhàn)勇猛屢建奇功的王近山，解放后卻因情感和婚變問(wèn)題被下放到河南黃泛區(qū)，同在黃泛區(qū)勞動(dòng)的萬(wàn)伯翱因此與王近山將軍有了一段忘年交誼。

后來(lái)，這段經(jīng)歷經(jīng)過(guò)萬(wàn)伯翱運(yùn)筆還原，成為了萬(wàn)伯翱筆下栩栩如生的人物傳記。他分別以《硝煙散盡見(jiàn)英雄》、《惟大英雄能本色》、《虎將亦是捕魚翁》等為題，成系列地刊登在《中華兒女》雜志上，用獨(dú)特的視角介紹了一代名將鮮為人知的另一面。

因?yàn)橛辛伺c筆下人物一起相處的經(jīng)歷，他能夠了解人物生活中的大量細(xì)節(jié)，因此他筆下的人物也就顯得格外鮮活、生動(dòng)。王將軍女兒感謝“伯翱大哥”妙筆寫父親，并稱萬(wàn)伯翱是“王近山寫作的專家”。

王近山將軍的系列文章可以代表他的其他人物傳記類作品。因?yàn)橛辛伺c傳主共同生活的經(jīng)歷，他能提供一個(gè)很近的視角，讓讀者近距離了解傳主，因此，他的作品少了臉譜化的千篇一律，更多的是細(xì)節(jié)，特色的描寫。

從某種程度上說(shuō)，萬(wàn)伯翱的傳記作品就有了一種史料價(jià)值。如果沒(méi)有他的記錄，王近山下放到河南幾年的生活就會(huì)湮滅在歷史煙塵中，賀龍、徐向前等元帥的垂釣剪影就不會(huì)如此完整而鮮活地留存。他用飽蘸濃情的筆墨，在浩如煙海的歷史中，鉤釣出一串串歷史偉人獨(dú)特的生活經(jīng)歷。用白描的手法還原出被大多數(shù)人遺忘的歷史片段，如果說(shuō)文學(xué)傳記是為歷史人物攝影的話，萬(wàn)伯翱的作品則是生活瞬間的抓拍。唯其如此，尤顯珍貴。

體育散文開(kāi)先河

萬(wàn)伯翱曾任《車王》、《運(yùn)動(dòng)·休閑》和英文《中國(guó)體育》3本雜志的總編輯，與體育結(jié)下了一生的不解之緣。體育是他事業(yè)的基點(diǎn)，文學(xué)是他的愛(ài)好。他將體育與文字兩者恰到好處地結(jié)合，于是，文壇上便有了“體育散文”這一獨(dú)特的文體。這在他的作品集《百姓元戎共垂釣》中尤為突出。

在20多萬(wàn)字的《百姓元戎共垂釣》文集中，收錄了萬(wàn)伯翱撰寫的多位元帥在業(yè)余愛(ài)好釣魚中的風(fēng)骨英姿。萬(wàn)伯翱本人從小就擅長(zhǎng)垂釣，多次在各種垂釣比賽中獲得第一名的好成績(jī)。由于自己喜歡垂釣，因此也就注意收集元帥們釣魚時(shí)的掌故細(xì)節(jié)。

在寫作過(guò)程中，猶能體現(xiàn)萬(wàn)伯翱的認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作精神。為了寫好賀龍釣魚的文章，他前前后后將賀龍傳記、與賀龍有關(guān)的各種文集、畫傳看了好幾遍，并前后三次去賀龍垂釣現(xiàn)場(chǎng)觀察，又采訪了賀龍的夫人與子女，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備之后，他再伏案成文。后來(lái)根據(jù)他的文章《賀元帥擒魚送總理》改編而成的電影，得到了賀龍夫人和子女的高度認(rèn)同，賀龍的女兒賀曉明深情地對(duì)萬(wàn)伯翱說(shuō)：“很多電影電視劇都刻畫過(guò)我的父親，但大部分都距離太遙遠(yuǎn)，不認(rèn)識(shí)了。你刻畫的我的父親，我們認(rèn)了?！?/p>

萬(wàn)伯翱體育散文之所以能得到眾多讀者的認(rèn)可，并非僅僅在于文辭樸實(shí)，更重要的是他文中人物的真實(shí)可觸。他將人物的性格與運(yùn)動(dòng)很好地結(jié)合起來(lái)。萬(wàn)伯翱始終認(rèn)為，偉人們的精神面貌不僅體現(xiàn)在金戈鐵馬，經(jīng)緯山河的戰(zhàn)場(chǎng)上，即便在日常生活中，在體育活動(dòng)中，他們也從細(xì)節(jié)中透露著百折不撓的情懷。他們?cè)跇I(yè)余體育活動(dòng)中也一樣凸現(xiàn)著獨(dú)特的高風(fēng)亮節(jié)的個(gè)人魅力。

如果說(shuō)，萬(wàn)伯翱的家庭給他曾經(jīng)帶來(lái)過(guò)某種蔭佑，他能與眾多青史留名的大人物有過(guò)近距離接觸，這應(yīng)是最大的受益。萬(wàn)伯翱小的時(shí)候，鄧小平曾經(jīng)教過(guò)他游泳，鄧小平的夫人卓琳曾經(jīng)帶他看過(guò)電影……他也因此能記下自己的親歷。于是，他筆下的毛澤東打乒乓球、鄧小平游泳、羅瑞卿釣魚等都顯得鮮活有趣。他用體育這種普羅大眾的載體將眾多遙不可及的“大人物”帶入平民大眾中間，以“小處”著眼，寫出“大人物”的真情真性，為嚴(yán)肅的歷史平添了絲絲活潑的煙火氣息。他也因此開(kāi)創(chuàng)了體育散文這一文體。

除了描寫他身邊首長(zhǎng)高官的體育生活，他將創(chuàng)作的觸角延伸到了古代乃至國(guó)外名人。其基點(diǎn)依然是熟悉的釣魚運(yùn)動(dòng)。比如，他曾經(jīng)寫過(guò)的《老布什總統(tǒng)的垂釣情緣》、《乾隆大帝南巡垂釣西子湖》等。尤其是寫乾隆釣魚那一篇，雖然僅有一萬(wàn)多字，但他查閱資料，考證史實(shí)，一絲不茍，力求盡力還原二百年前南巡皇帝的垂釣歷史，甚至，為了考證乾隆垂釣時(shí)穿的什么衣服，他還特意請(qǐng)教了遠(yuǎn)在河南的著名作家、清史專家二月河先生。二月河也不負(fù)所托，幾天后提供給了萬(wàn)伯翱長(zhǎng)長(zhǎng)一串乾隆那一個(gè)月期間所穿的衣服，希望能給他寫作時(shí)提供一些史料證據(jù)?！氨M管有關(guān)史料都已經(jīng)搜索到了最細(xì)致，可還是無(wú)法確之乾隆垂釣?zāi)翘斓降状┑氖裁匆路??！比f(wàn)伯翱說(shuō)著，不甚唏噓。由此可見(jiàn)，體育散文并非如常人所想，如此容易一蹴而就就可以完成。既要有歷史，又要有文化，還要有體育，需文武結(jié)合，方能相得益彰。唯有此，寫出的文章才有可看可憶可存的價(jià)值。也正由于此，《百姓元戎共垂釣》這本文集一印再印，加印了6次依然供不應(yīng)求。萬(wàn)伯翱自己也沒(méi)有想到這本釣魚散文專輯如此受到讀者喜愛(ài)。

做好文字的導(dǎo)演

身兼數(shù)職的萬(wàn)伯翱社會(huì)活動(dòng)相應(yīng)繁多。寫作又是需要心靜的狀態(tài)才能完成的工作，兩者是否有矛盾？他又是在什么情況下完成上百萬(wàn)字的創(chuàng)作？

如上疑問(wèn)，或許是每一個(gè)讀者都關(guān)心的，萬(wàn)伯翱如何平衡自我創(chuàng)作與社會(huì)工作的矛盾？基于以上問(wèn)題，萬(wàn)伯翱爽朗大笑：“生活是創(chuàng)作的最好源泉，唯有投入生活才有源源不斷的靈感，因此，寫作與社會(huì)活動(dòng)或許可以相輔相成?！钡拇_是，沒(méi)有一個(gè)作家能在真空中寫作。唯有投身生活，才能獲取繆斯女神的青睞。

尤為值得一提的是，萬(wàn)伯翱一直滿懷愛(ài)心，投身慈善事業(yè)，《四十春秋》的4萬(wàn)多元稿費(fèi)全部捐贈(zèng)給了中華文學(xué)基金會(huì)。他還設(shè)立了“愛(ài)心工程萬(wàn)伯翱助學(xué)基金”。多年來(lái)，他一方面用自己設(shè)立的“愛(ài)心工程萬(wàn)伯翱助學(xué)基金”對(duì)出獄的貧困孩子進(jìn)行救助，資助學(xué)費(fèi)和購(gòu)買學(xué)習(xí)生活用品；另一方面發(fā)動(dòng)組成“首都文體界名人幫教團(tuán)”，深入各地關(guān)押未成年人的監(jiān)獄，分組與服刑人員面對(duì)面開(kāi)展文學(xué)創(chuàng)作、乒乓球現(xiàn)場(chǎng)傳藝以及繪畫、藝術(shù)等幫教活動(dòng)。他的稿費(fèi)大都以慈善形式捐贈(zèng)了出去。

萬(wàn)伯翱最佳寫作狀態(tài)，一是在夜深人靜時(shí)，一是在坐飛機(jī)時(shí)。作家往往喜歡在夜深人靜處信筆游龍，卻少有人喜歡在飛機(jī)上創(chuàng)作?！白w機(jī)時(shí)，腳離大地，把自己交給天空，人是最無(wú)助的時(shí)候，也是心思最澄明的時(shí)候，什么客人宴請(qǐng)的電話都沒(méi)有了，這時(shí)候創(chuàng)作的狀態(tài)往往最好。常常是飛機(jī)降落，文章也劃上了句號(hào)，因此越是長(zhǎng)途飛行，我越是喜歡，”萬(wàn)伯翱如是說(shuō)。古人常用“三上”、“三閑”來(lái)讀書寫文章，萬(wàn)伯翱亦是如此。

近年來(lái)，除卻文字寫作，他還不斷涉足影視劇。近期，電視劇《雷鋒》的劇本創(chuàng)作正在如火如荼地進(jìn)行，他為此與中國(guó)作協(xié)副主席黃亞洲專程跑到東北、湖南實(shí)地采訪，創(chuàng)作的嚴(yán)謹(jǐn)不亞于寫文字創(chuàng)作。

“文學(xué)創(chuàng)作是要真情實(shí)感，寫劇本是講故事。”萬(wàn)伯翱說(shuō)兩者的區(qū)別：“一個(gè)好的電視劇是集體智慧的結(jié)晶，它有導(dǎo)演，有編劇，分工明確。而文學(xué)創(chuàng)作，則是自己變成了文字的導(dǎo)演，需要自己將不同的文字放在合適的位置上?！?/p>

如今，萬(wàn)伯翱依然在孜孜不倦地做著文字的導(dǎo)演，在文字的疆土中調(diào)兵遣將，排兵布陣，讓文字按照自己的所思所感演繹著一段段雋永情感。人們常說(shuō)文如其人，萬(wàn)伯翱的個(gè)性也在他導(dǎo)演的文字方陣中顯露無(wú)疑，樸素，真實(shí)，率真，并且，充滿溫情。

“已是花甲，花甲正是少年，當(dāng)然，體力或許不似往昔，但經(jīng)驗(yàn)與心胸正如日當(dāng)空，照耀出未來(lái)一條大道，以平常心走平常路，或許能做出原來(lái)不曾設(shè)計(jì)過(guò)的貢獻(xiàn)，愿‘陽(yáng)光男孩’萬(wàn)伯翱筆下青春常在?！敝骷姨K叔陽(yáng)在萬(wàn)伯翱的新書《五十春秋》序中如上寫道。

那個(gè)曾經(jīng)被父親送到農(nóng)村下放勞動(dòng)，使得前輩阿姨含淚說(shuō)“不容易”的萬(wàn)伯翱，在他的文字中卻從來(lái)看不到對(duì)生活的怨懣，唯有溫暖的真情。他用一顆平常心在文學(xué)的道路上走出了一條不平常的路，并會(huì)一直堅(jiān)定不移地走下去。繼續(xù)用手中的筆為讀者勾勒出一段段行將消失在歷史煙塵中的真實(shí)足跡。

體育人生

除了是中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)以及作家的身份，一直伴隨萬(wàn)伯翱走過(guò)風(fēng)雨兼程數(shù)十年的就是體育了。在擔(dān)任中國(guó)體育報(bào)社的“老大”之外，他還是中國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)副主席、中華名人垂釣俱樂(lè)部的副主席。

八十年代他就喜歡網(wǎng)球，這可是被看作貴族行業(yè)的運(yùn)動(dòng)。因?yàn)橄矚g，萬(wàn)伯翱搞了十屆全國(guó)新聞界的網(wǎng)球大賽，他還得過(guò)新聞界總編輯組的冠軍，這讓他愈加對(duì)網(wǎng)球鐘愛(ài)起來(lái)。 每逢閑暇，他就在家陪老爸萬(wàn)里打上幾局。老爸上師范的時(shí)候就打網(wǎng)球，那時(shí)候網(wǎng)球剛剛傳到中國(guó)不久，很新鮮。萬(wàn)里經(jīng)常借網(wǎng)球拍打球，長(zhǎng)此以往就和網(wǎng)球結(jié)下不解的情緣。目前，九十多高齡的萬(wàn)里還經(jīng)常和兒子萬(wàn)伯翱PK一番，讓萬(wàn)里最得意的是，有一年竟把兩個(gè)世界冠軍打了六個(gè)零。事后，他自己掏錢請(qǐng)這兩個(gè)手下敗將吃飯。

老爸萬(wàn)里還有一個(gè)網(wǎng)球外交，曾經(jīng)跟布什打過(guò)網(wǎng)球，當(dāng)時(shí)布什打球還帶了一個(gè)過(guò)去打過(guò)職業(yè)的打手，美國(guó)人個(gè)子很高，在國(guó)內(nèi)都是禮讓三分就行了，好像那個(gè)大高個(gè)也沒(méi)講這個(gè)，就往那兒砸，像冰雹一樣，開(kāi)始老爸萬(wàn)里有些招架不住，警衛(wèi)員也著急了，咱們首長(zhǎng)沒(méi)輸過(guò)，今天怎么回事啊，后來(lái)調(diào)整以后，萬(wàn)老緊緊的守住底線，打得好，挽回了大局，中美大戰(zhàn)一比一。

萬(wàn)伯翱不僅熱愛(ài)體育，還喜歡撰寫體育散文。他的《五十春秋》獨(dú)辟蹊徑，開(kāi)中國(guó)體育散文中“釣魚文學(xué)”之先河，他很巧妙地把釣魚和戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)合起來(lái)，釣魚和體育聯(lián)合起來(lái)，釣魚和戰(zhàn)爭(zhēng)和體育和文化都緊密的聯(lián)系起來(lái)，他的《元戎百姓共垂竿》，發(fā)行量達(dá)到四、五萬(wàn)冊(cè)。在他的筆下，體育和文化，體育和戰(zhàn)爭(zhēng)都能聯(lián)系起來(lái)，讓體育為人生添彩。