《在北京最后的日子》中的北京形象彼埃爾·洛蒂對北京的重塑

要穎娟

(山西大學(xué)外國語學(xué)院,山西太原030006)

《在北京最后的日子》中的北京形象彼埃爾·洛蒂對北京的重塑

要穎娟

(山西大學(xué)外國語學(xué)院,山西太原030006)

洛蒂以陰郁為情感基調(diào),以寒冷為環(huán)境基調(diào),以險(xiǎn)惡為心理基調(diào),描寫了20世紀(jì)初期,八國聯(lián)軍入侵北京時(shí)的慘敗的北京形象。洛蒂的筆下,北京是一座遍布灰塵的,灰暗、陰冷、陰險(xiǎn)的公墓一般的城市。寒冷,黑暗,死亡籠罩著這座戰(zhàn)后余生,卻支離破碎的城市,到處尸橫遍野,斷瓦殘?jiān)?昔日輝煌的紫禁城,帝王落跑,城中住滿了好奇的歐洲獲勝者。這是對戰(zhàn)后北京的真實(shí)記錄,卻也是洛蒂對北京的想象的崩塌。

彼埃爾·洛蒂;北京形象;《在北京最后的日子》

城市是一個(gè)有機(jī)復(fù)合體,在歷史和文明的發(fā)展過程中,城市承載了超越物質(zhì)的意義,成為一種融合文化、精神和性格的綜合體。每一個(gè)發(fā)生在城市的事件,每一場進(jìn)行在城市的運(yùn)動(dòng),每一種活躍在城市的思潮,都在城市的記憶中烙上了深深的烙印。而記錄城市變化和體現(xiàn)城市性格的,除了城市中的物質(zhì)遺留,便是文本。而隨著文本講述的城市故事的傳播,文本反作用于城市,變成了城市塑造與重塑的想象基礎(chǔ)。

對于作家而言,城市的空間與時(shí)間,均可以微縮成各種故事,各種感情,各種傳說與各種想象。歷史學(xué)家們試圖用概念系統(tǒng)解釋城市,作家們卻試圖借助想象系統(tǒng)[1]。理查德·利罕(Richard Lehan)認(rèn)為,城市是都市生活加之于文學(xué)形式和文學(xué)形式加之于都市生活的持續(xù)不斷的雙重建構(gòu)[1]3。喜劇現(xiàn)實(shí)主義和浪漫現(xiàn)實(shí)主義為我們提供了對商業(yè)城市的洞見;自然主義和現(xiàn)代主義為我們提供了對工業(yè)城市的洞見;而后現(xiàn)代主義則為我們提供了對后工業(yè)城市的洞見[1]38。因?yàn)槌鞘泻完P(guān)于城市的文學(xué)有著相同的文本性,所以,閱讀文本已經(jīng)成為閱讀城市的方式之一。

北京作為中國的首都,是西方作家筆下出現(xiàn)頻率最高的中國城市之一,在某種程度上代表了西方人眼中的異域中國的形象。作為異邦的千年古都,古老北京的獨(dú)具特色的建筑文化、歷史地位、風(fēng)俗民情,以及北京人的情感生活,都是西方作家借以產(chǎn)生幻想和表達(dá)欲望的載體。此外,一些西方作家還努力透過北京封閉而自成體系的城市空間,透視帝國時(shí)期的跨文化管制力量,如法國作家謝閣蘭(Victor Segalen)筆下的北京形象[2]。

關(guān)于西方作家對于北京的文學(xué)想象,因階級(jí)不同,種族不同,身份不同,年齡及文化水準(zhǔn)不同,并沒有一個(gè)統(tǒng)一的北京形象。美國作家賽珍珠(Pearl S·Buck)筆下的北京,傳統(tǒng),寬容,大氣,隨和,北京是她魂?duì)繅衾@的情感歸宿[3];對于瑞典漢學(xué)家喜仁龍(Osvald Siren),北京的城墻和城門讓他迷戀,而北京擁有仙境般的環(huán)境[4];而英國作家哈羅德·阿克頓(Harold Acton)的北京,則是讓人眷戀不已的心靈的歸宿,是能夠拯救西方頑疾的精神體現(xiàn)“:他發(fā)現(xiàn)自己競那樣強(qiáng)烈地想念著北京,就像寵物依戀著它的主人……他在古都北京呼吸到一種寧靜的氣息,任何事物都讓他沉浸在超自然的、泛神論的幻想與驚喜之中。[5]”而對于法國作家,郭宏安曾這樣評價(jià)描寫:法國作家對異方異域所持的態(tài)度主要有三種,“或者以遁世者的面目出現(xiàn),謳歌遠(yuǎn)離文明的牧歌生活,如18世紀(jì)的貝納丹·德·圣比埃(Jacques-Henry Bernardin de Saint-Pierre);或者一付征服者倨傲狂妄的神態(tài),純以獵奇或獵艷為樂,如19世紀(jì)的彼埃爾·洛蒂(Pierre Loti);或是身在異國而一意求同,對異國特有的文明麻木不仁或不屑一顧,如保爾·克洛岱爾(Paul Claudel)。[6]”正如郭宏安所說,征服者姿態(tài)的洛蒂重塑的北京,不再是金碧輝煌的皇城,而是布滿灰塵、籠罩著陰郁寒冷氣氛的廢墟。

1900年秋,洛蒂奉命遠(yuǎn)征中國,以侵略者和見證者的身份,走近了當(dāng)時(shí)廢墟般的北京?！对诒本┳詈蟮娜兆印?Les Derniers Jours de Pékin)是根據(jù)他在北京的《私人日記》(Journal Intime)整理發(fā)表的游記,是他的北京生活的記錄與見證?！白鳛檫h(yuǎn)征軍人,他以冷然甚至輕蔑的情感,提供了一幅灰暗的大清帝國任西方列強(qiáng)宰割、屠戮的真實(shí)圖畫 這是一個(gè)臨終的帝國形象;作為迷戀異國情調(diào)的西方作家,他以悲天憫人的情懷,展示了古老的東方文明走向衰亡的歷史圖景,為中國逝去的文明唱了一曲凄婉而灰色的挽歌。[7]4”

1 灰塵、廢墟、公墓

當(dāng)洛蒂走進(jìn)這座剛剛經(jīng)歷了混戰(zhàn)的城市,灰塵,如公墓一般的廢墟,便是他對北京的直觀印象。無論走在大路、大街、小巷,還是走進(jìn)臥室、宮殿、神廟,到處都是灰塵。當(dāng)他走在寬闊的道路上,駱駝和騎兵“裹著沙塵”走向他,“揚(yáng)起一層能讓整座城市窒息的塵土”;當(dāng)他走進(jìn)昏暗的臥房時(shí),“所有的器物都蒙著一層灰,表明好久沒人住過了”……“所有的東西上好像給人撒了灰:這灰塵不斷地聚集在北京的上空,成為破敗及死亡的征兆。[7]98”無處不在的灰塵,以及由此帶來的壓抑氣氛和陳舊破敗形象圍困著作者,在他的眼里,甚至這里居住的人們,竟然也被灰塵覆蓋,失去光澤,變得遲鈍。“他們年紀(jì)輕輕,卻沒有一點(diǎn)年輕人的面貌;無可救藥的老態(tài)寫在臉上,還伴著一種我說不清的神秘的遲鈍;他們的眼神仿佛來自最遙遠(yuǎn)的年代,一路走來已全然失去了光澤。(……)好像他們所有人的衣服、臉龐上都覆蓋著歲月的灰塵,正如他們的信仰和圣廟一樣。[7]106”灰塵使北京變得暗淡、遲鈍、破舊、垂暮,即使在春天的陽光里,在“永恒的塵土”的包裹下,北京也“無法完全蘇醒并恢復(fù)生氣”[7]161,正如當(dāng)時(shí)垂暮的帝國。

洛蒂本打算在這座令人“浮想聯(lián)翩”的古都中的“光怪陸離”的紫禁城里“錦被緞褥的大龍床上一睡”[7]57,可是,秋天,當(dāng)他走進(jìn)北京,卻感覺自己進(jìn)入了只有瓦礫和灰燼的城市。荒蕪的園子,元?dú)鈫适У睦蠘?叢生的雜草,坍塌的屋頂,斷裂的柱廊,廢棄的大理石拱橋,毀壞的街區(qū),殘缺的老墻,剝落的墻體,蟲蛀的地毯,腐朽的門板,作者看到的,只有廢墟、碎石瓦礫。春天,作者再次回到北京,發(fā)現(xiàn)北京比他秋天所見的還要衰老得多:“四月明媚的陽光更加重了這座城市的不堪,將它徹底地投入到無可挽回的廢墟之中;誰都能感覺得出它的終結(jié),不再有恢復(fù)的可能。[7]181”

包裹著塵土的廢墟,廣袤的寂靜,呼嘯的北風(fēng),置人于死地的寒冷,遍野的尸身,腐尸的氣味,無盡的黑暗,烏鴉和野狗凄厲的叫聲以及槍林彈雨后的千瘡百孔,這些使北京變成了一座大公墓,甚至連覆蓋在北京上空的嚴(yán)寒,也如裹尸布一般。作者選擇灰塵、廢墟、公墓、這些殘敗的意象,使用陰郁的筆法,營造了一個(gè)灰色、垂暮、必將終結(jié)的古都形象。這座古都,被灰塵包裹,尸橫遍野,陳舊衰老,支離破碎?！斑h(yuǎn)遠(yuǎn)看去,這座圍著多雉的灰色城墻的城市顯得威嚴(yán)雄偉。近處看,它則很可能只是一個(gè)廢墟,一個(gè)破敗之物,像整個(gè)中國一樣。[7]93”

2 陰郁、寒冷、險(xiǎn)惡

2.1 陰郁:情感基調(diào)

當(dāng)北京城的高大城墻“肅穆哀愁”地出現(xiàn)在以勝利者姿態(tài)進(jìn)入的洛蒂面前時(shí),天空烏云密布,低壓壓的,城墻上的鴉群沖著死人直叫,他的心情被這龐然大物壓抑著,有點(diǎn)驚愕。這是作者第一次真正走近北京時(shí)的感受,陰郁的氛圍籠罩著他,而這種氛圍,從此一直伴隨他在北京的每一天。而這種陰郁,正是本書的情感基調(diào),也是北京留給作者以及他的讀者的直觀感情印象。灰色、陰森和憂郁,是本書出現(xiàn)最多的形容詞,而灰色的天空、樓閣、花園、宮殿,陰森的回廊、大殿、石獸、高墻,憂郁的人群、黑暗、白色大理石、馬蹄聲,勾勒出當(dāng)時(shí)的北京陰郁的氛圍。

2.2 寒冷:環(huán)境基調(diào)

冬天的北京,每天都刮從蒙古吹來的北風(fēng),凜冽刺骨。這種寒冷,讓紫禁城“突然換上冬日的悲涼氣氛,同時(shí),一切都戰(zhàn)栗起來?？帐幨幍拇蟮钜幌伦泳妥兊藐幧挌ⅰ盵7]52。寒冷,是本書的環(huán)境基調(diào)。作者在北京的日子,正是北京最冷的季節(jié),而他所居住的紫禁城,因?yàn)榛适胰藛T的出逃而空蕩,于是,在呼嘯的北風(fēng)中,變更加蕭瑟。

2.3 險(xiǎn)惡:心理基調(diào)

以勝利者的姿態(tài)走進(jìn)北京城時(shí),作者卻有些小心翼翼。對于北京的未知與想象,使作者總是感覺有險(xiǎn)惡的環(huán)境或者氣氛環(huán)繞其左右。

“別指望有那么一個(gè)最后的出口可以逃生,這個(gè)位置是城中心;人們被圍困在隱蔽著無數(shù)敵人的險(xiǎn)惡的低矮建筑的迷宮之中;還有另一層的包圍,就是北京城那能關(guān)得住一切的黑黝黝的高大城墻,讓人感覺自己給圍困其中。[7]87”

北京如巨大迷宮一般的格局,使第一次進(jìn)入這里的歐洲人對它一無所知,“那是一種無從猜測的死亡般的衰敗和墓地般的沉寂。[7]6”迷宮中,氣氛肅殺,黑暗永久,怪獸 林立,兇相畢露;而這座迷宮,“一如既往地沉默幽閉著,也總像那么一座巨大的墳冢,越靠近它,越發(fā)沉寂,靜的像凝固住了,完全給那可怕的沉寂和死亡之墻封住了”。這種種感覺加在作者身上,使他感覺到這座城市的險(xiǎn)惡,成為本文的心理基調(diào)。

3 未知、想象、重塑

在西方讀者看來,洛蒂寫中國,最具情趣的莫過于他的異國主義和東方情調(diào)。和所有異國主義文學(xué)一樣,洛蒂的異國主義、異國情調(diào)產(chǎn)生于對異國文化及異域體驗(yàn)的好奇和渴望 它是激發(fā)作家內(nèi)在的創(chuàng)造力量。越是陌生越是好奇,越能激發(fā)作家的創(chuàng)造力。洛蒂對中國和北京是不了解的,對于他“,那里的一切令人驚駭且費(fèi)解”,他深深地感到“這些謎樣的形狀和符號(hào)是多么陌生”。北京的城市規(guī)劃,中國的字畫、陶瓷工藝品,宮殿的格局,數(shù)字的指代意義,命名的藝術(shù)以及石獸的雕刻,一切都給他帶來了未知感。于是,他充滿好奇地穿梭在北京的大街小巷、宮殿廟宇和亭臺(tái)樓閣中,尋找著困擾他的問題的答案,并在尋找的過程中創(chuàng)造關(guān)于北京的新想象。

光怪陸離的仙境,充滿奇觀的宮殿,開滿粉色花朵的蓮花湖,一排排雕著怪獸頭的柱欄,仙樂飄飄、花團(tuán)錦簇、熱鬧非凡的景象,溫和柔順、會(huì)為孩子和花朵動(dòng)容的人們,這些是洛蒂想象中的北京和期待中的北京。然而,洛蒂的筆下,北京是一座遍布灰塵的,灰暗、陰冷、陰險(xiǎn)的公墓一般的城市。寒冷、黑暗、死亡籠罩著這座戰(zhàn)后余生,卻支離破碎的城市,到處尸橫遍野,斷瓦殘?jiān)?昔日輝煌的紫禁城,帝王落跑,城中住滿了好奇的歐洲獲勝者。這是對戰(zhàn)后北京的真實(shí)記錄,卻也是洛蒂對北京的想象的崩塌。

洛蒂在廢墟上獵取異國情調(diào)的創(chuàng)作,是建立在西方中心論的基礎(chǔ)上的。“他的審美追求,突出表現(xiàn)為對陌生、衰亡文明的吸引和依戀,對異國文化的物件的崇拜和好奇。[7]”他對中國的描寫,只是出于對中國文明的好奇與迷戀,全書字里行間充滿了作為西方人根深蒂固的優(yōu)越感,用一種居高臨下的態(tài)度審視他并不熟悉的東方文明。他對中國并不了解,也缺少和中國平等交流的態(tài)度。他在北京的廢墟上獵取異域文明,實(shí)際上是美化自我,炫耀西方文明,骨子里表現(xiàn)的是歐洲文化優(yōu)人一等的感情。

[1]理查德·利罕.文學(xué)中的城市:知識(shí)與文化的歷史[M].吳子楓,譯.上海:上海人民出版社,2009.

[2]Segalen.Renéleys[M].Editions Gallimard,2000.

[3]Buck Pearl.Letter From Peking[M].New York:The John Day Company,1957.

[4]奧斯伍爾德·喜仁龍.北京的城墻和城門[M].侯仁之,譯.北京:燕山出版社,1985.

[5]Harold Acton.Peonies and Ponies[M].Oxford:Oxford University Press,1941:1-2.

[6]郭宏安.評《勒內(nèi)·萊斯》 中譯本代序[J].法國研究,1988,1(1):4-8.

[7]皮埃爾·綠蒂.在北京最后的日子[M].馬利紅,譯.上海:上海書店出版社,2006.

Image of Beijing in Les Derniers Jours de Pékin Beijing’s Remodeling by Pierre Loti

YAO Yingjuan
(School of Foreign Languages,Shanxi University,Taiyuan030006,China)

Pierre Loti describes the defeated image of Beijing that was invaded by Eight-power Allied Forces in the early20th century in the gloomy tone for the emotion,in the cold tone for the environment and in the dangerous tone for the mentality.In Loti’s pen,Beijing is a dark and cold city as an insidious cemetery which is filled with dust.Coldness,darkness and death covered this city which survived the war but was fragmented.The city was full of corpses and the ruins of broken tiles.The emperor of the Forbidden City,which was prosperous in the past,escaped.The curious European winners lived in the city.This is the true record of Beijing after the war,but also a collapse of Loti’s imagination of Beijing.

Pierre Loti;image of Beijing;Les Derniers Jours de Pékin

I106.6

A

10.3969/j.issn.1673-1646.2011.01.024

1673-1646(2011)01-0103-03

2010-07-10

要穎娟(1984-),女,助教,碩士,從事專業(yè):法語語言文學(xué)。