菲利普·拉金詩歌的后現(xiàn)代性

史 龍

(天水師范學(xué)院外語學(xué)院,甘肅天水741001)

菲利普·拉金詩歌的后現(xiàn)代性

史 龍

(天水師范學(xué)院外語學(xué)院,甘肅天水741001)

菲利普·拉金與后現(xiàn)代主義有諸多會通之處。拉金詩歌中對深度模式和意義的消解及消解之后詩歌所呈現(xiàn)的平面化、零散化和非邏輯化與后現(xiàn)代主義消除邏各斯中心主義的努力殊途同歸;拉金對多元的內(nèi)在追求使他的詩歌中的語言游戲與試驗又具有鮮明的后現(xiàn)代主義文學(xué)的特征。通過后現(xiàn)代主義來理解拉金或通過拉金來思考后現(xiàn)代主義,我們不但可以豐富對拉金創(chuàng)作思想和其詩作在當代價值的認識,而且也可以深化對后現(xiàn)代主義的理論反思。

拉金;詩歌;后現(xiàn)代性

二戰(zhàn)后的七八年中,英國詩壇凋敝冷落。而20世紀50年代詩壇出現(xiàn)的以拉金為代表的“運動派”詩人使得詩壇再次充滿了“新鮮空氣”與希望。拉金雖不是一位多產(chǎn)的詩人,但他“統(tǒng)治了后半個世紀的英語詩歌史”,“評論家甚至認為他是當代英國最杰出的詩人。[1]”美國詩人羅伯特·羅厄爾曾稱贊拉金是當代在形式方面最令人滿意的英國詩人;約翰·韋恩認為,拉金從現(xiàn)代主義的錯亂畸變之中“挽救了”英詩。拉金詩歌獲得了評論界如潮的好評的同時也獲得了各種文學(xué)獎項:1964年以《降靈節(jié)婚禮》獲女王詩歌金質(zhì)獎?wù)?1975年獲英國皇家文學(xué)會的本森銀質(zhì)獎?wù)?1976年在漢堡榮獲莎士比亞獎。

雖然后現(xiàn)代主義意識形態(tài)的勾勒在20世紀70年代末才出現(xiàn),但是其興起卻是在50年代和60年代,所以拉金詩歌中的后現(xiàn)代意識形態(tài)已非常明確。拉金與現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的密切關(guān)系已成了拉金詩歌研究者的共識,但拉金與后現(xiàn)代主義的關(guān)系則至今少有人論及。通過后現(xiàn)代主義來理解拉金或通過拉金來思考后現(xiàn)代主義,我們不但可以豐富對拉金創(chuàng)作思想和其詩作在當代價值的認識,而且也可以深化對后現(xiàn)代主義的理論反思。

1 中心的消解與意義懸置

后現(xiàn)代主義最根本的特征就是深度模式的消解,即中心的消解。德里達認為,自柏拉圖以來的西方文化傳統(tǒng)一直受到邏各斯中心主義思維范式的支配。邏各斯中心主義設(shè)置了各種各樣的二元對立,如正確與謬誤,精神與物質(zhì),主體與客體等。在這些對立中“并沒有對立雙方的和平共處,而只有一種暴力的等級制度。其中,一方(在價值上、邏輯上等)統(tǒng)治著另一方,占據(jù)著支配地位。消除這種對立首先就是要在某個選定的時刻顛倒那個等級關(guān)系[2]。

詩歌《去教堂》選自《較少受欺騙者》。詩歌以一種閑談式的口吻和近乎玩世不恭的態(tài)度描繪了二戰(zhàn)后英國青年對宗教的蔑視態(tài)度和蔑視背后的復(fù)雜心態(tài)?！白诮淘诋敃r青年人的心目中全然失去了昔日統(tǒng)治一切的神圣地位,維系基督教生存的千年沃土在現(xiàn)代社會的沖擊下夷為一片荒原,許多青年人都認為宗教和教堂隨著時間的推移終究會化為歷史的遺跡,而人的精神世界則應(yīng)該有更為嚴肅和真實的東西來充實。[3]”

這天,確信里面沒有儀式進行,

我走了進去,讓大門砰然關(guān)攏。

……

我摘下自行車夾,勉強表表敬意[4]。

《去教堂》的開頭,詩人描述了路人“我”在確信沒有儀式進行的情況下,走進教堂,關(guān)上大門,展開豐富聯(lián)想,同時也是自己思想感情變化的過程。接下來以奇怪的方式表敬意,更表達出了特定的諷刺意味,表達出了我對上帝的大不敬;在第2節(jié)“我”的舉動更“進一步”,先是模仿牧師走上閱經(jīng)臺宣讀圣經(jīng),然后得意地竊笑,捐了在英格蘭不能用的愛爾蘭便士。在第3到第5節(jié)中敘述者經(jīng)歷了從對教堂矛盾心理到懷疑其功能。這一系列的惡作劇似的動作表明“我”對教堂及宗教價值的否定 “這裝備精良的污濁的谷倉到底有何價值”,可以看得出通過詩歌所反映的戰(zhàn)爭及冷戰(zhàn)給西方世界帶來的普遍性的精神危機 傳統(tǒng)價值觀破滅,信仰崩潰。

伴隨西方社會步入后工業(yè)時代,西方學(xué)者思考我們所篤信的對絕對真理的執(zhí)著是不是僅僅是一廂情愿的美麗夢想,或者說,歷史上所建構(gòu)的絕對正確的基點,可以確保一切知識都正確的平臺是否可信,是否真的具有確定性[5]。

后現(xiàn)代主義的倡導(dǎo)者們對現(xiàn)代主義進行了全面顛覆,因此人們曾自然地視為自然、真實、正確的東西變得可疑、不確定。在拉金的詩歌中,崇高的話語被解構(gòu)了,人們想當然相信的東西變得不確定,而被現(xiàn)代人神圣化的藝術(shù)被徹底去魅。

在傳統(tǒng)的意義和文學(xué)史中,文學(xué)藝術(shù)被賦予了提升人的精神的形而上的價值。當宗教的救贖不再被人們篤信時,文學(xué)被賦予了靈魂救贖的責任。隨著新歷史主義文藝美學(xué)和巴赫金復(fù)調(diào)理論和“狂歡詩學(xué)”的廣泛傳播和認可,對文學(xué)藝術(shù)功能的天真樂觀的界定被打破,神圣化的藝術(shù)被去魅。

《文學(xué)世界》一詩以卡夫卡和丁尼生兩位作家為代表,對文學(xué)的價值及其作用給予了另類解讀:

我親愛的卡夫卡,

當你忍受了這五年,而非五個月的時候,

這五年一份不可抵抗的力量遭遇了一種不能移動的東西在你的肚子里,

然后你將懂得什么是沮喪

詩歌第一節(jié)以卡夫卡在五年中的忍受和沮喪寫出了作者對崇高的話語被解構(gòu)的心態(tài);詩歌第二節(jié)通過對丁尼生太太的活動間接反襯出對作家丁尼生及其詩歌的否定:“當一切在持續(xù),阿爾弗雷德·丁尼生先生坐著像個嬰兒,做他充滿詩意的生意?！?/p>

詩歌《這就是詩》對中心的消解可謂另類極致:

他們操出你,你媽咪和你爹地。

可能不是這樣想,但他們干了。

他們把自己有的毛病塞給你,

還增加了些額外的,僅僅為了你。

在后現(xiàn)代主義者看來,所謂詩人、詩歌,其實都是毫無確定的內(nèi)涵和意義,甚至詩歌根本就沒有什么本質(zhì)和意義,有的只是浮于表面的語言符號。當中心和意義消解后,詩人變得一無所知,正如德國文學(xué)批評家彼得·畢爾格所形容的,“后現(xiàn)代”作家“嘲弄讀者的閱讀習(xí)慣,破壞他們的閱讀期待,將他們引入所指的迷宮便抽身而去,使尋找意義、尋找美的努力陷入失望的尷尬。[6]”

同樣,在《家是如此傷心》等詩歌中,作者從多層次在“寫作”中解除中心和多角度展示意義懸置的悖論。

2 平面化、零散化和非邏輯化

戰(zhàn)后,英國人們的閱讀興趣也發(fā)生了變化,他們在追求舒適的物質(zhì)生活的同時需要文化生活和精神食糧,而戰(zhàn)前流行的現(xiàn)代主義作品早在戰(zhàn)爭年代就因其晦澀、抽象和脫離生活實際而遭到冷落,新的題材和寫作手法的作品流行起來,因為它們沒有晦澀的現(xiàn)代主義手法,沒有抽象的內(nèi)心剖析,沒有象征性的隱喻,沒有引經(jīng)據(jù)典的書卷氣,也沒有玄學(xué)派的哲理寓意。許多英國作家猛烈攻擊現(xiàn)代主義,P.H約翰遜影射“布魯姆茨伯里小組”里那些清閑、高雅的現(xiàn)代主義派作家們;威廉·庫伯批評現(xiàn)代主義派的小說太著重描寫“人本身”,他主張寫“生活在社會中的人”,寫社會題材,而不是人的內(nèi)心世界;約翰·韋恩認為現(xiàn)代主義小說的高峰是喬伊斯的《尤利西斯》,此后他就衰落了。J·B·普利斯特利在反對現(xiàn)代主義小說的運動中起著先鋒作用。一時間與現(xiàn)代主義劃清界限成了創(chuàng)作界和批評界的當務(wù)之急,作家們拒絕現(xiàn)代主義的表現(xiàn)形式,卻容納了構(gòu)成現(xiàn)代主義意識形態(tài)。拉金曾說:“對我來說,整個的古老世界、整個古典的和圣經(jīng)的神話,都沒有什么意思。我認為,在今天再去搬用這類東西只能使詩充斥讓人費解的陳詞濫調(diào),阻礙作者去發(fā)揮獨創(chuàng)性。[7]”拉金經(jīng)常袒護“尋找快樂的讀者”,而反對現(xiàn)代主義的單調(diào)和難度,雖然他與現(xiàn)代主義的工作關(guān)系比他偽裝出來的更復(fù)雜。拉金反對現(xiàn)代主義的艱深晦澀,有意避開“貴族化”、“學(xué)問化”的大文字,而鐘愛發(fā)揚從哈代以來推崇的小文字的傳統(tǒng)。在中心被消解,意義被懸置后,一切便自然走向平面化、零散化和非邏輯化。后現(xiàn)代主義詩歌拒絕深度、拒絕意義、拒絕解釋。拉金詩歌的非邏輯化主要體現(xiàn)在其詩歌取材傾向方面的普通化和個人化。拉金曾宣稱:“我寫詩是為了保存我所見、所思、所感的事物……既是為自己也是為別人,雖然我覺得我主要的責任是對于經(jīng)驗本身,我一直在試圖為其自身的緣故使之免于湮沒。[8]”

拉金主張把自己的日常生活經(jīng)驗當做詩歌題材的一個主要來源,例如詩歌《錢》、《春天》、《冬至醒來》、《題一位年輕女士的相冊》等,而他所寫的個人經(jīng)歷大多是每個普通人都可能遇到的“真人真事”。拉金認為,詩歌應(yīng)當被當做人們生活中的一個部分,詩人應(yīng)該從生活中提取素材和語言?！拔易x到哈代時,便有一種解脫感,即我無須努力抬高自己去迎合一種存在于我自己生活之外的詩歌概念……一個人可以徑直退回到自己的生活中去,從中覓取寫作素材。[9]”拉金在題材上強調(diào)“個人性”的同時,又努力通過敘事人稱把他變得“非個人化”,即他的聲音不是乖離常情的,它切近每一個人的生活,他本人就站在詩作的對面與我們交談?！昂冒?我們將弄清楚?！?《老傻瓜們》)“是否它們再次出生,而我們卻漸漸衰老?”(《樹》)“我不是說,一個人會把別人的精神真理當成可觸摸的真實,但我確實要說,很難失去它倆中的任一個,當你兩個都擁有的時候?！?《癩蛤蟆》)。

3 語言游戲與試驗

后現(xiàn)代主義所面對的是一個文本世界、語言世界、知識世界,它所探討的不是客觀世界的問題,而是通過語言建構(gòu)起來的整個人類知識的合理性問題。所以,后現(xiàn)代主義作為一種話語,信奉的是語言游戲論。作為美國后現(xiàn)代文論家,詹姆遜在論述后現(xiàn)代主義文化邏輯時就認為它表現(xiàn)為語言和表達的扭曲?！霸诤蟋F(xiàn)代,說話的主體并非把握著語言,語言是一個獨立的體系,人從萬物的中心退到連語言也把握不了而被語言所把握的地步。[10]”

傳統(tǒng)意義上講,語言作為交流工具,先有實在物,而后有語言的指涉?；蛘哒f,語言作為能指必定指涉其對應(yīng)的所指。然而,自海德格爾以來①海德格爾認為,真理的源泉不在語言的陳述性,而在語言所要陳述的事物本身,因為在語言開始之前,事物本身就已經(jīng)被假設(shè)為先在。,哲學(xué)和其他學(xué)科深深感到人類文明進化過程中,種種假設(shè)、默許、先驗的知識構(gòu)架滲透到語言及其規(guī)則中,語言遠不再是人們所設(shè)想的交流工具。事實上,語言已經(jīng)成為事物的制造者。語言成為創(chuàng)造所指的自我指涉的能指,語言不是指稱實在物,而是創(chuàng)造實在物。在拉金詩歌《無知》中語言的不確定性被具體化:

奇怪的是一無所知,從不確定什么是真實的,

或是正確的,或是真正的,

但卻被迫證明什么,或者“我這么覺得”,

或者“好吧,它似乎這樣:

想必有人知道。”

…

然后把我們的一生花費在含糊的東西上,

我們將死的時候也意識不到原因。

在這首詩中,詩人,甚至是“我們”,“從不確定什么是真實的,或是正確的,或是真正 的。”語言的能指與所指之間的不確定性更加突出,而這種不確定性具體表現(xiàn)在真假不分和一切皆為推測中。在后現(xiàn)代的社會語境中,語言已喪失了其一對一的功能,成為了無限的解讀。在后現(xiàn)代主義者眼中,任何體系存在著自相矛盾的因素,解構(gòu)是個永無止境的過程。在《無知》中,語言的表達是扭曲的,不但“我”無法分辨真假,“我們”也“把我們的一生花費在含糊的東西上”,無從找到清晰的話語意義。

閑談式、散文式的口語體形成了拉金語言藝術(shù)的一大特色;同樣臟字俚語的使用也是拉金詩歌的語言游戲與試驗的一部分。

拉金從普通人的正常語法中獲取的“臟詞”、“壞詞”(bad language)開啟了一種后現(xiàn)代的詩風(fēng)。拉金在一次訪談時解釋說:“我的意思是,這些語詞是調(diào)色板的一部分。你想要驚人的時候就用它們。但我不認為我曾經(jīng)為驚人而驚人過。[11]”在詩歌《陽光明媚的普萊斯塔廷》第二節(jié)中,詩人以粗俗的語言忠實而精確地描寫了旅游廣告畫被亂涂亂畫的細節(jié)

…

Between her legs held scrawls-

That set her fairly astride

A tuberous cock and balls

在《社交詩》中,拉金使用了 craps(臭大糞),pig’s arse(豬屁眼)等不雅的措辭。

“臟詞”、“壞詞”(bad language)的使用在詩作語境里就發(fā)生了格外驚人的效果。詩人正是通過打破讀者的心理期待慣性而造成意外的反諷,同時也造成了語言的非邏輯化。

拉金詩歌的語言游戲與試驗也表現(xiàn)在古詞的使用上。為求描寫的準確和效果的生動,拉金也不排斥使用古詞,甚至拉丁語。例如,《奇跡之年》(A nnus Mirabilis)這首詩的標題就是源于約翰·德萊登(John Dryden)的同名長詩(1667)的一個現(xiàn)成的拉詞組。此外,拉金的試驗也有其他表現(xiàn)形式,例如,《一九一四》一詩就通篇沒有主要動詞,而全由短語構(gòu)成詩行。然而該詩效果生動自然,批評家們對此詩的評價仍然很高。

綜上,在二戰(zhàn)后的英國詩壇上,拉金以獨特的創(chuàng)作手法終結(jié)了現(xiàn)代派詩歌在英國詩壇的統(tǒng)治。而拉金詩歌中的語言、題材和審美意識等特征與后現(xiàn)代主義的諸多會通之處,使得他的詩歌對英國詩歌的發(fā)展具有里程碑的意義。從這個視角去看拉金詩歌與后現(xiàn)代主義及反思后現(xiàn)代主義在當代依然具有相當?shù)慕梃b意義。

[1]印敏麗.當代英國文學(xué)詞典[M].南京:江蘇人民出版社,1986:157.

[2][法]雅克·德里達:《論文字學(xué)》“譯者的話”[M].汪堂家,譯.上海:上海譯文出版社,1999:1-3.

[3]劉守蘭.英美名詩解讀[M].上海:上海外語教育出版社,2002:533.

[4]拉金.菲利浦·拉金詩選[M].?？?譯.石家莊:河北教育出版社,2002.

[5]米勒德·艾利克森.后現(xiàn)代主義的承諾與危險[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006.

[6]彼得·畢格爾.意義的消失:后現(xiàn)代閱讀方式[M].北京:商務(wù)印書館,1988:284.

[7]菲利普·拉金.四次交談[N].倫敦期刊,1964-04-08(12).

[8]Enright,D.J.ed.Poets of the 1950’s[M].Tokyo:The Kenyusha Press,1955.

[9]傅浩.英國運動派詩學(xué)[M].南京:譯林出版社,1998:29.

[10]朱立元.當代西方文藝理論[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2005:376.

[11]傅浩.英國運動派詩學(xué)[M].南京:譯林出版社,1998:169.

The Postmodernity of Philip Larkin’s Poetry

SHI Long
(English Department,Tianshui Normal University,Tianshui741001,China)

Philip Larkin has much in common with postmodernism.The resolving of profound mode and meaning as well as complanation,fragmentation,non-logicalization after resolving in Larkin’s poetry arrives at the same end by different means as the elimination of Logos in postmodernism.The pursuit of pluralism characterizes his poetry by language play and language experiment,which is the point of postmodernism literature.To study Larkin by postmodernism or to think postmodernism by Larkin’poetry,we not only enrich the value of his point of view and his poetry,but also deepen the reflection of postmodernism theory.

Philip Larkin;poetry;postmodernity

I052

A

10.3969/j.issn.1673-1646.2011.01.027

1673-1646(2011)01-0115-04

2010-07-08

史 龍(1979-),男,講師,碩士,從事專業(yè):英美文學(xué)、西方文藝理論。