沉寂群山中的民間聲音*——評李銳的“呂梁山系列小說”

楊占富

(西南大學(xué)文學(xué)院，重慶400715)

李銳是中國當(dāng)代一位風(fēng)格獨(dú)特、個(gè)性鮮明的作家，他發(fā)表的每一部作品總能深刻地反映中國這片土地上的生命狀態(tài)和生存景象。從1989年發(fā)表的《厚土》、1996年的《無風(fēng)之樹》、1997年《萬里無云》，直到2006年的《太平風(fēng)物》，李銳始終沒有放棄對山西呂梁山地區(qū)的焦點(diǎn)關(guān)注和情感投入。他筆下的呂梁群山并非一成不變的，而是在時(shí)代脈搏的跳動(dòng)下，表現(xiàn)出不同時(shí)期的多樣風(fēng)貌，同時(shí)又帶有一種超越呂梁山地域局限、上升到人類生命狀態(tài)的描述。李銳在《無風(fēng)之樹》的后記中曾說：“我不希望呂梁山在我的小說中僅僅是一個(gè)地理名稱，或者僅僅是作為一種地域文化的標(biāo)志。當(dāng)呂梁山作為小說的名稱而出現(xiàn)的時(shí)候，它應(yīng)當(dāng)具有無可置疑的豐富的文學(xué)內(nèi)涵?！保?］

謝有順說過，作為貧乏時(shí)代的人們，他們需要的是如何在這種低質(zhì)量的生存圖景里獲得一種存在的勇氣，以成為超越性跋涉的動(dòng)力。［2］李銳就是這樣一位體驗(yàn)生命存在的作家，他把底層的民間作為自己的表述空間，把這一地域人們的困境上升到人類的困境，并寄予一種悲天憫人的關(guān)懷。在呂梁山系列小說中。李銳用其獨(dú)特的底層民間聲音向人們展示了被遮蔽的存在，從而讓我們在談?wù)撝袊臍v史與現(xiàn)實(shí)時(shí)，能夠更全面和客觀地看待現(xiàn)存的一切。本文將從壓抑的呂梁群山、民間的歷史敘事和方言的底層表達(dá)三個(gè)方面，來分析李銳的呂梁山系列小說，從而在這樣的解讀中，能進(jìn)一步接近李銳所傾心描述的呂梁山。

一、壓抑的呂梁群山

呂梁山地處黃土高原之上，在李銳筆下，他向人們展示的呂梁山永遠(yuǎn)是一片亙古沉寂與荒涼的群山，沒有任何變化，時(shí)光在這里好像停滯不動(dòng)，千百年來生存其間的人產(chǎn)生了如此簡單的歷史觀：“活著，是自己種了玉茭吃玉茭;死了，是看著別人種了玉茭吃玉茭?！比绱藲v史觀透露出呂梁人生存的平淡與無奈，這是人在無聲的歷史面前所感受到的一種天長地久的悲涼。在這樣沉悶的環(huán)境中，自然形成了壓抑人性的強(qiáng)權(quán)力量和積淀厚重的歷史心理。呂梁山的人們崇拜力量，這種力量既可以是政治權(quán)勢，也可以是強(qiáng)鍵體力，它是一種可以改變困苦現(xiàn)狀的能力。在《鋤禾》中，外號豹子的隊(duì)長為人兇悍，是全村的人尖，他掌握著村里的話語權(quán)，把上面的命令隨意嘲弄，還可以和“紅布衫”女子任意調(diào)戲。村里的人不僅不反對他的行為，而且從心理服從隊(duì)長的管制。黑胡子懶漢唱的一段戲透漏出了這種自古以來的權(quán)力崇拜欲望：“我公爹今晨壽誕期，文武百官俱臨蒞。數(shù)不清香車寶馬到府第，聽不盡笙簫笛管鬧晨曦……”《篝火》中的隊(duì)長又受到比他大一級的公社書記的欺壓，公社書記把他的相好女人霸占了，他只能在更強(qiáng)的權(quán)力面前屈服下來?！逗脻h》中的獵人憑借著自己那桿火槍可以在這道川里任意地和女人相好。在這樣貧瘠封閉的群山中，權(quán)力是唯一行得通的保證，女人被當(dāng)做男人權(quán)力的所有物任男人霸占和交易，這種扭曲的關(guān)系展示出荒謬的生存圖景。

面對這種歷史積累下的鄉(xiāng)間權(quán)力結(jié)構(gòu)和不公平的社會(huì)秩序，也有人試圖對這樣的處境進(jìn)行反抗和改變，但是騷動(dòng)的最后結(jié)局終化為平靜和回歸穩(wěn)定：一切都還是原來的模樣，好似在一個(gè)水域?qū)掗煹拇蠛蠢锿稊S了一塊小石子，雖然蕩起了層層漣漪，但最終消失得無蹤無影。在《選賊》中，鄉(xiāng)親們因懷疑隊(duì)長貪污了公社的糧食，而集體選舉隊(duì)長為賊，這樣的行為反映出村民用新的方式去反抗一成不變的現(xiàn)存秩序。但是唯一的嘗試卻激怒了隊(duì)長，他們感到了無人帶頭的恐慌，于是又讓各家的女人組織起來向隊(duì)長求情。如此結(jié)局不免讓人頓生失望，以后的生活還是隊(duì)長控制下的生活，村民那絲毫般的反抗最終被隊(duì)長的強(qiáng)權(quán)壓制了。在生存面前，一切虛無的權(quán)利爭取都沒有吃飯顯得現(xiàn)實(shí)和重要，民主式的選舉成了一種荒誕的表演，好似一聲空響回蕩在呂梁山谷里。在壓抑的呂梁群山中，被欺壓的窩囊人的反抗顯得沒有任何力量，但他們對壓迫的怨恨最后演變?yōu)榕で膱?bào)復(fù)?！犊瓷健分蟹帕艘惠呑优５呐Ｙ谋魂?duì)長解雇了，心中充盈的不滿不敢直接發(fā)泄，當(dāng)他無意間看到隊(duì)長家婆姨的屁股時(shí)，“放牛人的臉色上露出一絲報(bào)復(fù)的笑容來，把煙袋叼在嘴上，看著，笑著，就仿佛茅廁里有人在唱戲?！薄短斤L(fēng)物》中《袴鐮》，被村長杜文革欺壓的村民陳有來，幾年來上告終無果，在通過正當(dāng)途徑無法伸冤后，有來用鋒利的鐮砍殺了村長，“他沒有想到割玉茭，割荊條的袴鐮，割起人頭來也是這么快”。《眼石》中趕車的拉閘人因?yàn)楹⒆由∏妨塑嚢咽健凹t手巾”80塊錢，最后“紅手巾”以此來要挾占有了拉閘人的妻子。在回家的路上，他的尊嚴(yán)受到極大的侮辱，總是咽不下這口氣，幾次想放開閘讓車子滾到山底和“紅頭巾”一起粉身碎骨，卻每每因?yàn)樽约汉⒆拥目蘼暥Ｖ棺詺⒌男袨?。良心的暫時(shí)感化最后仍沒有改變他那自私報(bào)復(fù)的心理，當(dāng)“紅手巾”提出用自己的女人來補(bǔ)償他時(shí)，“他聽懂了，心中一陣狂跳。夜靜更深的時(shí)分，他去了”。

呂梁山的這種壓抑不只是物質(zhì)上的壓抑，更多的是千百年來這片厚土所積淀的文化心理壓抑。底層的人們從內(nèi)心里不敢改變這種既成的秩序，只能屈就于權(quán)力的威嚴(yán)，將自己的要求降到最低限度來實(shí)現(xiàn)短暫的安穩(wěn)，最終造成鄉(xiāng)土的惰性長久地負(fù)重于他們身上。當(dāng)被逼無奈迫不得已反抗時(shí)，正常的途徑在古老封閉的文化心理結(jié)構(gòu)中又會(huì)遭遇重重困難，于是，受害者只能通過扭曲的方式進(jìn)行報(bào)復(fù)，但付出的人性代價(jià)又是那么沉重與慘烈。李銳在《厚土》的自序中曾說道：“中國是什么?中國是一個(gè)成熟得太久了的秋天……在這個(gè)太久的秋天里，每一個(gè)人都毫無例外地注定了是這片秋色中的一部分”。［3］李銳以呂梁山為一個(gè)范本，對民族積淀下來的落后文化和變態(tài)心理進(jìn)行深刻的剖析，沉重的壓抑和扭曲的反抗如永遠(yuǎn)也不會(huì)終結(jié)的矛盾怪圈此消彼長，讓一切生命失去尊嚴(yán)和價(jià)值;人那本初的欲望和原始的復(fù)仇意識，讓漫長的歷史沒有任何的進(jìn)步和光明，這是一種怎樣的悲哀?

二、民間的歷史敘事

民間是一片廣闊的土地，在社會(huì)主流意識形態(tài)的影響下，民間總是以被遮蔽的、潛在的、無語的狀態(tài)存在著。陳思和在《民間的沉浮》一文中指出，民間是“在國家權(quán)力控制相對薄弱的領(lǐng)域產(chǎn)生，保持相對自由活潑的形式，能夠比較真實(shí)地表達(dá)出民間社會(huì)生活的面貌和下層人民的情緒世界?！保?］這種“在野”的性質(zhì)，使民間對歷史有著自己獨(dú)特的理解方式，因而在李銳的呂梁山系列小說中，他始終以一個(gè)民間土地之子來觀摩這片土地，并努力從民間的底層角度來揭示新的歷史真實(shí)。

在《無風(fēng)之樹》和《萬里無云》中，李銳嘗試運(yùn)用多角度的敘事語言來講述故事。這里的每個(gè)人物都是是以“我”的身份進(jìn)行敘事，每個(gè)人站在自己的立場上發(fā)言、評價(jià)、判斷，形成多聲部的交響曲。巴赫金在對陀思妥耶夫斯基小說的評論中指出，各種獨(dú)立的不相混合但各有自身價(jià)值的聲音所構(gòu)成的“復(fù)調(diào)”，就是陀思妥耶夫斯基小說中的基本特征——多種多樣的具有其世界的平等意識結(jié)合成某種世界的統(tǒng)一，同時(shí)這些意識又保持著自己的不相混合性。［5］《無風(fēng)之樹》講述了一個(gè)出身于貧苦底層的人物苦根，在革命的洪流中他被幸運(yùn)地選為革命帶頭人，響應(yīng)革命號召去矮人坪組織革命。在他的攪動(dòng)下，沉寂的矮人坪生活立刻揚(yáng)起了千層波浪，原有鄉(xiāng)村的民間秩序突然被外來的力量打破了。《萬里無云》中的張仲銀是一個(gè)個(gè)人理想崇拜者，他懷著理想和激情去改造底層，但自己的革命熱情并沒有改變亙古不變的沉默，這樣一個(gè)知識分子的的悲劇命運(yùn)在厚重的呂梁山中只是一種荒誕的呈現(xiàn)。王光東在《民間與啟蒙》中，把“民間”分為“現(xiàn)實(shí)的自在的民間文化空間”“具有審美意義的民間文化空間”和“知識分子的民間價(jià)值立場”三個(gè)層次，而“知識分子的民間價(jià)值立場”是前兩者的中間環(huán)節(jié)。［6］知識分子在面對民間時(shí)應(yīng)當(dāng)以一種民間的價(jià)值立場來看待這里的生活，如果沒有這一前提作保證，那么知識分子對民間的理解和啟蒙只能是徒勞的。

《太平風(fēng)物》是一部以農(nóng)具為隱喻的小說集，其中每一種農(nóng)具都以自己的敘述角度講述了一個(gè)故事。農(nóng)具功用的古今演變，透露出李銳對農(nóng)業(yè)文明在現(xiàn)代文明沖擊下的強(qiáng)烈擔(dān)憂，當(dāng)古老農(nóng)具上演了一出出悲劇后，他想通過底層敘述發(fā)出民間的聲音。在《耬車》中，五人坪因?yàn)榈叵掳l(fā)現(xiàn)了大量的煤炭資源，土地面臨著被現(xiàn)代機(jī)器挖掘的決絕境地，老人和孫子的美好想象最終還是沒能阻止土地被毀滅的悲劇命運(yùn)。土地的消失不僅是生長莊稼土壤的消失，更是自古傳承的文化形態(tài)和生活方式的永久消失。如果以現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的效益價(jià)值角度來衡量，煤炭是促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展必不可少的原動(dòng)力，挖煤的速度代表著一種現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的發(fā)展速度?？墒菑拿耖g這個(gè)角度而言，結(jié)局并非樂觀：當(dāng)一個(gè)個(gè)獨(dú)立存在的農(nóng)村無聲地消失后，面對祖祖輩輩用汗水所灌溉出來的荒蕪?fù)恋兀r(nóng)民的情感無疑是撕裂般的痛苦。歷史就是這樣無情地在呂梁的民間演繹著悲劇，生與死都驚不起一絲波瀾，呂梁山土地上的人就那樣蒼老而疲倦地繁衍著。這既是土地與人的沉重，也是生存的沉重。

李銳把鏡頭對準(zhǔn)民間社會(huì)的最底層來發(fā)現(xiàn)大體制變動(dòng)下底層人們的波動(dòng)人生，既看到了生命的脆弱和生活的無奈，也看到了一種更本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)。作者只有深入把握老百姓的真情實(shí)感進(jìn)行創(chuàng)作，才能稱之為真正的寫作。莫言曾在王堯主持的“小說家論壇”上指出：真正的民間寫作不是“代表老百姓來寫作”，而是“作為老百姓的寫作”。我們不應(yīng)忽視，在歷史主流的宏大敘事外，還有一種被遮蔽的微弱民間聲音;在高歌猛進(jìn)的前進(jìn)浪潮中，還有另一種現(xiàn)實(shí)——底層人物的悲歡離合。李銳試圖通過對被遮蔽現(xiàn)實(shí)的重新挖掘，來補(bǔ)全中國轉(zhuǎn)型時(shí)代的生存圖景，從而告訴人們不要遺忘發(fā)展過程中的陣痛。穿過民間這扇窗戶的透視，底層的關(guān)注無疑是認(rèn)識真實(shí)中國的一種必要途徑。

三、方言的底層表達(dá)

索緒爾在《普通語言學(xué)教程》中指出：“一個(gè)民族的風(fēng)俗習(xí)慣會(huì)在它的語言中有所反映，另一方面，在很大程度上，構(gòu)成民族的也正是語言。”［7］可以說，語言是一個(gè)民族所獨(dú)有的標(biāo)志，擁有自己鮮明的語言特征是生活于這個(gè)民族其間人們的最大幸運(yùn)。民族的語言在漫漫的歷史長河中形成了自己獨(dú)有的價(jià)值，它深刻表達(dá)著人們的情感，反映著人與這個(gè)世界密切的聯(lián)系。在語言越來越單一化的時(shí)代，民族語言的獨(dú)立性也顯得尤為重要，而最能展示民族語言豐富多樣性的就是各個(gè)地區(qū)的方言。但是，目前復(fù)雜多樣的語言變化，使方言在很大程度上受到忽視和貶低，其重要性還遠(yuǎn)沒有受到應(yīng)有的重視。這是我們語言的悲哀。

“與特定地域的地理環(huán)境相連的民風(fēng)民性、盛行于下層社會(huì)中間的風(fēng)俗習(xí)慣、民間禮儀、民間文藝、語言特性等等，在相對閉塞的社會(huì)環(huán)境中式是保留得較為長久的文化內(nèi)容”［8］山西這片土地東依太行，西臨黃河，北接內(nèi)蒙古，南抵孟津。這樣相對封閉的地形使其文化最易形成相對獨(dú)立的地域文化特征。李銳在呂梁山系列小說中追求一種語言的本土化回歸，就是用原生態(tài)簡樸而又滄桑的方言來表現(xiàn)呂梁山。原生態(tài)的方言俗語，具有普通語言所不能包涵的地域情感和思想，它容納了豐富生動(dòng)的民間習(xí)語，更加貼近大眾生活，具有濃郁本真的生活氣息。在《我們的可能》中，李銳說到“一個(gè)不能獲得語言自覺的文化，就將永遠(yuǎn)淪入無人可懂的‘獨(dú)白’的陰影?！崩钿J的小說從詞語、語氣、語音、語句各個(gè)方面對呂梁山的生活場景進(jìn)行了還原，在貧瘠而荒涼的群山背后蘊(yùn)藏著的生命張力在方言中表現(xiàn)得充實(shí)與長久?！坝梅綁K字深刻地表達(dá)自己”的李銳是一個(gè)有著強(qiáng)烈語言自覺的作家，在他的小說中，始終有一種鄉(xiāng)土的味道，他要用這種創(chuàng)作方式表明自己作為中國作家的姿態(tài)。呂梁山的方言有一種石頭般的質(zhì)感，這樣的語言只能在呂梁山存在，也最能深刻地表現(xiàn)呂梁人的鄉(xiāng)土氣息。李銳曾在山西呂梁地區(qū)的邸家河村當(dāng)過6年的知青，在長期與底層人民的接觸中，使他對呂梁地區(qū)的方言有了深刻認(rèn)識。李銳同時(shí)不拒絕民間“臟語”，只要是能反映最本真狀態(tài)下呂梁人情緒的語言，他都會(huì)把其寫入小說中。在《厚土》中，作者運(yùn)用了大量的山西方言，像“窩”、“杵”、“糨成團(tuán)”、“愣怔”、“殿后”、“圪蹴”、“日怪”，這些帶有土氣味的語言把呂梁人的秉性和脾氣鮮明生動(dòng)地展示出來。

《厚土》的語言簡潔、凝練、厚重、蒼涼，《無風(fēng)之樹》和《萬里無云》的語言重復(fù)、煩瑣、混雜、多變，《太平風(fēng)物》的語言平實(shí)、堅(jiān)韌、冷峻、客觀，但不變的是李銳對方言的執(zhí)著使用。方言俗語的原汁原味呈現(xiàn)，不僅和民間現(xiàn)實(shí)拉近了距離，同時(shí)也突出了人物的個(gè)性，使人物形象得到更豐富的立體化展示。在追求方言的獨(dú)立性中，李銳又格外重視口語。他在《萬里無云》的后記中說：“書面化的文字相對于千差萬別變動(dòng)不居的日常口語，就有如貝殼相對于大海?！保?］《合墳》中，村民們對死去的女知青玉香說：“黃泉路上沒老少，恓惶的，為啥掙死掙活非要從北京跑到咱這老山里來死呢?”一句“恓惶的”，把女知青玉香的悲劇命運(yùn)說得凄慘感傷，歷史的荒誕感在這樣一句“恓惶”中油然而生。在《同行》中，男人心懷不軌地和一個(gè)被丈夫拋棄的女人一塊同行，一路上他對女人琢磨的是：“家日的呢，兩個(gè)男人都用過了，我也……”，最后當(dāng)他對被拋棄女人的孤獨(dú)無助境遇產(chǎn)生同情時(shí)，男人對女人說：“不怕，他們都不要你，我要，我不怕!”，而且還十分昂揚(yáng)地加了一句：“家日的呢，我要，我不怕?！痹谶@里面，“家日的呢”是呂梁地域的粗俗俚語，前面的“家日的呢”，表現(xiàn)出男人心里對女人歧視和侵犯的邪惡想法;后面的“家日的呢”，卻把男人那種敢于承擔(dān)的男子漢氣概淋漓盡致地表現(xiàn)出來，人物性格的前后變化被這一句口語充實(shí)得立體和飽滿了?？谡Z是一個(gè)民族最生動(dòng)的語言源泉，“不論一個(gè)社會(huì)的書寫系統(tǒng)怎樣發(fā)達(dá)，人類與生俱來的口頭天賦與口承傳統(tǒng)都不會(huì)徹底隱逝在傳播媒介的改換之下，語言的聽覺空間也不會(huì)被在印刷機(jī)飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪所碾碎?！保?0］

最貼近大地的原生態(tài)方言在它生動(dòng)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)時(shí)，具有了神奇獨(dú)特的語言魅力，在呂梁山，它發(fā)出了沉寂群山中獨(dú)有的民間聲音。在細(xì)細(xì)品味李銳的作品時(shí)，隱藏于方言背后的情感自然會(huì)被讀者慢慢領(lǐng)悟到，而這種探索性的閱讀，也使讀者進(jìn)入到一種全新的閱讀境界，進(jìn)而豐富生命體驗(yàn)，達(dá)到與文學(xué)中人物心靈與精神上的跨時(shí)空溝通。

結(jié)語

在李銳對呂梁山風(fēng)情的挖掘和再現(xiàn)中，他不僅僅反思原生態(tài)的生存圖景，更重要的是把呂梁山這片鄉(xiāng)土提升到存在的高度上進(jìn)行文化審視。他把對呂梁山的本真描寫同山西獨(dú)特的地域文化結(jié)合起來，融入進(jìn)自己對這片土地的深情感恩和沉痛憂慮。對于一位堅(jiān)持用“方塊字深刻地表達(dá)自己”的作家，李銳把漢語的寫作上升為全球化視野中的表達(dá)，這樣的定位就決定了其獨(dú)特的本土化寫作風(fēng)格。站在“本土中國”的立場上去表現(xiàn)中國這片土地上的生存境遇，并將其拓展到普遍人類的生存狀態(tài)，從而讓民族文學(xué)在世界文學(xué)中發(fā)出自己的聲音，這是李銳關(guān)于民間的另一種超越，也是實(shí)現(xiàn)費(fèi)孝通所言的“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的真正文化自覺。

［1］李銳．無風(fēng)之樹·后記［M］．濟(jì)南：山東文藝出版社，2002，202－203．

［2］謝有順．先鋒就是自由［M］．濟(jì)南：山東文藝出版社，2004，72．

［3］李銳．厚土·自序［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2008，2．

［4］陳思和．中國當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞十講［M］．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002，138．

［5］［俄］巴赫金著，劉虎譯．陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題［M］．北京：中央編譯出版社，2010，3．

［6］王光東．民間與啟蒙［J］．當(dāng)代作家評論，2000，(5)：101．［7］［瑞］索緒爾著．高名凱譯．普通語言學(xué)教程［M］．北京：商務(wù)印書館，1980，43．

［8］朱曉進(jìn)．“山藥蛋派”與三晉文化［M］．長沙：湖南教育出版社，1995，12．

［9］李銳．萬里無云·后記［M］．濟(jì)南：山東文藝出版社，2002，237．

［10］巴莫曲布嫫．口頭傳統(tǒng)與書寫文化［A］．李揚(yáng)．作家文學(xué)與民間文學(xué)［C］．青島：中國海洋大學(xué)出版社，2004，35．