煉神與煉意——陶詩(shī)與蘇詩(shī)煉字藝術(shù)比較

⊙楊松冀［玉溪師范學(xué)院文學(xué)院， 云南 玉溪 653100］

作 者：楊松冀，文學(xué)博士，玉溪師范學(xué)院文學(xué)院副教授，研究方向：唐宋文學(xué)。

海德格爾說(shuō)過(guò)：“詩(shī)乃存在的語(yǔ)詞性創(chuàng)建?！痹?shī)歌的語(yǔ)詞正是詩(shī)人賴(lài)以表達(dá)思想的物質(zhì)工具，每一位詩(shī)人都有自己獨(dú)特的用詞造語(yǔ)的習(xí)慣方式，掌握了他們?cè)姼枵Z(yǔ)言的秘密，就等于掌握了進(jìn)入他們?cè)姼璧钐玫牡谝话谚€匙。清人戴震亦曾言：“經(jīng)之至者道也，所以明道者詞也，所以成詞者字也。由字以通其詞，由詞以通其道，必有漸。”并明確主張“由文字以通乎語(yǔ)言，由語(yǔ)言以通乎古圣賢之心志”①。語(yǔ)言文字是通達(dá)古圣先賢心靈奧府的橋梁。本文正是要通過(guò)考察兩位偉大詩(shī)人的煉字藝術(shù)，來(lái)感受他們的偉大心靈。

一

煉字，又稱(chēng)下字。古人作詩(shī)，極重?zé)捵?。何謂煉字？擇字為用是也。劉勰《文心雕龍》就有《煉字篇》：“綴字屬篇，必須練則”，元人楊載云：“詩(shī)要煉字，字者，眼也?！雹谝蛔謧魃?、一字見(jiàn)意、著一字而境界全出。從某種意義來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌藝術(shù)的一個(gè)主要方面就是煉字的藝術(shù)。

中國(guó)詩(shī)歌以抒情言志為本，而以意象為其主要元素，在意象的呈示與組合之中，往往體現(xiàn)了古人鍛煉字句的功夫。古人云“安排一字有神”、“拾遺句中有眼”，句中傳神的關(guān)鍵字，人們往往名之為“句眼”或“詩(shī)眼”，通常所說(shuō)的煉字，就是指對(duì)充當(dāng)“句眼”或“詩(shī)眼”之字的錘煉。宋人把充當(dāng)“句眼”或“詩(shī)眼”的字分為兩類(lèi)，名之曰“健字”與“活字”。③所謂“健字”，通常是指詩(shī)句中剛健有力支撐全句之字。詩(shī)中充當(dāng)“健字”的往往是動(dòng)詞之類(lèi)的實(shí)詞；而“活字”則常指句中起轉(zhuǎn)折斡旋作用之字，這些字絕大部分是虛字。下面我們亦從這兩個(gè)方面考察陶淵明與蘇軾的煉字藝術(shù)。

二

關(guān)于陶淵明詩(shī)歌語(yǔ)言的特點(diǎn)，元好問(wèn)之“一語(yǔ)天然萬(wàn)古新，豪華落盡見(jiàn)真淳”，可謂千古定評(píng)。于是我們?cè)谡劶疤赵?shī)語(yǔ)言風(fēng)格時(shí)，往往主要是想到其語(yǔ)言的平淡自然、不假雕琢；既然他是無(wú)意為詩(shī)，自然就不會(huì)如謝靈運(yùn)等詩(shī)人那樣雕繪字句，其詩(shī)句的精練程度或許會(huì)不如那些著意的雕章琢句者。其實(shí)不然，陶詩(shī)句中字詞的簡(jiǎn)練精準(zhǔn)，是一點(diǎn)也不遜色于其他詩(shī)人的。首先，請(qǐng)看陶詩(shī)中健字的使用：

山滌余靄，宇曖微霄。有風(fēng)自南，翼彼新苗。（陶淵明《時(shí)運(yùn)》）④

詩(shī)句中的“滌”、“曖”、“翼”三個(gè)健字的運(yùn)用，非常典型地體現(xiàn)出了陶詩(shī)語(yǔ)言的表現(xiàn)力。詩(shī)中的景物——山靄、宇霄、南風(fēng)、新苗，本是常見(jiàn)的山水田園景物，通過(guò)“滌”、“曖”、“翼”這些動(dòng)態(tài)性的字詞的連串，賦予了它們生命與活力，使它們呈現(xiàn)出了獨(dú)特的生命活力。此時(shí)此刻，山巒余靄之滌、宇霄晨光之曖、田野新苗之翼，非敏感如淵明者不能道，非“滌”、“曖”、“翼”等詞不能盡其態(tài)！特別是“翼”字，表現(xiàn)力太強(qiáng)了：禾葉是那樣的細(xì)長(zhǎng)，景象是那樣的微小，舒動(dòng)是那樣的短暫，但詩(shī)人著一“翼”字而境界全出！真是剎那中見(jiàn)終古，微塵中顯大千，有限中寓無(wú)限，這是朱光潛先生所說(shuō)的真正的詩(shī)的境界。⑤古人云：“‘翼’字奇古之極！”“‘翼’字看得細(xì)極靜極！”“‘翼’字寫(xiě)出性情?！雹薮_是會(huì)心之論。

再看一例：“送爾于路，銜觴無(wú)欣?！保ā洞瘕媴④姟罚┖靡粋€(gè)“銜”字！銜者，以口咄之也；觴者，酒壺也。朋友即將遠(yuǎn)別，送行于路，心中懌懌不樂(lè)，而又不能絮絮叨叨或執(zhí)子之手做情人離別狀，故只能口銜酒壺悵喝剛才別筵上還沒(méi)有喝完的酒，以此來(lái)消解離情與別緒。這個(gè)“銜”字，把詩(shī)人當(dāng)時(shí)的形象、心情都細(xì)膩地描繪出來(lái)了。陶淵明詩(shī)中這樣妙合無(wú)間的健字有很多，典型如：“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前?！保ā稓w園田居五首》其一）“饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之?！保ā镀蚴场罚靶驴舯彪?，嘉養(yǎng)南疇?！保ā冻陝⒉裆！罚疤@藹堂前林，中夏貯清陰；凱風(fēng)因時(shí)來(lái)，回飆開(kāi)我襟?！保ā逗凸鞑径住菲湟唬昂畾饷吧綕桑卧瀑繜o(wú)依。”（《于王撫軍座送客》）“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新?！保ā豆锩畾q始春懷古田舍二首》其二）“眾蟄各潛駭，草木縱橫舒。”（《擬古》其三）“青松夾路生，白云宿檐端?！保ā稊M古》其五）“日暮天無(wú)云，春風(fēng)扇微和。”（《擬古》其七）等等。

從以上所列舉情況來(lái)看，陶詩(shī)中的健字全是一些極普通平常的字詞，有些還是口語(yǔ)字，如“養(yǎng)”、“弄”、“冒”等，但在淵明的妙手調(diào)遣之下，每一個(gè)字都盡其所能，使描摹的物象達(dá)到了形神俱足的藝術(shù)妙境。這些詩(shī)句絕大部分是寫(xiě)景句，或可稱(chēng)之為“境句”，其中健字的功能主要是賦形象以生命、予物象以神采、描述的重點(diǎn)往往是客體物象，詩(shī)人主體往往是游離于物象之外，借物象而寄托或抒發(fā)自己的情感。這是陶詩(shī)健字藝術(shù)的主要特點(diǎn)。

再來(lái)看蘇詩(shī)健字的使用藝術(shù)。蘇軾是一個(gè)天才型的詩(shī)人，具有“贍于學(xué)術(shù)而放乎性靈，睥睨一世而擺落萬(wàn)象”的天賦條件，他作詩(shī)行文往往以“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”作為自己的藝術(shù)追求。而“新意妙理”的產(chǎn)生往往要落實(shí)到具體的意象語(yǔ)詞中，故其詩(shī)中往往時(shí)現(xiàn)“未經(jīng)人道”、“前人所未到”的新意象新思想，使得這些“新意妙理”得以形成，健字活字功不可沒(méi)，如：蘇軾《和陶停云》有句“云屯九河，雪立三江”⑦，“云”與“雪”“、九河”“、三江”，皆是極常見(jiàn)的意象，但一個(gè)“屯”字，頓時(shí)使?jié)M天的烏云匯聚于一處，讓人感到烏云壓頂?shù)耐突杼旌诘氐目謶?；而一個(gè)極普通的“立”字，卻把漫天飛雪凝成一巨大的雪墻，挾帶著透人肌骨的寒氣赫然聳立于天地之間，大自然巨大無(wú)比的威力，經(jīng)詩(shī)人的兩個(gè)極普通極常見(jiàn)的動(dòng)詞性健字的運(yùn)用而展現(xiàn)于讀者面前，這真是一種偉力的呈現(xiàn)。健字的使用，不唯讓“云”、“雪”等意象具有了巨大的力量，也使我們真切地領(lǐng)悟到了大詩(shī)人語(yǔ)言運(yùn)用的威力。正如周裕鍇先生所言，意象的生命力存在于由聯(lián)系字構(gòu)成的“力的式樣”⑧之中，此聯(lián)系字即指充當(dāng)詩(shī)眼或句眼的“健字”與“活字”。

普通平常的意象因?yàn)閯?dòng)詞的巧妙使用而獲得了令人耳目一新的力的式樣的呈示，這正是健字使用的藝術(shù)效果之一。再看兩例“：?jiǎn)棠揪砩n藤，浩浩崩云積。”（《和陶使都經(jīng)錢(qián)溪》）“煌煌凌霄花，纏繞復(fù)何為？舉觴酹其根，無(wú)事莫相羈?！保ā逗吞诊嬀啤菲浒耍┣霸?shī)一個(gè)“卷”字，把枯老蒼藤纏繞于參天大樹(shù)上的情形生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)了，不但繪其形而且顯其力，加上后句“浩浩崩云積”進(jìn)一步渲染，喬木之偉岸、蒼藤之遒勁躍然紙上。這雖然描繪的是物象，但何嘗不是年老投荒而桀驁不馴的詩(shī)人的寫(xiě)照？此詩(shī)中意象的力的呈示已經(jīng)與抒情主體的精神境界巧妙地結(jié)合起來(lái)了。明寫(xiě)物象而暗寫(xiě)自己，借物寓人、借景而抒情言志，這正是蘇詩(shī)的一個(gè)重要藝術(shù)特征。這種特征在后例中亦很明顯，“煌煌凌霄花，纏繞復(fù)何為？”詩(shī)人在發(fā)問(wèn)，那些燦爛的凌霄花，你們?yōu)槭裁纯傄p繞在大樹(shù)的身上呀？面對(duì)世事的纏身、小人不遺余力的攻訐諂毀，詩(shī)人只能做無(wú)力的祈求“無(wú)事莫相羈”，此中的花樹(shù)意象完全就是物化的人的形象。特別是“舉觴酹其根”中的健字“酹”，把詩(shī)人煩惱、苦悶、無(wú)奈的復(fù)雜心情全表現(xiàn)出來(lái)了。

蘇詩(shī)中其他健字句俯拾皆是，僅就其和陶詩(shī)而言，較典型的還有：“仰觀江搖山，俯見(jiàn)月在衣。”（《和陶歸園田居》其三）“寧當(dāng)娣黃菊，未肯姒戎葵?！保ā逗吞蘸秃鞑苁绢欃\曹》）“丹荔破玉膚，黃柑溢芳津。”（《和陶癸卯歲始春懷古田舍二首》其二）“周公與管蔡，恨不茅三間。”（《和陶飲酒》其一）“三杯洗戰(zhàn)國(guó)，一斗銷(xiāo)強(qiáng)秦?！保ā逗吞诊嬀啤菲涠┑鹊取?/p>

從以上的分析可以看出，蘇詩(shī)健字的使用，往往較多的是使意象人化，意象中體現(xiàn)出更多的是抒情主體的人格精神，這是蘇詩(shī)精神主體強(qiáng)化的表現(xiàn)。而陶詩(shī)中健字的使用，則更多的是體現(xiàn)出意象本身的自然生命力，故他往往更多的是著力于體現(xiàn)物象之神，借之而表現(xiàn)自己對(duì)自然田園生活的向往。一重主體一重客體，此其明顯的不同。

三

劉勰曾言及虛字之效能：“之而于以者，乃扎句之舊體；乎哉矣也，亦送末之?？?。據(jù)事似閑，在用實(shí)切。巧者回運(yùn)，彌縫文體，將令數(shù)句之外，得一字之助矣?！保ā段男牡颀垺ふ戮洹罚盎剡\(yùn)”、“彌縫”正是我們所說(shuō)的轉(zhuǎn)折斡旋之意。可見(jiàn)，虛字的主要任務(wù)不在于直接表現(xiàn)意象的審美特征，而在于調(diào)整意象之間的關(guān)系，傳達(dá)抒情主體復(fù)雜微妙而又深婉豐富之情意。古人稱(chēng)虛字為活字，其原因當(dāng)在此。古人云：“詩(shī)用實(shí)字易，用虛字難。”在近體格律詩(shī)中，一般較少用虛字；但陶詩(shī)與蘇軾的和陶詩(shī)中往往運(yùn)用到較多的虛字，且運(yùn)用得出神入化。先看陶詩(shī)中的活字運(yùn)用：

陶詩(shī)名句“有風(fēng)自南，翼彼新苗”（《時(shí)運(yùn)》），其中的“自”就是一個(gè)非常典型的虛字，此處之“自”把不期而至的南風(fēng)寫(xiě)活了，好像南風(fēng)知道人意，悄然而至，給這個(gè)春光明媚、清澈澄明的江南田野之晨平添一分靈動(dòng)與生氣。古詩(shī)云“南風(fēng)知我意”，與陶淵明此詩(shī)句有異曲同工之妙。陶淵明很善于用這個(gè)“自”字，據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，陶詩(shī)中總計(jì)竟用了四十四個(gè)“自”，除了“久在樊籠里，復(fù)得返自然”一處外，其他都是用作虛詞。陶詩(shī)中用到如此之多的“自”字，絕不是偶然的，這既充分說(shuō)明了陶淵明任真自然、悠然閑適的思想和處世態(tài)度；也表明其特別強(qiáng)調(diào)主體與客體的自在自為狀態(tài)的自然呈現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)其意識(shí)深處主體向客體的回歸意向，其本質(zhì)正是馬克思所說(shuō)的“人的自然化”。

陶淵明不唯善用“自”字，而且善于運(yùn)用其他虛字。如“之”字也用得極多，陶詩(shī)中共用了四十一次。錢(qián)鐘書(shū)先生就認(rèn)為，陶詩(shī)中“以‘之’作代名詞用者亦極妙”⑨。典型如：“我有旨酒，與汝樂(lè)之?！又h(yuǎn)，良活曷聞?！保ā洞瘕媴④姟罚安菽镜贸＠恚稑s悴之?！保ā缎钨?zèng)影》）“身沒(méi)名亦盡，念之五情熱?！保ā队按鹦巍罚梆噥?lái)驅(qū)我去，不知竟何之。”（《乞食》）“從古皆有沒(méi)，念之中心焦?！保ā都河蠚q九月九日》）“微雨從東來(lái)，好風(fēng)與之俱?！保ā蹲x山海經(jīng)》其一）等等，以上“之”字全是指代詞，或用于句尾，或用于句中，乃至用于句首，靈活多變，意味雋永，各極其用。

陶詩(shī)中還有虛字運(yùn)用的特殊情況：一是一句中幾個(gè)虛字連用，如“理也可奈何”（《雜詩(shī)》其八）、“餒也已矣夫”（《有會(huì)而作》）、“當(dāng)復(fù)如此不”（《游斜川》），前兩句是連用四個(gè)虛字，后一句竟然五字全是虛字。二是上下句對(duì)用，如：“豈無(wú)他好？樂(lè)是幽居?！岁惡醚裕酥略?shī)?！保ā洞瘕媴④姟罚捌疆牻贿h(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新。雖未量歲功，即事多所欣。”（《歸園田居》其三）“在昔聞南畝，當(dāng)年竟未踐。屢空既有人，春興豈自免?！保ā豆锩畾q始春懷古田舍》其一）

從以上例子不難看出，陶詩(shī)中虛字的運(yùn)用，在句子結(jié)構(gòu)上起到了斡旋轉(zhuǎn)折的作用，使陶詩(shī)散文化的特征非常明顯；而這樣的表達(dá)無(wú)不在于服務(wù)抒情主體的情感表達(dá)的需要，抒情主人公因此而形神畢現(xiàn)。另一方面也可看出，活字并不如健字那樣全是“句眼”或“詩(shī)眼”。

再看蘇詩(shī)虛字的運(yùn)用。我們知道，散文化是宋詩(shī)一個(gè)突出的特點(diǎn)。尤其是蘇軾，可以說(shuō)是宋詩(shī)人中以文為詩(shī)的典型代表，而以文為詩(shī)的一個(gè)顯著特征就是在詩(shī)中大量使用虛字虛詞，蘇詩(shī)中存在大量的活字虛詞的現(xiàn)象，這一點(diǎn)我們已無(wú)需多費(fèi)筆墨去證明了。這里，我們只是特舉蘇軾和陶詩(shī)的情況，略加說(shuō)明之。蘇詩(shī)和陶詩(shī)屬于古體詩(shī)，不同于那些五七言近體律絕，它們的形式更加自由，散文化的特征更加明顯。請(qǐng)看以下這些典型例子：“我見(jiàn)異人，且得異書(shū)。挾書(shū)從人，何適不娛?！保ā逗吞沾瘕媴④姟罚白忧浒资祝?dāng)還西京。遼東萬(wàn)里，亦歸管寧?！保ā逗吞沾瘕媴④姟罚澳竟虩o(wú)脛，瓦豈有足？”（《和陶時(shí)運(yùn)》）“窮猿既投林，疲馬初解鞅?！保ā逗吞諝w園田居六首》其二）“風(fēng)乎懸瀑下，卻行詠而歸。”（《和陶歸園田居六首》其三）“雖過(guò)靖節(jié)年，未失斜川游?！保ā逗吞沼涡贝ā罚芭嫉镁浦腥?，空杯亦常持?！保ā逗吞诊嬀啤菲湟唬┑鹊取?/p>

蘇詩(shī)虛字的運(yùn)用大多類(lèi)同上例，上述詩(shī)句中，“且”與“何”、“當(dāng)”與“亦”、“固”與“豈”、“既”與“初”、“乎”與“卻”、“雖”與“未”、“偶”與“亦”，無(wú)不是兩兩對(duì)舉，把上下兩句乃至上下四句詩(shī)緊密聯(lián)系起來(lái)，促進(jìn)了上下詩(shī)意的連貫，其作用完全相當(dāng)于現(xiàn)代漢語(yǔ)的關(guān)聯(lián)詞。比較陶詩(shī)，蘇詩(shī)更重上下句語(yǔ)氣與意理的連貫，抒情主體的精神意志表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈。正因?yàn)榇?，蘇詩(shī)議論性特征非常明顯，這是與陶詩(shī)不同之處。這種特征，在宋詩(shī)中表現(xiàn)非常明顯，已經(jīng)成為宋詩(shī)有別于唐詩(shī)的一個(gè)重要方面，無(wú)需再論。

綜上所述，淵明無(wú)意煉字，而形神具備；蘇軾有意煉字，而意志彌顯。古人曾言，詩(shī)中之字如“賢人”，每個(gè)都“屠沽不得”。⑩一字之改，而境界迥異，煉字的重要性于此可知。

① 戴震：《東原文集》卷九，張岱年主編《戴震全書(shū)》，黃山書(shū)社1994年版，第370頁(yè)。

② 何文煥：《歷代詩(shī)話》本，中華書(shū)局1981年版，第737頁(yè)。

③ 羅大經(jīng)：《鶴林玉露》甲編卷六“詩(shī)用字”條云：“作詩(shī)要健字撐拄，要活字斡旋……撐拄如屋之有柱，斡旋如車(chē)之有軸。文亦然，詩(shī)以字，文以句。”中華書(shū)局1983年版，第108頁(yè)。

④ 本文所引陶詩(shī)皆依中華書(shū)局2003年版袁行霈先生《陶淵明集箋注》。

⑤ 朱光潛：《詩(shī)論》，三聯(lián)書(shū)店2004年版，第42頁(yè)。

⑥ 《陶淵明詩(shī)文匯評(píng)》，中華書(shū)局1962年版，第7頁(yè)，第9頁(yè)，第10頁(yè)。

⑦ 本文所引蘇詩(shī)皆依中華書(shū)局1982年版孔凡禮《蘇軾詩(shī)集》。

⑧ 周裕鍇：《宋代詩(shī)學(xué)通論》，上海古籍出版社2007年版，第503頁(yè)。

⑨ 錢(qián)鐘書(shū)：《談藝錄》，三聯(lián)書(shū)店2007年版，第177頁(yè)。

⑩ 黃徹：《礱溪詩(shī)話》，丁福保《歷代詩(shī)話續(xù)編》本，中華書(shū)局1983年版，第372頁(yè)。