張愛玲日常世情寫作的意義與局限

⊙余 玲［樂山師范學(xué)院， 四川 樂山 614000］

張愛玲日常世情寫作的意義與局限

⊙余 玲［樂山師范學(xué)院， 四川 樂山 614000］

張愛玲基于男女婚戀的日常世情寫作，建立了與新文學(xué)陣營迥異的創(chuàng)作理念和美學(xué)原則，客觀上使新文學(xué)單一的時(shí)代主題，以及浪漫主義、理想主義的精神傾向得到一定的糾偏矯正，拓展了新文學(xué)的豐富性與多樣性。但她對日常世情的過度迷戀，也使她的創(chuàng)作趨于頹廢虛無，并染上通俗小說趣味主義、媚俗的弊病。

張愛玲 日常 世情 蒼涼 媚俗

張愛玲出道甚早，然而夭折很快；創(chuàng)作欠豐，卻影響不小。一個(gè)小女子的起落，能在20世紀(jì)中國文壇掀起戲劇化的波瀾，這其中的原因耐人尋味。平心而論，除卻張愛玲自身獨(dú)特的傳奇身世、個(gè)人氣質(zhì)、過人的藝術(shù)修養(yǎng)以及對人性、人情世故的精準(zhǔn)拿捏之外，張愛玲炙手可熱的根本原因，更多的還得益于時(shí)代的變遷，文學(xué)評價(jià)與趣味的轉(zhuǎn)移。恰如美國學(xué)者王德威評價(jià)：“第一，由文字過渡(或還原？)到影像的時(shí)代”，“第二，由男性聲音到女性喧嘩的時(shí)代”，“第三，由‘大歷史’到‘瑣碎歷史’的時(shí)代?！窃谶@些時(shí)代‘過渡’的意義里，張愛玲的現(xiàn)代性得以凸顯出來。”的確，這里言及的三個(gè)時(shí)代原因都促成了張愛玲在當(dāng)今文壇的炙手可熱，尤其是第三點(diǎn)，由“大歷史”到“瑣碎歷史”的過渡，應(yīng)該是其中最根本的原因。眾所周知，20世紀(jì)中國文學(xué)史，因?yàn)楝F(xiàn)代性焦慮和“啟蒙”與“救亡”的歷史使命，關(guān)于國家、民族的宏大敘事則成為那個(gè)時(shí)代多數(shù)作家的進(jìn)步選擇，而在這些宏大主體散發(fā)出的理所當(dāng)然的合法性、主體性、神圣性將瑣碎的個(gè)人日常生活、私人情感逐漸擠壓直至取消其寫作的合法空間。張愛玲正是在那個(gè)文學(xué)相對逼仄的年代，以自己與主流文學(xué)疏離與隔絕的邊緣姿態(tài)，記錄下了那個(gè)時(shí)代普通人凡俗的日常生活、人心世態(tài)，建立了那個(gè)時(shí)代少有的個(gè)人生活記憶和文學(xué)方式。

所謂日常生活，日常生活理論集大成者，東歐新馬列主義者A.赫勒，這樣界定：“個(gè)體再生產(chǎn)的要素的集合?！睋Q言之，日常生活是以衣食住行、飲食男女、婚喪嫁娶、言談交往為主要內(nèi)容的個(gè)體生活領(lǐng)域。因此它具有私人性、基礎(chǔ)性、穩(wěn)定性。張愛玲之所以能撇開當(dāng)時(shí)重大的社會變革和時(shí)代主流，把筆觸延伸到普通人的日常生活里，寫些飲食男女，人情世態(tài)的故事，有多方面的原因：首先，中國文學(xué)一直有強(qiáng)大的描寫日常生活的寫作傳統(tǒng)。其中明清以來的“人情小說”更是張愛玲的最愛。她自述《金瓶梅》與《紅樓夢》“這兩部書在我是一切的泉源，尤其《紅樓夢》”、推崇“《醒世姻緣》和《海上花》一個(gè)寫得濃，一個(gè)寫得淡，但是同樣是最好的寫實(shí)作品”。這些舊小說最大的特點(diǎn)就是通過對世俗日常生活的敘事描寫“人情”和“世態(tài)”。其次，張愛玲出生的沒落遺少家庭親戚妯娌之間復(fù)雜的人際關(guān)系，也給《紅樓夢》《海上花》這些世情小說以現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)?！拔蚁矚g鴉片的云霧，霧一樣的陽光，屋里亂攤著小報(bào)，（直到現(xiàn)在，大疊的小報(bào)仍然給我一種回家的感覺。）看著小報(bào)，和我父親談?wù)動H戚間的笑話——”這儼然就是一幅小報(bào)趣味的生活圖景。再次，淪陷區(qū)文藝政策的推動。張愛玲成名的上海淪陷時(shí)期，日偽以“和平文藝”之名推行文藝的集權(quán)管制，粉飾太平和迷惑讀者，其時(shí)主流的抗戰(zhàn)文學(xué)，救亡文學(xué)顯然在此行不通，而張愛玲以食色性的日常俗事為題材的寫作因回避了敏感的現(xiàn)實(shí)政治而得以問世。難怪柯靈要說：“上海淪陷，才給了她機(jī)會?！钡谒?，戰(zhàn)爭剝?nèi)チ巳祟愇拿鞯耐庖?，使張愛玲對人性的根本——食色——有了更真切的認(rèn)識，并以此建立起自己的世界觀和人生觀?！叭サ粢磺懈∥?，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項(xiàng)。人類的文明努力要跳出單純的獸性的圈子，幾千年來的努力竟是枉費(fèi)精神么？事實(shí)是如此?！绷硗猓瑥垚哿崾且粋€(gè)靠寫作自食其力的作家。讀者，買家就是她的衣食父母，因此，上海市民世俗趣味的審美趨向和閱讀口味也是她不得不考慮的一個(gè)寫作約束。

正是由于以上因素的作用，表現(xiàn)日常世情中的兩性故事成為了張愛玲寫作的核心，并以此確立了自己標(biāo)志性的寫作園地?？v觀張愛玲小說，幾乎沒有越出男女婚戀這一類的日常生活事件。盡管傅雷在張愛玲《傳奇》獲得巨大成功時(shí)，委婉表達(dá)了對其小說題材狹隘的隱憂，但張愛玲卻專門撰文，對自己的這一日常世俗寫作辯護(hù)，表明自己與新文學(xué)陣營迥異的創(chuàng)作理念和美學(xué)原則，客觀上使新文學(xué)單一的“啟蒙”和“救亡”主題，以及浪漫主義、理想主義的精神傾向得到一定的糾偏矯正，拓展了新文學(xué)的豐富與多樣性。這便是她此類敘事的意義所在?！拔野l(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí)，后者正是前者的底子……強(qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的一面，多少帶有點(diǎn)超人的氣質(zhì)。超人是生在一個(gè)時(shí)代里的。而人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味?！边@里張愛玲對戰(zhàn)爭與安穩(wěn)，常與變的關(guān)系做出了辯證的解釋，道出“安穩(wěn)”、“和諧”是人生“永恒”的目的，它具有超越一切的“神性”。但在新文學(xué)理想主義的照耀下，葛薇龍、白流蘇之流追求和擁有的安穩(wěn)的生活，是貪圖享受、不思進(jìn)取甚至是墮落的活法，是必將變革與改造的生活方式和生活觀念。但張愛玲固執(zhí)己見：“一般所說的‘時(shí)代紀(jì)念碑’那樣的作品，我是寫不出來的，也不打算嘗試……我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰(zhàn)爭，也沒有革命。我認(rèn)為人在戀愛的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭或革命的時(shí)候更素樸，也更放恣?！睉賽垡蚱涫潜灸埽菀妆憩F(xiàn)出人類真實(shí)的本我。這是張愛玲對于人性和人心的洞見。而戀愛這一永恒的文學(xué)母題，卻在功利且崇高的現(xiàn)代宏大敘事里被排擠直至被取締，只因?yàn)閼賽鄣乃饺诵圆痪哂袊?、民族層面的光明正義的闡釋意義。在上世紀(jì)30年代左翼文化語境中，“革命”與“戀愛”不能兩全，舍戀愛取革命的結(jié)局就已經(jīng)暴露出戀愛題材的危險(xiǎn)處境。待40年代毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》一出，諸如飲食男女這樣的日常生活題材則明確淪為了解放區(qū)工農(nóng)兵文學(xué)題材等級性的犧牲品。只有40年代上海淪陷區(qū)這個(gè)特殊的環(huán)境暫時(shí)讓張愛玲保留了飲食男女這樣的寫作可能性，為動亂的戰(zhàn)爭年代留下了富于人性真實(shí)的戀愛婚姻故事，也是人性人心的故事。

以“安穩(wěn)”、“和諧”為生存目的，那些非超人、非英雄的普通人，亦即日常生活的主體，名正言順地成為了張愛玲關(guān)注和表現(xiàn)的對象，張愛玲也因此復(fù)活了當(dāng)時(shí)被英雄主義審美傾向遮蔽的平民生活。在1943年《傳奇》出版的序言里有這樣一句綱領(lǐng)性的文字：“書名叫傳奇，目的是在傳奇里尋找普通人，在普通人里尋找傳奇。”即便是傳奇，也是普通人的傳奇。對“超人”的自覺回避，對普通人的親近和理解，使張愛玲的寫作具有了平民的親和力，也使她的作品具有超越時(shí)代的文學(xué)魅力的可能。對于“普通人”，張愛玲給予了充分的理解與體貼：“他們不是英雄，他們可是這個(gè)時(shí)代的廣大的負(fù)荷者。”“他們雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量。”張愛玲對居人群大多數(shù)的普通人，寬容而非批判和否定的態(tài)度，也顯然異于新文學(xué)由魯迅開創(chuàng)的“改造國民性”“痛打落水狗”的傳統(tǒng)。在對未來理想人性和理想國家的想象中，現(xiàn)有的缺陷人生和社會是不能容忍的改造對象，被極端地視為落后和丑陋。如魯迅在《吶喊·自序》中就說：“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的?！痹趯σ环N生命進(jìn)行建構(gòu)的同時(shí)就是對另一種生命的漠視與踐踏，革命以它的先進(jìn)性許諾掩蓋了革命本身的殘暴與血腥。但在20世紀(jì)激進(jìn)的社會文化氛圍中，這些都被看作合理和必須。張愛玲因其特殊的家世背景和現(xiàn)實(shí)環(huán)境，選擇了新文學(xué)處于弱勢的大多數(shù)作為自己文學(xué)世界的主角。他們一生也只在自己狹小的家庭空間、婚戀世界中與異性周旋消磨，“死也要死在屏風(fēng)上”，這樣單調(diào)乏味的生活，換個(gè)角度看就是魯迅所謂的“無事的悲劇”。他們“沒有脫俗的理想，沒有過人的理性，沒有超人的毅力，沒有超凡的美德……好與壞都被性格的平庸限制著，干不出驚人的事件，只配領(lǐng)略平淡無奇的生活”。但凡人凡性并不是天生應(yīng)該消滅的?！耙?yàn)槎茫源缺?，張愛玲基于對生命的尊重和悲憫，對這些凡人表現(xiàn)出現(xiàn)代性的寬容，并不趕盡殺絕?！耙?yàn)樗麄冸m然不徹底，但究竟是認(rèn)真的”：流蘇和柳原在凄愴的風(fēng)中仍生出惺惺相惜的樸素情懷；葛薇龍和喬琪喬在除夕夜的煙花中也會感到“寒冷與黑暗”；王嬌蕊與昔日情人佟振保偶遇，也會流著淚說：“認(rèn)真的……愛到底是好的?！痹趶垚哿徇@里，生命是完整的，沒有被某種主義橫加割裂或重新命名，她承認(rèn)人的有限性，而其時(shí)激進(jìn)的革命文學(xué)、抗戰(zhàn)文學(xué)則從現(xiàn)實(shí)中倡導(dǎo)和夸大人的無限性、超越性，把個(gè)性當(dāng)共性，把特殊當(dāng)做普遍，用激情替代理性，以政治取代生活。張愛玲用略顯保守的觀念和方式保留了那個(gè)時(shí)代的理性和常識。

在新文學(xué)理想主義形而上的精神氛圍中，張愛玲偏偏充滿對物質(zhì)的喜愛與迷戀，把這作為普通人日常世俗生活意義的重要生成部分。物質(zhì)在張愛玲筆下閃耀著生存的世俗光輝。張愛玲也在文字中把自己塑造成一個(gè)物質(zhì)享樂主義者：“生平第一次賺錢”，就給自己“買了一支小號的丹琪唇膏”；喜歡吃云片糕，牛奶的泡沫，甜爛之物；聞汽車尾氣味，聽市聲；“懂得怎么看‘七月巧云’，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風(fēng)中的賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉?！奔幢阍谙愀蹨S陷物質(zhì)奇缺時(shí)，“也滿街地找尋冰淇淋和嘴唇膏”。住在城市，“看不到田園的茄子，到菜市場去看看也好——那么復(fù)雜的，油潤的紫色，新綠的豌豆，金黃的面筋，像太陽里的肥皂泡?！彼堰@謂之“生活的藝術(shù)”，并上升到人生的層面：“清堅(jiān)決絕的宇宙觀，不論是政治上的還是哲學(xué)上的，總未免使人嫌煩?！薄叭松乃^‘生趣’全在那些不相干的事”。在遠(yuǎn)離時(shí)代政治、國家民族這些宏大主體的個(gè)人日常世俗領(lǐng)域，張愛玲津津樂道于對吃穿用度、聲光色影等物質(zhì)生活的喜愛，并由此確證了一個(gè)俗人的肉體凡胎。在新文學(xué)中除了她，還有誰能這樣樂于敢于面對自己赤裸裸的世俗欲望，并由此延伸出生存的意義與樂趣？周作人、林語堂雖也提倡“生活的藝術(shù)”，但終究還是雅人的趣味，和張愛玲這種市井味的俗事俗趣不一樣。個(gè)人、身體在張愛玲筆下也因?yàn)槲镔|(zhì)的參與成為可觸可感的實(shí)有，而非只是精神性的存在，而刻意回避掩蓋人的物質(zhì)性生命，卻是新文學(xué)自“五四”以來的傳統(tǒng)?！拔逅摹钡木裥院托率街R分子雅文學(xué)的追求正好架空了“人”世俗物質(zhì)性的一面。張愛玲之所以能在其后擁有眾多的讀者，其中重要一點(diǎn)即是她對俗人物質(zhì)生活的認(rèn)同與真心喜愛。特別是在亂世的情境當(dāng)中，張愛玲對俗人的俗性就有了更深的理解和寬容?！吧诂F(xiàn)在，要繼續(xù)活下去而且活得稱心，真是難，就像‘雙手擎開生死路’那樣的艱難巨大的事，所以我們這一代的人對于物質(zhì)生活，生命的本身，能夠多一點(diǎn)明了與愛悅，也是應(yīng)該的。”物質(zhì)成為人們苦中作樂的依傍，拖拽著人們不至于掉進(jìn)虛無的可怕深淵。戰(zhàn)爭中能讓生命得以延續(xù)的基本物質(zhì)需求也因此變得名正言順，堂而皇之。張愛玲理解這些俗人，也賦予他們生存的權(quán)利。這正是現(xiàn)代人性精髓的體現(xiàn)。

張愛玲雖然對人性的凡俗給予了頗富現(xiàn)代色彩的寬容理解和悲憫，體現(xiàn)了一個(gè)作家博大的人道主義情懷，也給極富于精神向往的20世紀(jì)中國文學(xué)提供了更細(xì)致可感的個(gè)人生活歷史和人心曲折的現(xiàn)代傳奇，這在20世紀(jì)以實(shí)現(xiàn)政治現(xiàn)代性為首要的中國，的確難能可貴。不過，正是由于她對人性趨于凡俗、軟弱至丑陋的了悟，以及變化莫測的世態(tài)人情的認(rèn)識，導(dǎo)致她的小說色調(diào)陰郁荒涼，彌漫著亂世、末世生存的虛無和頹廢感。這不能不說是她的價(jià)值局限?！吧且灰u華美的袍，爬滿蚤子?！边@是她在十八歲時(shí)對生命丑陋的描述，透徹見底，卻冷酷得可怕。此后，張愛玲的創(chuàng)作一直在敘寫著生命的無奈與頹敗?！皞髌妗惫适玛P(guān)乎男女，但卻有情而無愛，或有愛而曇花一現(xiàn)?！吧谶@世界上，沒有一樣感情不是千瘡百孔”。無論男女之情，家庭之愛無一不被吞噬在自我的懦弱和世態(tài)炎涼中。在她的筆下，讀者看不到情愛應(yīng)有的坦率真誠、執(zhí)著不渝，相反卻看到滿紙的妥協(xié)退讓、委曲求全。感情的凋萎、人性的無力在她的小說中反復(fù)出現(xiàn)，成為她筆下人物難以擺脫的生存宿命：曹七巧，長安和長白，葛薇龍，白流蘇，佟振保，川嫦，虞家茵，無不如此?？梢钥吹剑瑥垚哿釘懩信趷矍?，這個(gè)普通人的傳奇經(jīng)歷中，愛情幾乎都在現(xiàn)實(shí)面前改變了應(yīng)有的方向和方式。情感與現(xiàn)實(shí)的較量，現(xiàn)實(shí)始終占了上風(fēng)，沒有激情，沒有理想，沒有追求的努力。表現(xiàn)在小說美學(xué)風(fēng)格上，便是張愛玲反復(fù)強(qiáng)調(diào)的比“悲壯”有更深長意味的“蒼涼”。因?yàn)樵谒磥怼皦蚜抑挥辛Γ瑳]有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配角，是一種強(qiáng)烈的對照”。相比之下“蒼涼”更耐人尋味，給人啟示。即便如此，張愛玲自己也承認(rèn)“悲壯是一種完成”，但它只屬于張氏不能企及也甚為不屑的“超人”，而“蒼涼”則是小人物，普通人對應(yīng)的生命狀態(tài)。它因軟弱而無力，無為只能任生命一級一級走進(jìn)沒有光的所在。

之所以會出現(xiàn)這樣的張氏愛情故事模式，正是源于張愛玲對日常世俗生活原則的根深蒂固的羈絆?！盁o條件的愛是可欽佩的——唯一的危險(xiǎn)就是，遲早理想要撞著了現(xiàn)實(shí)，每每使他們倒抽一口涼氣，把心漸漸冷了。”這里提及的“現(xiàn)實(shí)”即是導(dǎo)致“理想”破滅的罪魁禍?zhǔn)?。張愛玲一直不是個(gè)樂觀和理想主義者，根本原因就在于她對“現(xiàn)實(shí)”邏輯、現(xiàn)實(shí)力量的絕對認(rèn)可。那么“現(xiàn)實(shí)”是什么？正是她認(rèn)為的人類獸性本能的，以飲食男女為核心的日常世俗世界，這個(gè)世界遵循物質(zhì)第一、生存至上，由各種復(fù)雜的人情世故、倫理道德掌控。而這個(gè)缺乏精神向度的人性認(rèn)識和生存現(xiàn)實(shí)則是導(dǎo)致她的小說陰暗荒涼的根本原因。但是這種缺陷是顯而易見的。依據(jù)新馬克思主義者A.赫勒對日常生活的分析，日常生活在具有基礎(chǔ)性、本真性、穩(wěn)定性的同時(shí)，也必然具有重復(fù)性、經(jīng)驗(yàn)性和封閉性。它拒絕任何超驗(yàn)體驗(yàn)和理想主義、精神向度的超越?jīng)_動和可能。正因?yàn)槿绱?，張愛玲筆下的人物，原本就是紅塵俗人，加之多為破落家庭的舊式人物，他們的生活和觀念更是被牢牢地束縛在既定的世俗倫理道德和行為規(guī)范中，不得違越。當(dāng)既有的現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)不合理時(shí)，他們也無力找到緣由和打破這種局面的力量和手段，“不經(jīng)戰(zhàn)斗的投降”幾乎成為他們最后的選擇?！懊髦獟暝鸁o益，便不掙扎了。執(zhí)著也是徒然，便舍棄了”。如果張愛玲筆下的人物出于現(xiàn)實(shí)利益和生存法則向現(xiàn)實(shí)投降是讓人同情，那么，作為作家本人缺少理想的光照和精神的救贖則讓人可惜?！捌椒膊⒎菦]有深度的意思。并且人物的平凡，只應(yīng)該使人物不平凡”。對現(xiàn)實(shí)的絕對臣服，使張愛玲顯露出保守主義和悲觀主義的畏縮。結(jié)局只能是她和她筆下的軟弱的凡人一起沉下去，沉下去，委屈至死。

張愛玲日常世情敘事另一個(gè)局限在于媚俗的“傳奇”的手法：“書名叫傳奇，目的是在傳奇里尋找普通人，在普通人里尋找傳奇?！薄霸趥髌胬飳ふ移胀ㄈ恕?，這普通人是上海人理解的普通人?！吧虾Ｈ耸莻鹘y(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨練……有一種奇異的智慧?！鄙虾Ｈ恕笆拦示氝_(dá)”；上海人“有處世藝術(shù)，他們演得不過火”。張愛玲對上海人的世俗世故有明見，卻不針砭反而透露出欣賞與喜愛。投其所好，張愛玲也在自己的作品中精細(xì)地描寫日常生活的細(xì)節(jié)、物質(zhì)的愉悅、人心世故的沉浮，以此來滿足她那些沉浸在世俗生活、人情練達(dá)中的上海讀者?！霸谄胀ㄈ死飳ふ覀髌妗?，“是個(gè)故事，就得有點(diǎn)戲劇性”。給日常生活增加些新奇，但新奇又必須有邊際，既要有物質(zhì)保障的安穩(wěn)，又要有安穩(wěn)之后適可而止的冒險(xiǎn)。對多數(shù)人而言，婚戀就是普通人由情欲演繹出的人生傳奇。而市民素質(zhì)的讀者對情愛的獵奇，既不可能是羅密歐與朱麗葉似的熱烈，也不可能是林妹妹與寶哥哥似的純凈，只能是夾雜了許多世俗需求的男歡女愛，甚至有些低級趣味。但張愛玲對此并不排斥：“低級趣味不得與色情趣味混作一談，可是在廣大的人群中，低級趣味的存在是不可否認(rèn)的事實(shí)?！睆垚哿岚咽忻袢の逗蜆?biāo)準(zhǔn)作為自己的寫作原則和美學(xué)風(fēng)格。所以我們看到了曹七巧因情欲扭曲后心理變態(tài)；梁太太色欲的變態(tài)膨脹；白流蘇高級情調(diào)的調(diào)情；佟振保的浮浪、出軌與回歸；許小寒對父親的亂倫之戀，殷寶滟與老師的情感糾葛；聶傳慶父愛缺失的變態(tài)復(fù)仇；吳翠遠(yuǎn)在電車封鎖時(shí)期的離奇情感。像這樣的介于常與變，正與邪，是與非，夢與醒，新與舊，雅與俗之間的情欲傳奇在張愛玲的筆下比比皆是。她滿足了人們在飯后對于別人生活的窺視欲。張愛玲《傳奇》遵循著“又要驚人，炫人，又要哄人，媚人，穩(wěn)住了人”的敘事策略，終于獲得了成功。為她在淪陷區(qū)的上海贏得了巨大名利效益。但這樣的媚俗寫作，即使獲得了成功，但終因趣味的庸俗而不上品?！帮L(fēng)格不太高”。太屈從于小市民，或曰大眾通俗趣味的言情故事，也極易陷入圓滑浮麗的泥淖，在本該嚴(yán)肅、流淚的地方，卻被機(jī)智刻薄的幽默和俏皮話一筆帶過，見不到生命血與淚的痛楚和痛楚后的覺悟。但她本人卻孜孜不倦于此類題材和趣味，缺少必要的節(jié)制和反省，反而強(qiáng)調(diào)“像男女結(jié)婚，生老病死，這一類頗為普遍的現(xiàn)象，都可以從無數(shù)各各不同的觀點(diǎn)來寫，一輩子也寫不完”。說得當(dāng)然也在理，但實(shí)際作品卻難以超于庸常和流俗。

[1]王德威：《落地的麥子不死》，山東畫報(bào)出版社，2004年版。

[2]A.赫勒：《日常生活》，重慶出版社，1990年版。

[3]張愛玲：《張愛玲散文全編》，浙江文藝出版社，1992年版。

[4]張愛玲：《張愛玲文集（四）》，安徽文藝出版社，1991年版。

[5]魯迅：《吶喊》，人民文學(xué)出版社，1979年版。

[6]余斌：《張愛玲傳》，廣西師范大學(xué)出版社，2001年版。

[7]張愛玲：《張愛玲文集（二）》，安徽文藝出版社，1991年版。

校極課題：現(xiàn)代性訴求下的日常敘事

作 者：余玲，四川省樂山師范學(xué)院副教授。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com