聞一多的美國體驗與文化愛國思想的形成

⊙尹玉珊［大連海事大學(xué)人文學(xué)院， 遼寧 大連 116026］

聞一多的美國體驗與文化愛國思想的形成

⊙尹玉珊［大連海事大學(xué)人文學(xué)院， 遼寧 大連 116026］

聞一多的愛國思想集中表現(xiàn)為熱愛中國的文化，即文化愛國思想。這一思想的形成與他留學(xué)美國期間的經(jīng)歷息息相關(guān)。留美期間他切身感受美國物質(zhì)主義文化，并產(chǎn)生了強烈的厭惡。作為對比，他深化了對中國精神文化的理解，對其形成自覺的情感認(rèn)同，產(chǎn)生了文化愛國思想。他留美期間的文學(xué)創(chuàng)作和人生經(jīng)歷等鮮明地體現(xiàn)了這一特點。

聞一多 文化愛國 美國 物質(zhì)主義文化體驗

聞一多是著名的愛國作家，朱自清曾經(jīng)評價他“是個愛國詩人，而且?guī)缀蹩梢哉f是唯一的愛國詩人”①。熊佛西更形象地指出，與其說聞一多是新月派的詩人，毋寧說是愛國派的詩人。②其實愛國只是個籠統(tǒng)的概念，其中有各種各樣具體的表現(xiàn)形式，聞一多的愛國主義就是一種“文化的愛國主義”。他評論郭沫若《女神》時，曾經(jīng)通過對比闡述了自己愛國思想的獨特性。他批評郭沫若雖然愛中國，但是并不愛中國的文化，自己與郭沫若不同，“我愛中國固因他是我的祖國，而尤因他是有他那種可敬愛的文化的國家；……愛祖國是情緒底事，愛文化是理智底事。一般所提倡的愛國專有情緒的愛就夠了；所以沒有理智的愛并不足以詬病一個愛國之士。但是我們現(xiàn)在討論的另是一個問題，是理智上愛國之文化底問題?！痹谒磥?，中國文化“是絕對地美的，是韻雅的”，“是人類所有的最徹底的文化”③，他還提出了“中華文化的國家主義”（Cultural Nationalism）④的主張，表現(xiàn)出鮮明的文化愛國傾向。

聞一多文化愛國思想的產(chǎn)生并非偶然，而是與他1922—1925年間留學(xué)美國的經(jīng)歷息息相關(guān)。留美期間他對美國發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明有了深刻的體驗，對重視感官享受而輕視精神生活的物質(zhì)主義文化形成強烈的厭惡。作為對比，他深化了對中國文化，尤其是傳統(tǒng)精神文化的理解和認(rèn)同，確立了個人的文化愛國思想。因此研究聞一多的愛國思想，應(yīng)當(dāng)特別注意他留美期間的生活體驗和思想情感，現(xiàn)有研究成果大多忽略了這一點，而這正是本文研究的重點。

一、體驗美國物質(zhì)主義文化

1922年7月，聞一多前往美國留學(xué)。這雖然是他第一次踏上美國國土，但是他對美國文化并不陌生。此前他已經(jīng)在留美預(yù)備學(xué)校清華學(xué)校（清華大學(xué)前身）學(xué)習(xí)生活了十年。在這里他間接接觸了美國文化，并對它的物質(zhì)主義氣息有了初步的感受。當(dāng)他畢業(yè)離開清華時，專門作《美國化的清華》加以批評：“……現(xiàn)在我將離開清華，十年底母校，假若我要有點臨別的贈言，我只有這幾句話可以對他講。我說：清華太美國化了！清華不應(yīng)該美國化，因為所謂美國文化者實不值得我們?nèi)ヮI(lǐng)受！美國文化到底是什么？據(jù)我個人觀察清華所代表的一點美國化所得來的結(jié)果是：籠統(tǒng)地講，物質(zhì)主義；零碎地數(shù)，經(jīng)濟(jì)，實驗，平庸，膚淺，虛榮，浮躁，奢華——物質(zhì)的昌盛，個人的發(fā)達(dá)……”他詳細(xì)分析了清華美國化、物質(zhì)化的種種表現(xiàn)，感嘆“美國化呀！夠了！夠了！物質(zhì)文明！我怕你了，厭你了，請你離開我罷！”聞一多出身傳統(tǒng)知識分子家庭，熱愛文化藝術(shù)，對母校的物質(zhì)化傾向有著本能的反感。他由此以清華生活為中介，對美國物質(zhì)文化有了初步的感受。但是這一感受畢竟是間接、粗淺的，他并沒有在美國真正生活過，對于自己的美國文化判斷也不十分自信，“或者清華不能代表美國，清華里的美國人是不是真正的美國人，我不知道?！雹萋勔欢嗾J(rèn)識美國文化的間接化、粗淺化的傾向，在他到達(dá)美國之后得到了糾正。留美期間他先后輾轉(zhuǎn)于芝加哥美術(shù)學(xué)院、科羅拉多大學(xué)、紐約美術(shù)學(xué)生聯(lián)合會等多所學(xué)校，對美國社會文化的感受比較深入，尤其對物質(zhì)主義文化有了直接的體驗和強烈的反映，正如好友梁實秋所言，“本來一個中國人忽然到了外國，舉目一望盡是一些黃發(fā)綠眼之人，寂寞凄涼之感是難免的，人非木石孰能遣此？但是一多的思鄉(xiāng)病是異于尋常的，他是以純粹中國詩人的氣質(zhì)而一旦投身于物質(zhì)文明極發(fā)達(dá)的蠻荒?！雹?/p>

聞一多對美國物質(zhì)主義文化的體驗是細(xì)致的、深刻的。他剛到美國，便敏銳地感到自己與周圍的物質(zhì)氛圍格格不入，“我到芝加哥才一個星期，我已厭惡這種生活了！”他厭惡混亂、喧囂的都市環(huán)境，當(dāng)?shù)亍捌嚨着彬v沸洶涌得最烈”，行人過馬路常常有被汽車碾死的危險，他戲稱“我還能寫信證明我現(xiàn)在還沒有碾死。但是將來死不死我可不敢保險”，戲謔之中飽含著反感。⑦他厭惡在美國“鎮(zhèn)日呼吸煤煙，涕唾皆黑”⑧的生活，他一面給友人展示自己的新作，一面描繪工廠噴出的煤煙把周圍的房屋和行人的衣領(lǐng)都熏黑了的情況，感慨“在這種環(huán)境里還能做得出詩來，真是不易?，F(xiàn)在寄來給你們來聞聞，有煤煙味沒有”⑨，辛酸、無奈的心態(tài)可見一斑。當(dāng)同住的同學(xué)因病住院，聞一多不得不獨居時，他感到極為煩惱，不愿獨自面對這種“唯物”的生活：“想想這種滋味——一個‘東方老憨’獨居在一間apartment house底四層樓上，抬頭往窗口一望，那如像波濤的屋頂上，只見林立的煙囪開遍了可怕的‘黑牡丹’；樓下是火車、電車、汽車、貨車（trucks，運物的汽車，聲響如雷），永遠(yuǎn)奏著驚心動魄的交響樂。……”⑩他厭惡美國唯利是圖、金錢至上的生存境遇。他在國內(nèi)讀書時很少為生計問題憂慮，到了美國卻因物價昂貴連一日三餐都無法保證，“在此一日無錢即為餓莩矣”。身為清華的留學(xué)生卻因經(jīng)濟(jì)窘迫而備受歧視，他不禁“自笑亦以自悲”，感嘆“嗚呼，肉體生活之真經(jīng)驗從茲始矣”?。最令聞一多感到厭惡的，還不是具體的物質(zhì)生活本身，而是這一生活所體現(xiàn)的美國人重物質(zhì)而輕精神的庸俗、勢利的價值觀。他在清華讀書時，身邊圍繞著一群熱愛文學(xué)藝術(shù)的志同道合的朋友，如梁實秋、吳景超、顧毓、翟毅夫等，但是到美國后卻幾乎沒有交到任何新朋友，因為“在這里找不到任何可以談?wù)撛姼璧娜?，甚至有時候我稍微談一些這方面的內(nèi)容，就會被人嘲笑”?，“美國的學(xué)生沒有中國北京、上海、杭州、南京等處的學(xué)生善于思想、勤于思想。他們在我眼里都是年輕的老腐敗”?。雖然周圍有許多美國女同學(xué)，但是聞一多對她們提不起任何興趣，因為在他眼中她們“都是些dolls”?。英文“doll”表示洋娃娃之義，特指美麗但沒有頭腦的女孩。這一詞匯的使用，形象顯示了聞一多對美國人缺乏高層次精神追求的不滿。留美期間他和清華友人們通信空前頻繁，盼望他們的回信“如大旱之望云霓”?，也反映了這一文化孤獨感、精神孤獨感。

聞一多對美國物質(zhì)主義文化的體驗還表現(xiàn)在留美期間的文學(xué)創(chuàng)作中?！豆卵恪芬远鸥Φ脑娋洹疤煅奶闇I一身遙”為主題詞，抒寫了自己如孤雁般漂泊異域、倍感抑郁的情緒?！傲髀涞墓虑莅?！到底飛往哪里去呢？那太平洋底彼岸，可知道究竟有些什么？??！那里是蒼鷹底領(lǐng)土——那鷙悍的霸王??！他的銳利的指爪，已撕破了自然底面目，建筑起財力底窩巢。那里只有銅筋鐵骨的機械，喝醉了弱者底鮮血，吐出些罪惡底黑煙，涂污我太空，閉熄了日月，教你飛來不知方向，息去又沒地藏身??！”在美國這個“太平洋底彼岸”“蒼鷹底領(lǐng)土”，聞一多從“銅筋鐵骨的機械”、“罪惡底黑煙”中感受了物質(zhì)主義文化“撕破了自然底面目”、“建筑起財力底窩巢”的殘酷與黑暗，自己則像孤雁一樣“飛來不知方向，息去又沒地藏身”，倍感失落而又無處可逃。同一時期寫作的《寄懷實秋》《我是一個流囚》《太陽吟》等也表現(xiàn)了類似的主題。聞一多原本計劃在美國留學(xué)五年，卻僅僅讀了三年就提前回國了，這在同期赴美的中國留學(xué)生中是不多見的。正如他所自述的，“蟄居異域，何殊謫戍？能早歸國，實為上策”?，對美國物質(zhì)文化的厭惡是催使他提前回國的主要原因。

二、文化愛國思想的形成

對一種文化的厭惡，常常導(dǎo)致對另一種迥異文化的認(rèn)同，聞一多便是如此。他出國之前并沒有意識到中國文化的精神性特征，也沒有對它形成自覺的情感認(rèn)同。這和他缺乏異國生活經(jīng)驗，難以從文化對比的視角突顯中國文化的獨特性有關(guān)。一般說來，人們很難對本國文化形成自覺的認(rèn)識，但是一旦置身于異國文化環(huán)境中，便會強烈感受到兩種文化的差異，常常對本國文化產(chǎn)生深刻的理解和認(rèn)同。留美期間，聞一多越體驗、越厭倦美國物質(zhì)文化，就越意識到中國文化與美國文化的差異性，越理解、越熱愛中國文化。他發(fā)現(xiàn)中國文化不像美國文化那樣重視感官，而是更加重視心靈，認(rèn)為“這種觀念太高，非西人（物質(zhì)文化的西人）所能攀及”?，“西方的生活是以他的制造算的；東方的生活是以生活自身算的。西方人以accomplishment為人生之成功，東方人以和平安舒之生活為人生之成功。所以西方文明是物質(zhì)的，東方的是精神的”?。正是通過體驗美國物質(zhì)文化，他深化了對中國精神文化的認(rèn)識和認(rèn)同，形成了文化愛國思想。

聞一多留美期間的詩歌創(chuàng)作顯示了文化愛國思想與美國物質(zhì)文化體驗之間的關(guān)系。很多作品正是在批判美國物質(zhì)文化的基礎(chǔ)上，生發(fā)出對中國精神文化的理解與認(rèn)同?！豆卵恪芬幻媾忻绹镔|(zhì)文化“已撕破了自然底面目，建筑起財力底窩巢”，一面挖掘中國文化截然不同的審美特征，如“霜染的蘆林”、“茸毛似的蘆花”、“溫柔的港溆”、“溶銀的月色”“浪舐的平沙”等，顯示出人與自然和諧統(tǒng)一、悠遠(yuǎn)深邃的審美取向?！稇浘铡吩谙笳髅绹镔|(zhì)文化的“熱欲的薔薇”和“微賤的紫羅蘭”的對比之下，映襯出菊花“高超的歷史”和“逸雅的風(fēng)俗”，表現(xiàn)了對博大精深的中國文化的贊頌，“我要贊美我祖國底花！我要贊美我如花的祖國！”《太陽吟》感慨美國“不像我的山川”，“這里的風(fēng)云另帶一般顏色，這里鳥兒唱的調(diào)子格外凄涼”，喚起了對中國文化的熱愛，“太陽啊，慈光普照的太陽！往后我看見你時，就當(dāng)回家一次；我的家鄉(xiāng)不在地下乃在天上！”《長城下之哀歌》揭露西方物質(zhì)文化“銅筋鐵骨，嚼火漱霧的怪物，運輸著罪孽，散播著戰(zhàn)爭”的丑惡面目，對比塑造了“睡鴨焚香，龍頭瀉酒”“、一樹寒梅，萬竿斜竹”、“童子煎茶”、“焦桐獨奏”等傳統(tǒng)文化意象，顯示了對高雅精致的中國精神文化的認(rèn)同。

聞一多的文化愛國既反映在作品內(nèi)容上，又反映在棄畫從文和恢復(fù)舊體詩寫作的藝術(shù)選擇上。

聞一多在美國學(xué)的是西方美術(shù)專業(yè)，但是后來并沒有以此為業(yè)，轉(zhuǎn)而從事文學(xué)創(chuàng)作和研究。這一棄畫從文的選擇恰好發(fā)生在留美期間，與他的美國體驗息息相關(guān)。他放棄西方美術(shù)并不是因為不喜歡“美術(shù)”，而是因為不喜歡“西方”。他在給父母的信中寫道“，家中慎勿疑我變洋人，不思?xì)w家。我在美多居一年即惡西洋文明更深百倍。耶穌我不復(fù)信仰矣‘。大哉孔子’其真圣人乎！我回鄉(xiāng)之日，家人將見我猶一長衫大袖，憨氣渾身之巴河老。家人其拭目待之！”?對美國物質(zhì)文化的反感，影響了他對整個西方文化的態(tài)度，甚至使他對所學(xué)的西方美術(shù)專業(yè)產(chǎn)生了質(zhì)疑。在為個人詩集《紅燭》設(shè)計封面時，他不想自己畫圖畫，正是因為自己的畫風(fēng)不免帶有西方色彩，這恰恰是他想極力避免的“：我畫出的圖案定免不了是西洋式；我正不愿我的書帶了太厚的洋味兒（今天我?guī)S蔭普、何運暄、宋俊祥、雷海宗、姚崧齡等去逛Field Museum同Art Institute Museum，我不引他們久看西洋畫，而到有中國底美術(shù)品之處，我總對他們講解贊嘆，他們莫名其妙了）?！?他帶領(lǐng)中國朋友參觀美國的美術(shù)館，卻不愿在西方畫旁駐足，相反對中國美術(shù)作品懷有高度的熱情，這一看似“反常”的行為反映了他因厭惡西方文化而導(dǎo)致的對西方美術(shù)的疏離?；貒跋Γ谶@一情緒的影響下，他下定了回國后放棄西方美術(shù)的決心“，我日漸覺得我不應(yīng)當(dāng)作一個西方的畫家，無論我有多少的天才！我現(xiàn)在學(xué)西方的繪畫是為將來作一個美術(shù)批評家。我若有所創(chuàng)作，定不在純粹的西畫里。”?從這個意義上說，聞一多棄畫從文的藝術(shù)選擇同時也舍西方文化而取中國文化的文化選擇。

與棄畫從文相仿，恢復(fù)舊體詩寫作也彰顯了他的文化愛國意識。聞一多具有豐富的古典文學(xué)積淀，創(chuàng)作過大量舊體詩，但是在“五四”新文學(xué)的感召下，1919年之后基本停止了舊體詩創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而寫新詩，還撰寫了《敬告落伍的詩家》等文章批判舊體詩，宣稱“若要真做詩，只有新詩這條道走”?。出人意料的是，時隔六年，他在留美末期又恢復(fù)了舊體詩寫作，創(chuàng)作了《釋疑》《天涯》等四首詩?。這些詩不但形式是舊的，而且思想、意識也顯示出保守的傾向，如“六載觀摩傍九夷，吟成舌總猜疑。唐賢讀破三千紙，勒馬回韁作舊詩”“，求福豈堪爭棄馬？補牢端可救亡羊。神州不乏他山石，李杜光芒萬丈長”等。尤其值得注意的是，聞一多恢復(fù)舊詩寫作僅僅出現(xiàn)留美末期，回國之后，他又繼續(xù)寫新詩，并未持續(xù)留美期間舊詩寫作的勢頭。舊詩短暫“回潮”的現(xiàn)象僅出現(xiàn)在留美期間，與他的留美生活直接相關(guān)。出國之前他深受“五四”新文化的影響，試圖用西方現(xiàn)代文化來革新中國傳統(tǒng)文化、文學(xué)，因而義無反顧地放棄了舊體詩。到了美國之后，通過物質(zhì)文化體驗，他對西方文化的態(tài)度發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變，“耶穌我不復(fù)信仰矣”，轉(zhuǎn)而認(rèn)同中國傳統(tǒng)文化，“‘不出國不知道想家的滋味’……我想你讀完這兩首詩，當(dāng)不致誤會以為我想的是狹義的‘家’。不是！我所想的是中國的山川，中國的草木，中國的鳥獸，中國的屋宇——中國的人”?。在文化愛國思想的影響下，他的詩歌創(chuàng)作也“復(fù)古底傾向日甚一日”?，從思想、形式上都表現(xiàn)對傳統(tǒng)文化的親近和回歸，恢復(fù)舊體詩寫作也就順理成章了。當(dāng)他回國之后，作為“他者”、“對立物”的美國物質(zhì)主義文化消失不見，彼時的中國仍是一片轟轟烈烈的“西化”熱潮，在這種情況下，他無需像留美期間那樣，通過舊體詩來寄托對中國精神文化的認(rèn)同和思念，舊體詩自然再次淡出了他的視野，他又重新恢復(fù)了新詩創(chuàng)作。

① 朱自清：《中國新文學(xué)大系·詩集》導(dǎo)言，良友圖書公司，1935年版，第7頁。

② 熊佛西：《悼聞一多先生——詩人、學(xué)者、民主的鼓手》，《文藝復(fù)興》第2卷第1期，1946年8月。

③ 聞一多：《〈女神〉之地方色彩》，《創(chuàng)造周報》第5期，1923年6月10日。

④ 聞一多致梁實秋信，1925年3月，《聞一多全集》第12卷，湖北人民出版社，1993年版，第214頁。

⑤ 聞一多：《美國化的清華》，《清華周刊》第247期，1922年5月12日。

⑥ 梁實秋：《談聞一多》，傳記文學(xué)出版社，1967年版，第19頁。

⑦?? 聞一多致吳景超等信，1922年8月14日，《聞一多全集》第12卷，第51頁，第53頁，第52頁。

⑧ 聞一多致聞家駟信，1923年9月24日，《聞一多全集》第12卷，第187頁。

⑨ 聞一多致梁實秋、吳景超信，1922年9月1日，《聞一多全集》第12卷，第63頁。

⑩ 聞一多致梁實秋信，1923年5月15日，《聞一多全集》第12卷，第175頁。

? 聞一多致父母信，1922年8月，《聞一多全集》第12卷，第49頁。

? 聞一多致清華朋友們的信，1922年8月，《聞一多全集》第12卷，第62頁。

? 聞一多致父母親信，1922年11月6日，《聞一多全集》第12卷，第115頁。

? 聞一多致吳景超、梁實秋信，1922年10月30日，《聞一多全集》第12卷，第111頁。

? 聞一多致梁實秋信，1925年4月，《聞一多全集》第12卷，第222頁。

? 聞一多致聞家駟信，1923年2月10日，《聞一多全集》第12卷，第146頁。

? 聞一多致家人信，1923年11月，《聞一多全集》第12卷，第194頁—第195頁。

? 聞一多致梁實秋信，1922年12月27日，《聞一多全集》第12卷，第125頁。

? 聞一多致梁實秋信，1923年2月15日，《聞一多全集》第12卷，第148頁。

? 風(fēng)葉（聞一多）：《敬告落伍的詩家》，《清華周刊》第211期，1921年3月11日。

? 四首詩分別為《釋疑》《天涯》《廢舊詩六年矣。復(fù)理鉛槧，紀(jì)以絕句》《實秋飾蔡中郎演〈琵琶記〉，戲作柬之》，內(nèi)容詳見聞一多致梁實秋信，1925年4月，《聞一多全集》第12卷，第222頁—第223頁。

? 聞一多致吳景超信，1922年9月24日，《聞一多全集》第12卷，第77頁。

? 聞一多致吳景超、梁實秋信，1923年3月17日，《聞一多全集》第12卷，第154頁。

作 者：尹玉珊，文學(xué)博士，大連海事大學(xué)人文學(xué)院講師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com