生態(tài)的呼喚：解讀張煒小說的原野書寫

⊙彭麗萍［廣西河池學(xué)院中文系， 廣西 宜州 547000］

⊙陳進武［湖南師范大學(xué)文學(xué)院， 長沙 410081］

生態(tài)的呼喚：解讀張煒小說的原野書寫

⊙彭麗萍［廣西河池學(xué)院中文系， 廣西 宜州 547000］

⊙陳進武［湖南師范大學(xué)文學(xué)院， 長沙 410081］

張煒是一位充滿良知的知識分子，他對自然生態(tài)和人類精神生態(tài)的日益萎縮深感憂慮，因而試圖從廣袤原野里尋求精神的歸宿，在創(chuàng)作上始終堅守著原野的書寫，以此來滲透著一種生態(tài)呼喚。

張煒小說 原野書寫 生態(tài)呼喚

張煒是用生命寫作的少數(shù)作家之一，他始終堅守寫作標準和高度，其作品呈現(xiàn)一種凝重、內(nèi)斂、安詳品質(zhì)。當然，張煒又是一個極富想象力的作家，他追求人與自然、生命與自然的和諧，構(gòu)筑起一個萬物有靈的文學(xué)世界。在充滿靈性的世界，狗、魚、刺猬、狐貍、樹、草、河等都能和人心靈相通，有時老椿樹會化為人形照料年邁落難的老人（《我的老椿樹》）、野物“阿雅”能領(lǐng)悟人的心思（《懷念與追憶》）、“寶物”狗能和老丁嘗遍林中蘑菇（《蘑菇七種》），甚至土狼、海豬、尖鼠、黃魚等與人物相呼應(yīng)并自成體系（《刺猬歌》）……

筆者發(fā)現(xiàn)，張煒文學(xué)世界的構(gòu)筑與原野是緊密相連的，可以說，他一直熱衷于原野書寫，這一幅幅充盈靈性的圖景都是附著于原野之上的。當然，張煒對原野的摯愛，與其生活及成長處境密不可分。張煒生長于膠東西北部龍口市，因家庭出身問題，在階級色彩濃郁的年代，張煒一家人受到批判排斥，而不得不被迫舉家遷走，離開了那座小城。不過，這使得張煒的童年能在那片臨近大海與原野的果園里度過。這種環(huán)境變化，拉近了張煒與自然原野的距離，讓他盡情陶醉于廣袤原野。正因有這樣深刻的記憶，張煒一直懷念美麗富饒的膠東半島，也懷念海灘平原，這里“有一望無際的稼禾，有郁郁蔥蔥的林木，有汩汩流淌的小河”，更重要的是，張煒摯愛的“離海五六華里的一片樹林深處”的學(xué)校就在此地，他的小學(xué)和中學(xué)是在這兒讀完的。張煒愛這里的一切，學(xué)校校園沒有圍高墻，沒有鐵門，只是靜藏于果樹林里，與之相連的是無邊茂盛的喬木林。一幢幢校舍整齊排列在園林深處，夏秋天是一派蔥綠，林中有許多鳥兒，叢林下面滿是野生白菊花。“我們上學(xué)，要穿行在樹林里；放學(xué)回家，家在果園里；到河邊玩，出門就是樹林子；割草、采蘑菇、捉鳥，都要到樹林里；去河邊釣魚，到海上游泳，也要踏過大片濃綠的樹林……我們學(xué)校那時候上勞動課，老師帶領(lǐng)我們到林子深處采草藥；有的課，比如音樂課，有時也到林子里上，大家把歌聲撒落在枝枝葉葉中間了。”張煒享用這片自由天空，張揚他無盡的想象力，也收獲他對自然、對原野的認識，這些為其創(chuàng)作提供了不可或缺的重要素材。如張煒所說：“田野里接受大自然的沐浴和陶冶就更加幸福。一個人在中學(xué)時期經(jīng)歷的東西很難忘掉，像我，至今記得當時跨越的潺潺小溪，看到的樹尖上那個碩大的果子，閃著亮光的三菱草的葉子和又酸又甜的桑葚的滋味……那時候給我心田留下了一片綠蔭，使之不致荒蕪，使之后來踏上文學(xué)之路時，能夠那么脈脈含情地描繪我故鄉(xiāng)的原野。”毋庸置疑，張煒作品中的充盈情愛、彌散無限生命力情趣的詩化記憶幾乎都是從原野上開始的，可以說，張煒一直“奔馳在草原上”。

《懷念與追憶》寫一位詩人坎坷人生際遇的小說，講述有“歷史污跡”的父親成為詩人一生恥辱。他在偏僻海邊出生、成長，不過，伴隨他的是貧困、孤獨與失學(xué)，也飽受歧視。后來，他出逃到遠方，虛報履歷得以考上大學(xué)，但因與院長女兒戀愛而泄露家族秘密，結(jié)果愛情毀滅，前途變得迷茫。成年后，安適生活抹不去往昔陰影，為擺脫莫名空虛，詩人與妻子離開城市，開始頗具精神意義的長途跋涉，回歸底層，體驗底層生活，叩問人生價值意義。張煒用抒情的筆觸將詩人對時代生活、復(fù)雜情感，化為一種情緒以及一片片斑斕風(fēng)景。有評論家認為，這部小說是張煒對自身生活經(jīng)歷的述說、懷念與追憶，洋溢著作者的身影。不過，撇開這點不論，筆者認為，張煒時時記錄山川大地、人物與動植物并與之對話，也從未停歇對自然與原野的描摹。譬如，在階級色彩濃厚的年代，父親被迫出走，而“我”思索如何去尋找父親，想象父親就在自己所喜愛的大山中，這片原野里：

這是一片多么遼闊的原野……無遮無攔的晚秋的田野啊，一直往前延伸，直到遠處那片神秘的大山。山影濃于天空的藍色，它們重重疊疊，像童話一樣奇妙。只有我知道那些重疊的山影里蘊藏著多少奇怪的故事。

詩人“我”能安靜與朋友獨處的只有為數(shù)不多的夜晚，城市每個角落沒有屬于自己的，因而每當睡不著的夜晚，“就要講講故事……還是要講那片草地，那片原野。我談到秋天里像雪片一樣大朵大朵落下來的海棠葉，講那棵大李子樹……講沙灘上的蘑菇，還有——阿雅的故事?！比欢?，詩人最終走不出壓抑的生活，盤算逃離，背著沉重的背囊，緩緩下山徒步前行，“沿著海灣向東繞一個弧線，走上三十多公里，轉(zhuǎn)過山嘴，就可以進入那片更為開闊的原野了”。不過，逃離后，“我”依戀曾經(jīng)的土地，去尋找河流、遠眺山脈、遙望原野：

一眼望不到邊的丘陵霧氣蒼蒼，往北直接連起了那片平原……進入遼闊的原野之前，已經(jīng)有兩支水流從左側(cè)注入，一條叫做灣河，另一條叫做汶河……我離開了原野叢林，卻忘不掉那里的一切：滿地滾動的橡籽和在草尖上奔騰的野兔，獵人和故事，還有阿雅和它的一群孩子……

在張煒作品中，原野并不僅只存于懷念與追憶中，更存在于那些風(fēng)姿綽約的年代里。在法國普羅旺斯，張煒走向的不是都市，而是郊野，享受那些不絕的綠色叢林，起伏的山嶺，以及每個春天都適時而至的花團錦簇。在《風(fēng)姿綽約的年代》，張煒以十一個短篇書寫心中原野。在《燒花生》，“我們”快樂地在校園種花生，享受墾荒的日子，走出校園，走進荒地，無比興奮，如同在陌生國度征討：

在荒原上墾出一大片土地，因為它藏在叢林里，所以只有我們這些墾荒人才知道我們的寶貝土地藏在什么地方。

在《在族長與海神之間》，他認為大海是原野叢林的延伸：

廣闊平原的邊緣是叢林，密密的叢林。走出叢林看到一片開闊的天空，又望到與天地相連的那片汪洋……

《金黃色的菊花》里，他描繪著原野叢林以及充滿靈性的生命：

在那片無邊的林子里……一切都與我結(jié)成了朋友，野果子、各種小動物、神奇的花、不為人知的小溪，都與我有了特別的默契。

《燃燒的李子樹》則透著張煒的一種執(zhí)著、不曾停歇的追尋：

跑啊跑啊……進入小果園，四周一點聲音都沒有。一棵大山楂樹的枝椏上，一只藍色點頦奇怪地瞅著我……我仿佛正在穿過沙崗走進叢林，又看到了那棵巨大的正在騰騰燃燒的大李子樹……跑啊跑啊，我這一次真的飛向了北方。

有評論家認為，張煒小說存活著一個多姿多彩、活靈活現(xiàn)的自然世界公園，這樣存在于原野的書寫極大地豐富了小說內(nèi)蘊，顯示了獨到的認識價值。譬如，《九月寓言》開篇寫道：“瘋長的茅草葛藤絞扭在灌木棵上，風(fēng)一吹，落地日頭一烤，像燃氣騰騰的火。滿泊野物吱吱叫喚，青生生的漿果氣味刺鼻。兔子、草獾、刺猬、鼴鼠……刷刷刷奔來奔去。”這樣開門見山呈現(xiàn)給讀者一個廣闊的原野世界，主人公肥也是站在蓬蓬亂草間，沼澤蕨、兩棲蓼和酸棗刺簇擁著“這個白胖得像水生植物似的姑娘”?！赌⒐狡叻N》的老丁和“寶物”狗，就工作生活在“水汽淋漓，天地蒙蒙；青蛙亂蹦，河蟹飛走，長嘴鳥兒咕咕叫喚”的林子里，他們在這片無垠原野叢林中奔放馳騁，盡情揮灑著自由的生活，并與丑陋毒蘑菇、毒蜘蛛作斗爭?！锻馐匪茉炝藘蓚€大時代的“局外人”，一個是身處邊緣的思想者，一個是被社會拋棄的刑滿釋放分子。思想者孤獨避世，有沉思默想的生命本質(zhì)，刑滿釋放分子則以百折不撓的熱情，對抗生命的寂寥。在兩個“局外人”間，張煒精心編織一張復(fù)雜人物關(guān)系網(wǎng)，穿插夫妻、父子、兄弟、朋友等諸多關(guān)系，從邊緣到中心，他們各自承受情感創(chuàng)痛，與喧囂世界周旋，既愛又恨卻又互相隔絕。小說每個章節(jié)都以人名來命名，有用動物化名，如鱸魚、狒狒、真鯛，其他人都有動物化名：師輝為“考拉”、肖紫薇為“小刺猬”，史東賓為“揚子鱷”，司機為“電鰻”，淺山市長為“石雞”等?？梢哉f，張煒對人物追尋都無一例外指向自然，指向原野以及所有生命。在小說開始，史珂出場是從一條小路走向原野林子的，“前邊是那座孤零零的大屋子，它壓在一片雜樹林里，烏黑黑沉甸甸。他像被它的磁力抓住了似的，每一次都要迎著走過去”。

毋庸置疑，張煒作品起點與落定都是朝向原野，其所敘述的故事都是從原野林子開始。這種不停歇反復(fù)述說是源于張煒深刻、不可磨滅的記憶，“因為林子里有我的、我們的一段光陰和生命，毫不夸張地說，它曾經(jīng)是我們一家的活命之地，安身之地呢。我只要活著就不會忘記這片林子，它始終吸引著自己的思緒。我現(xiàn)在想說的是：它簡直就是我的全部童年?！碑斎?，就是說原野叢林歲月“蓬蓬枝葉在我的想象中復(fù)活，許多場景可以在一瞬間變得簇新……童年的野花和漿果可以讓人享用一生，那些永恒的朋友——各種各樣的動植物，我的原野，或許能夠一直陪伴我過下去……一切都像昨天發(fā)生的，剛剛發(fā)生的”。一般說來，童年經(jīng)歷對每個人一生影響很大。外部世界刺激，常能于心靈留下永不磨滅的痕跡。當然，幾乎所有成功的藝術(shù)家，都有過特殊童年經(jīng)歷，較早走入充滿磨難的人生之途，這些都是讓其咀嚼不完的，自然也在其未來全部生活占據(jù)一定比例，“童年真正塑造了一個人的靈魂，染上了永不褪色的顏色”。

不過，張煒之所以執(zhí)著于故地原野書寫，還有一個重要原因是張煒所感到的責(zé)任，“作為一個不自量力的人，我覺得身上有一種責(zé)任，就是向世人解說我所知道的故地的優(yōu)越，它的不亞于任何一個地方的奧妙。一方面它是人類生活的榜樣，是人類探索生活方式的重要補充；另一方面它也需要獲得自身的尊嚴，需要來自外部的贊同與理解”。張煒贊頌故地原野，為這片原野爭取更多更大的支持，一部分是對記憶天地的描繪懷念和真誠贊頌，更重要是對欲望喧鬧外部世界的質(zhì)疑，也包含迷茫、痛苦與遺憾。在《懷念與追憶》中，筆者發(fā)現(xiàn)了張煒所浸潤其中的這種思索。生活在原野叢林中的“阿雅”被人類捕捉后用以繁殖后代，然而，在人類殘酷對待下，“孩子們”失去原野靈性，“阿雅”把第一個兒子領(lǐng)到林子里。僅七八天生活，盡管有母親保護，但被人類閹割的兒子仍遭了劫：皮毛被扯得流血，身上處處是咬傷，眼角、腮上、鼻梁處，滿是傷痕……其他孩子也沒有了曾經(jīng)的機靈勁，全都變胖變笨了，爭斗起來往往處于被傷害地位。它們受到林子野物嘲弄：看哪，這群窩囊廢……原本充滿靈性的“阿雅”，備受人類蹂躪，在大樹林里，它們卻成了陌生的外來人，眼神變得直直的，失去過去的熱情，變得冷漠癡呆。這里隱含了張煒的現(xiàn)實思索，寄予了被迫離開與失去野地的生靈們的哀婉之情。

在現(xiàn)實中，張煒歷經(jīng)曾經(jīng)摯愛之地的逐漸消失，這也激起了其強烈責(zé)任感。膠東西北部海灘正遭遇開墾荒地，如此墾荒類似打仗，是一場可怕的戰(zhàn)斗，開墾結(jié)果便是大片叢林、莽野、各種動植物都不見了，代之以“肥沃”農(nóng)田，后來就是沙漠化、干旱，最后是慘不忍睹的生態(tài)惡化?，F(xiàn)在，從龍口海濱面貌看，人們再也無法想象這曾是原野叢林，過去的痕跡完全消失了。張煒不禁感慨：“人要破壞過去的痕跡，有多大的力量，有多么的徹底，看看這里的變遷就知道了。那些參天大樹都哪里去了？潮濕蒼茫的林子哪里去了？我印象中過去大海邊上幾十里的地方都是被林子包裹的村莊，村子里的人都有一種對荒野的敬畏和驚奇。這是我當時能夠清晰感覺到的。現(xiàn)在這一切消逝得可真干凈?！笨梢姡诓叭虻纳鷳B(tài)危機里，顯而易見而又未被充分關(guān)注的現(xiàn)象是：在自然生態(tài)系統(tǒng)備受嚴重損傷時，人的精神狀態(tài)正隨之惡化。人類大肆向自然進軍，這樣的過程造就一種精明自私、貪婪務(wù)實的人格。進而心腸冷酷、頭腦精明的人類將會給自然施加更大傷害，人與自然都將會陷入萬劫不復(fù)的惡性循環(huán)。張煒是有這種深刻認識的，并身體力行以文學(xué)實踐進行抗爭。他不屈不撓地維護故地原野，渴望曾有的綠意盎然世界，不過，面對整個世界都變得狼藉，他為生態(tài)困境指明的出路是從精神上親近自然。當然，這對于熟悉中國傳統(tǒng)文化的人并不陌生，“無論是羅爾斯頓倡導(dǎo)的‘恢復(fù)大地與人類的親情關(guān)系’，還是戈爾提議的‘恢復(fù)人與自然的精神紐帶’，還是懷特呼吁的‘人與萬物平等’的思想，似乎都可以從中國古人堅守的‘天人合一’信念中尋到蹤跡”。如金岳霖的“天人合一”不僅是中國文明解釋自然與人文的“圖案”，還是中國人情感生活的“依托”、精神領(lǐng)域的“信念資源”。無疑，其也可為生態(tài)解困擔待起部分精神使命。

可以說，作家天生就是與自然保持緊密聯(lián)系的人，張煒尤為如此。其筆下的原野并非一個狹窄空間，而是能容納于心扉的廣闊原野叢林、未加雕飾的群山及海洋與海岸上的灌木和野花。原野給予人們的是一種綠色的永久安慰，動物們也會匯集于此，在其間藏身繁衍，它們與原野深深交融并鑄和。樹木蔥蘢的原野所在，就是希望所在，也是幸福所在。張煒呼吁人類回歸到生機盎然的原野上，回到綠色中間，沉浸于原野沉默或喧嘩中，去感受久遠的強大旋律，傾聽原野所有生命一起參與彈撥的琴聲，凈化心靈、洗滌靈魂。張煒始終堅信有一種能矯正人心的更為深遠的力量潛藏于原野里，也就是一種向善的力量。毫無疑問，張煒的原野追尋不會停歇，他的生態(tài)呼喚仍會繼續(xù)，張煒說：“如果能像一個外人一樣遙視自己，會看到這樣一個圖像：一個人身負行囊，跋涉在一片無邊的莽野之上。對我來說，這是一次真正的奔赴和尋找，往前看就沒有個終了……”當然，我們也渴望著張煒能帶給讀者更為精細的原野世界，讓讀者去捕捉其間充滿靈性的生命，因為這些是其他作家難以給予的。

[1]張煒.野地與行吟[M].北京：中國社會出版社，2007.

[2]張煒.懷念與追憶[M].廣州：花城出版社，2004.

[3]張煒.風(fēng)姿綽約的年代[M].北京：昆侖出版社，2005.

[4]張煒.九月寓言[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[5]張煒.蘑菇七種[M].北京：作家出版社，2009.

[6]張煒.外省書[M].廣州：花城出版社，2005.

[7]張煒.綠色的遙思[M].上海：文匯出版社，2005.

[8]魯樞元.自然與人文[M].上海：學(xué)林出版社，2006.

[9]王輝.純?nèi)慌c超越——張煒小說創(chuàng)作論[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2007.

[10]汪樹東.生態(tài)意識與中國當代文學(xué)[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2008.

作 者：彭麗萍，河池學(xué)院中文系副教授，從事中國現(xiàn)當代文學(xué)研究；陳進武，湖南師范大學(xué)文學(xué)院2008級碩士研究生，從事中國當代文學(xué)研究。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com