從“鶴”之死看人性：讀陸蠡的《鶴》

⊙王有芬［北京第二外國(guó)語學(xué)院，北京 100024］

《鶴》是一篇名為寫鶴，而實(shí)寫人性的散文。它的作者是陸蠡先生。通讀陸蠡先生的散文集《海星》《竹刀》《囚綠記》后發(fā)現(xiàn)，他是一位特別關(guān)注人性的作家，他有敏感而細(xì)膩的情感，他關(guān)注出現(xiàn)在他眼前的一切生命，無論大小；他希望地球生命都有一個(gè)平等和諧的生活環(huán)境，唯恐不公。如他為被砍伐的一株杏樹、被壓死的一株柚子樹而郁悶，感覺“生命里便失去一片蔥蘢了”，即使是給人類造成巨大破壞的白蟻，在被除掉之時(shí)，作家還存有菩薩心腸：“我心中暗里覺得所謂生命也者也不一定是可寶貴的東西，一舉手間這無數(shù)的個(gè)體便死滅了。”（《白蟻》）

人是地球生命的主角，相比其他生命，人復(fù)雜并具有強(qiáng)勢(shì)，因此，作家的文字多著眼在表現(xiàn)人的內(nèi)心情感的各種起伏和體現(xiàn)人性的各種行為上，以求通過對(duì)人性的分析和檢討，完善人生，和諧社會(huì)。作家心目中的社會(huì)既包括人類社會(huì)也包括人與地球上一切生命之間形成的社會(huì)，這當(dāng)然是作家的理想，作家的這種理想是超越時(shí)代和國(guó)界的，因此也是人類共同的理想。

《鶴》開篇作家沒有正面寫鶴，而是由人處孤寂之中自然聯(lián)想到曾經(jīng)同樣孤寂還遭遇不公的鶴而著筆。作家在開篇交代：寫鶴的緣由是在“友人去后的寒瑟的夜晚，在無火的房中獨(dú)坐”，翻閱插圖本的《互助論》消遣，讀到了書中對(duì)鶴的稱贊時(shí)，而憶起了自己年幼時(shí)曾經(jīng)豢養(yǎng)過的鶴。由此作家把自己養(yǎng)鶴的經(jīng)歷與感受娓娓道來。

作家養(yǎng)鶴的故事很簡(jiǎn)單：幼時(shí)，一個(gè)初冬的薄暮，弟弟和朋友們捉得一只長(zhǎng)腳尖喙，頭有纓冠，羽毛潔白的鳥，推測(cè)是白鶴，由于受傷，不幸從云霄跌下，而被孩子們捉到。當(dāng)“我”看見它被一條粗繩系了腳，翅膀上有殷然的血痕，羽毛被孩子們翻得零亂，一任孩子們挑逗，而它一動(dòng)不動(dòng)、一副耿介不屈的樣子時(shí)，立刻寄予了很大的同情。為了讓它不再落到俗人豎子的手中，“我”決定把它帶回家豢養(yǎng)。作家從人的善良情感與同情心出發(fā)來介紹自己的養(yǎng)鶴故事。

但是，人的善良情感和同情心并不能解決現(xiàn)實(shí)生活中的具體問題。事情很快由興高采烈地養(yǎng)鶴游戲變成了辛苦地工作，由快樂轉(zhuǎn)入了苦惱，日日捉魚的辛勞，因拿家里的麩皮和飯粒而挨母親的叱罵，鶴撒下的滿地糞便等等現(xiàn)實(shí)的煩惱已經(jīng)掩蓋了“鶴乘軒”、“梅妻鶴子”的憧憬。于是“我”開始希望鶴能自食其力，減輕“我”的勞煩，而此時(shí)“我”發(fā)現(xiàn)了鶴的缺點(diǎn)：有了依賴心，習(xí)于安逸的生活了?！拔摇钡那楦械霓D(zhuǎn)變，從小處說，這非常符合人之常情“遠(yuǎn)香近臭”，距離產(chǎn)生美的心理；從大處說，是理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾。

而當(dāng)聽到舅父說這不是鶴，而是鷺鷥時(shí)，“我失望而且懊喪了。我的虛榮受了欺騙。我的‘清高’，我的‘風(fēng)雅’，都隨同鶴變成了鷺，成為可笑的題材了”。于是有了逐鶴、鶴斃命的結(jié)果。

養(yǎng)鶴的故事就這樣結(jié)束，但作家在寫這一經(jīng)歷過程中卻傳導(dǎo)出無盡的悲哀、愧疚的情感、深深的懺悔和深刻的反思，也正是從作家所表達(dá)的情感與反思中，我們得到了比較完整的對(duì)人性的分析與檢討。

首先，人崇尚高尚品質(zhì)而托物言志。

鶴，無論在陸蠡先生閱讀的俄國(guó)地理學(xué)家克魯泡特金的《互助論》里還是在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，對(duì)其品性都是大加稱贊的。而陸蠡先生對(duì)其贊美甚至超乎尋常，他說：“鶴象征正直，鶴象征狷介，鶴象征疏放，鶴象征淡泊……鶴是隱士的伴侶，帝王之尊不能屈的……”然而這僅僅是稱贊嗎？顯然不是。作家在文中提到，在他和弟弟收養(yǎng)了一只受傷的鶴之后，“我們時(shí)常約鄰家的孩子來看我們的白鶴，向他們講些‘鶴乘軒’、‘梅妻鶴子’的故事”，然后作家直接承認(rèn)“受了父親過分稱譽(yù)隱逸者流的影響，羨慕清高的心思是有的，養(yǎng)鶴不過是其一端罷了”。從這已經(jīng)道出：秉承父親的情操，崇尚高尚品質(zhì)而托物言志。其實(shí)，這是中國(guó)文人修身養(yǎng)性的傳統(tǒng)思想。雖然現(xiàn)實(shí)的生活不能讓這些高貴的品質(zhì)在自己身上實(shí)踐，但可以喂養(yǎng)或掛字畫（“松鶴延年”）來寄托自己的情操和追求，這種做法是許多文人附庸風(fēng)雅的表現(xiàn)，而且樂此不疲地寄情于其中。這正是作家養(yǎng)鶴的理由。

其次，人因崇尚高貴品質(zhì)而厭惡虛假。

當(dāng)“我”得知所養(yǎng)之物不是鶴而是鷺鷥時(shí)，“我”覺得受了欺騙，被欺騙是難以接受的，“我失望，而且懊喪了”，再由“懊喪轉(zhuǎn)為惱怒”，“我于是決定把這騙人的食客逐出，把假充的隱士趕走”。最后升級(jí)到“拳足交加地高聲逐它”。這是逐“鶴”的理由。其實(shí)，作家筆下的那只鶴沒有欺騙他，根據(jù)作家所寫的養(yǎng)鶴過程，完全是人一廂情愿地把人家當(dāng)做鶴來養(yǎng)的。無論作家欣賞還是厭惡，那只鳥并沒有變化，變化了的是人的情感。作者愛鶴、養(yǎng)鶴，真正的動(dòng)力是鶴所承載的高貴品質(zhì)，而當(dāng)鶴變成了鷺鷥，高貴落到了凡俗，它的存在便成了多余。作家憤怒地驅(qū)逐假鶴，表達(dá)了內(nèi)心失落的痛苦。

第三，人因崇尚高貴品質(zhì)而虛榮——清高、風(fēng)雅，卻脫離了現(xiàn)實(shí)。

前文已提到，作家在文中明確指出自己養(yǎng)鶴是“羨慕清高”，可卻是脫離了現(xiàn)實(shí)的。當(dāng)“我們的鶴養(yǎng)得相當(dāng)時(shí)日，它的羽毛漸漸光澤起來，翅膀的傷痕也平復(fù)，并且比起初捉來時(shí)似乎胖了些。這在它得到了安閑，而我們卻從游戲變成工作，由快樂轉(zhuǎn)入苦惱了”。崇尚也好，羨慕也罷，遇到現(xiàn)實(shí)就苦惱，繼而借題發(fā)揮。這恐怕也是人性的一種。在理想狀態(tài)中，人性表現(xiàn)得非常美好，一旦落到現(xiàn)實(shí)中，人性有時(shí)會(huì)變得患得患失。

前面我們所說的“人因崇尚高貴品質(zhì)而厭惡虛假”，看起來是嫉惡如仇，不能接受被欺騙，但果真如此嗎？其實(shí)不是，所謂的欺騙并不存在，而是人的一廂情愿導(dǎo)致的結(jié)果，身為鷺鷥的“鶴”何曾說過、裝過自己是鶴？是人附庸風(fēng)雅而錯(cuò)把它當(dāng)鶴了。厭惡虛假是對(duì)，而將錯(cuò)歸咎于它是錯(cuò)。在作家想盡辦法驅(qū)逐鶴的過程中，我們不難看到作家對(duì)飼養(yǎng)工作的厭倦和報(bào)復(fù)心態(tài)。

第四，人因崇尚高貴品質(zhì)而偽善、不公。

“我”對(duì)鶴的傾心、盡心飼養(yǎng)，是因?yàn)轲B(yǎng)鶴顯示著自己也有鶴一樣的情懷與品質(zhì)。這并沒什么不好，關(guān)鍵是得知所養(yǎng)之鶴并非鶴，而是鷺鷥時(shí)，自己如此之惱怒，甚至拿竹 打它。難道一只受傷的鷺鷥就不值得撿拾到的人為其療傷、喂食嗎？這僅僅是小孩子的行為倒也罷，但“我”舅父的態(tài)度——鷺肉腥臭，又不好吃；獵人打死鷺鷥的態(tài)度——我不過玩玩罷了。他們的態(tài)度表現(xiàn)了世人的一般心態(tài)。而事實(shí)上，舅父所說的“一行白鷺上青天”的“鷺”，這句詩是唐代大詩人杜甫《絕句四首》中第三首里的一句，那也是寫鷺鷥的美。再看郭沫若先生在《鷺鷥》一文中所稱贊的白鷺是何其之美：“白鷺實(shí)在是一首詩，一首韻在骨子里的散文詩?！彼哉f喜歡鶴，而討厭假鶴——鷺鷥，實(shí)際上表現(xiàn)出了人的偽善與不公。人性就是這樣，常常注重贊賞事物的外表和形式，卻忽略了它的本質(zhì)和真實(shí)。其實(shí)鶴和鷺鷥不過是兩種外貌相似的鳥，人們對(duì)鶴的追捧和對(duì)鷺鷥的藐視對(duì)它們來講都是不公平的。

第五，人因崇尚高貴品質(zhì)而慚愧、反思、檢討。

好在有以作家為代表的有良知的人，雖然不完美，但會(huì)為自己的不公而慚愧，看到生命遭涂炭，勇于反思和檢討。作家寫道：“我想到鷺也是有感情的動(dòng)物。以鶴的身份被豢養(yǎng)，以鷺的身份被驅(qū)逐，我有點(diǎn)不公罷?！边@讓我們看到作家那顆純真善良的心。并且作家以自己的生命實(shí)踐了自己所追求的鶴的正直、狷介、帝王之尊所不能屈服的精神，這是讓人崇敬的。

第六，人性是矛盾的，這矛盾就是：抑或以動(dòng)物為友，抑或成為動(dòng)物的殺手。

從文章的表面看，最后是獵人殺死了“鶴”，實(shí)際上把“鶴”送上不歸之路的不正是“我”對(duì)其的厭惡而采取的驅(qū)逐嗎？

《鶴》全篇讀來，讓人深思，讓人回味。這篇散文雖然寫于20世紀(jì)30年代，但對(duì)人性的深刻剖析，對(duì)地球生命如何相處的思考，對(duì)生活在今天的人們檢查反思自己的行為也是有意義的。人應(yīng)該如何與自然界的其他生命相處，是平等友好和諧相處，還是憑自己的喜好來對(duì)待其他生命？這個(gè)問題應(yīng)該說到現(xiàn)在還是沒有解決的，不然我們就不會(huì)看到那么多的流浪貓、流浪狗了，可可西里的藏羚羊也就不會(huì)被屠殺了。

鶴的命運(yùn)令人唏噓，而文章中彌漫的有關(guān)人性真?zhèn)紊茞旱乃伎迹档萌藗兩铋L(zhǎng)思忖。

[1]馮肖華.人性的召喚與生命的愛戀[J].名作欣賞，1989（4）.

[2]鮑國(guó)華.自然人性的哀歌[J].名作欣賞，2005（6）.

[3]在寂寞中咀嚼人生的悲欣——評(píng)陸蠡散文[N].中國(guó)天臺(tái)新聞網(wǎng)www.ttxw.cn