常風(fēng)先生佚文兩篇一個(gè)知識(shí)階級(jí)的心理演變

/［山西］常風(fēng)

常風(fēng)先生佚文兩篇一個(gè)知識(shí)階級(jí)的心理演變

/［山西］常風(fēng)

一

這篇文字應(yīng)該用這樣的標(biāo)題（雖然有點(diǎn)累贅），《八年來(lái)一個(gè)知識(shí)階級(jí)的心理演變》才恰當(dāng)，因?yàn)槲乙浭鱿裎疫@樣一個(gè)知識(shí)階級(jí)中人在八年中自己的心理演變的一些跡象；我逐漸在逃避不過(guò)的現(xiàn)實(shí)中如何認(rèn)識(shí)了現(xiàn)實(shí)，從現(xiàn)實(shí)中我得到什么教訓(xùn)，使我對(duì)于一切人事有了一個(gè)自認(rèn)為比較真切可靠的看法。

二十六年（1937年，編者注）七月八日早晨九點(diǎn)我從西單亞北號(hào)搭汽車(chē)到清華拜訪(fǎng)朱佩弦先生與聞一多先生，這是預(yù)先寫(xiě)信約定好的。那時(shí)我除了教書(shū)之外幫助朱孟實(shí)先生編輯《文學(xué)雜志》，（一個(gè)曇花一現(xiàn)的月刊，商務(wù)印書(shū)館發(fā)行印行，五月創(chuàng)刊，出了四期因事變停刊）到清華就為得是問(wèn)朱聞二先生的稿子。朱孟實(shí)先生六月二十五號(hào)赴滬與商務(wù)接洽雜志事，臨行前分我往清華催稿子，我因?yàn)閷W(xué)校的事耽擱著，一直到七月八日才到清華去。我在清華園門(mén)口下了汽車(chē)，我的老朋友在研究院研究莊子的張?jiān)氯绲戎?，我們一同先到北院訪(fǎng)朱先生，坐了一個(gè)多鐘頭約莫十一點(diǎn)時(shí)，辭別了朱先生，出了清華園過(guò)了小橋一直往南到新南院聞先生的寓所，聞先生正在候著。在書(shū)齋里喝茶喝汽水，隨便談話(huà)，聞先生答應(yīng)趕文學(xué)第六期一定給文章，題目是《唐朝的宮體詩(shī)》，他留我午飯，我因?yàn)樵缫汛饝?yīng)了月如坐到快一點(diǎn)，便和月如告辭到成府月如的家。那天我們幾個(gè)人談了許多話(huà)，在月如家又待了兩個(gè)鐘頭，誰(shuí)都沒(méi)有想到前一天曾經(jīng)發(fā)生什么事件，和那事件又如何影響到整個(gè)國(guó)家以后的命運(yùn)。三點(diǎn)多月如送我到清華園門(mén)口上車(chē)，那兒已經(jīng)堆了許多人，卻沒(méi)有一輛車(chē)，大家都在談?wù)撌裁?，遇?jiàn)一位熟人一打聽(tīng)，才知道前一天晚上在盧溝橋的日本軍和我們的二十九軍開(kāi)了仗了，因此關(guān)了城門(mén)，汽車(chē)不能開(kāi)出來(lái)。不過(guò)到六點(diǎn)多汽車(chē)終于開(kāi)到，于是我終于回了城。從那天一直到現(xiàn)在我不曾再去過(guò)我的母校清華。

從七月八日起情勢(shì)一天比一天緊張了起來(lái)，街上都堆了沙袋。平漢車(chē)停駛了。平浦似乎也曾一度停過(guò)，后來(lái)又開(kāi)行。完全開(kāi)行的車(chē)只有平綏車(chē)。梁思成先生與林徽因女士六月到山西五臺(tái)山游歷七月十五左右才由平綏路返平。在那些天?？匆?jiàn)的人有周啟明葉公超楊金甫廢名沈從文諸先生，誰(shuí)都說(shuō)不來(lái)時(shí)局究將如何，大家以為沙者再來(lái)一個(gè)《塘沽協(xié)定》。七月十九日午后我和金甫先生從文先生在國(guó)祥胡同十二號(hào)金甫先生新寓的廣廊下商議《文學(xué)雜志》第六期的稿子。從文是八號(hào)后才搬去與金甫先生同寓。就在那天宋哲元回到北平，時(shí)局又有了妥協(xié)的傳說(shuō)。孟實(shí)先生大約是二十二三四回來(lái)的。二十四日以后又緊張起來(lái)了！二十六日廣安門(mén)外不斷的炮聲，二十七日夜間炮聲更猛烈，二十八日午后街上大聲喊賣(mài)號(hào)外“通州，豐臺(tái)，廊坊，天津車(chē)站都已奪回來(lái)！打下日本飛機(jī)十七架……”，街上滿(mǎn)是人。我那時(shí)住在西四牌北小拐棒胡同，我到四牌一直往南走，街上的人發(fā)狂似的，都是叫喊的聲音?？墒邱R路旁到處有零散的疲累不堪的兵與受了傷的兵。那一天下午與晚上我相信北平的市民都是在狂歡中，夜里我相信他們都睡了一個(gè)甜蜜的覺(jué)。

第二天——二十九日——清晨醒來(lái)覺(jué)著有點(diǎn)異樣，沒(méi)有那些天來(lái)老早就聽(tīng)?wèi)T了的賣(mài)報(bào)人的吆喊聲，而且街上也聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音，特別的寂靜。我起了床。報(bào)還不來(lái)。仍然沒(méi)有一點(diǎn)聲音。我出了胡同口，望見(jiàn)四牌樓跟前冷清清的，以前守在牌樓前面或袋堆的兵也望不見(jiàn)。我奇怪。我踱到四牌樓，看不見(jiàn)一個(gè)兵，也看不見(jiàn)警察。走過(guò)牌樓南掛著吟風(fēng)醉月的匾的那家酒館旁的報(bào)攤上，不見(jiàn)一張報(bào)，但是！圍了許多人。于是聽(tīng)見(jiàn)有人低聲說(shuō)昨晚上汽車(chē)的聲音沒(méi)有斷過(guò)，不知有若干輛，也不知道為什么。等了好久，報(bào)來(lái)了。原來(lái)宋哲元們昨晚已離平，他的職務(wù)由張致忠代理。

八月八日日軍進(jìn)入北平城，入城司令香月椎的布告到處張貼著。北平已經(jīng)不是我們的了。

從那天起北平的知識(shí)分子開(kāi)始恐怖了。八日我去看乃超（應(yīng)為公超，即清華大學(xué)教授葉公超——輯校者按）先生不在家，到慈慧殿朱宅，孟實(shí)先生和我還有從清華園逃難到城里的住在朱家的王了一先生商談走的事。商務(wù)原有文學(xué)雜志移滬編輯的意思，孟實(shí)先生擬先到滬商洽。十日午后我又去看乃超先生才知道他已經(jīng)在當(dāng)天上午走了。我到慈慧殿，從文在；說(shuō)金甫先生打算第二天走，他自己還不一定。孟實(shí)先生決定他一個(gè)先與孟實(shí)先生一道走。第二天我到車(chē)站送他們，站內(nèi)站外那么多的人，都是張張皇皇的，站口與車(chē)門(mén)都是日本兵把守著。我在站臺(tái)上我見(jiàn)孟實(shí)先生和他的太太，他們告我從文也走，已經(jīng)上了車(chē)，果然我看見(jiàn)他的太太在月臺(tái)上送他。金甫先生也看見(jiàn)了，車(chē)?yán)飺頂D的厲害，他擠出來(lái)到月臺(tái)上透氣。那天走的一定還有不少熟識(shí)的人。

幾年來(lái)時(shí)相過(guò)往的師長(zhǎng)與朋友都這樣陸續(xù)走了。

以后我和廢名先生還常見(jiàn)面。他對(duì)于時(shí)局很悲觀(guān)。走了的和留在這里的一般師友似乎都樂(lè)觀(guān)，以為半年之內(nèi)戰(zhàn)事可以結(jié)束，這大概是二十六年八九月間的一般看法。九月里的一天廢名先生到朱宅，朱太太十月半才離平，那時(shí)我每隔一天到朱家照舊辦雜志的事。廢名先生很憤慨的談?wù)摃r(shí)局，說(shuō)不會(huì)打得贏(yíng)的。究竟我們要怎樣與敵人打，我從來(lái)不曾用過(guò)一點(diǎn)思索。似乎大家都以為只有打，而打總可以勝。不過(guò)那天廢名先生說(shuō)的那樣堅(jiān)定認(rèn)真，他那一雙深刻而銳利的眼睛盯住我，雖然我只唯唯否否，我至少也感到這件事不是隨便說(shuō)說(shuō)或隨便想想可以了事的。那時(shí)我所景仰的一位先輩談到戰(zhàn)事與一般的輿論時(shí)他總說(shuō)，戰(zhàn)事本來(lái)應(yīng)該由軍人決定的；能打與不能打只有他們知道的清楚。這話(huà)給了我一個(gè)啟示。我們知識(shí)階級(jí)的人都是秀才。

說(shuō)到廢名先生，我曾鬧過(guò)一個(gè)笑話(huà)。十一月十三日黃昏他來(lái)看過(guò)我一次。那時(shí)我正在開(kāi)始譯一本書(shū)，每天從學(xué)?；貋?lái)差不多已經(jīng)天黑，他又住的太遠(yuǎn)，以后不曾去看他。十二月十六日學(xué)校遵令，而且那幾天發(fā)生的變故太大了——十二月十一日?qǐng)?bào)上登出南京失陷的消息，十四日證實(shí)了，同時(shí)傀儡政權(quán)“臨時(shí)政府”在北平成立；使得我對(duì)于廢名先生的悲觀(guān)論注意了。那天上午我看他去。他大約是在八月和做了和尚的他的一位中學(xué)同學(xué)同住。這位和尚我以前訪(fǎng)廢名時(shí)曾見(jiàn)過(guò)他的背影。那天我在房門(mén)口喊廢名，打開(kāi)風(fēng)門(mén)招呼我，告我說(shuō)，廢名先生前兩個(gè)禮拜得了母喪的信息已經(jīng)離平了。我向和尚道謝，并請(qǐng)教貴姓。和尚笑而不答只是兩手合十，把我呆住了。我當(dāng)時(shí)確實(shí)是誠(chéng)誠(chéng)懇懇的寒暄。呆了半天我才想到對(duì)和尚是不能請(qǐng)教貴姓的，小說(shuō)上不是常有請(qǐng)教師傅的法號(hào)上下么。我明白了自己的冒失不由得紅了臉吞吞吐吐請(qǐng)教他的法號(hào)，不顧他殷勤的讓我進(jìn)屋子， 趕快告別走出。實(shí)在說(shuō)在這以前我不曾和和尚接談過(guò)。

二

從“七七事變”之后我是待在北平的，一直到現(xiàn)在。南行的師友們對(duì)我的關(guān)注，在南方給我找了各式各樣的工作，又因?yàn)槲也荒茏?，給我想方法使得我在這座死城中能夠茍延殘喘到今日，我的感激無(wú)法用言語(yǔ)表示。我變做他們憶北平的一個(gè)“象征”。他們盡量告訴我，散在各地的朋友們的情形，他們也問(wèn)訊這里的熟識(shí)的人們的情形。這種通訊直到所謂“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”發(fā)生以后，我為了避免惹起意外的麻煩，除了必須要答復(fù)的信回復(fù)之外，就都一概不復(fù)，因之這四年來(lái)他們的信也差不多沒(méi)有了。他們的信總被待在這里的熟識(shí)傳觀(guān)著，我們稱(chēng)之為我們的“精神的食糧”。來(lái)信最勤的是從文。他從武昌珞珈山，長(zhǎng)沙，沅陵，昆明自二十六年九月到達(dá)武昌起至三十年冬寄給我的信總有六七十封，每封信極長(zhǎng)，寫(xiě)滿(mǎn)幾張竹紙。三十一年他來(lái)信，我沒(méi)有回信。他的長(zhǎng)信太引檢查人注意，而寄去之信那時(shí)又規(guī)定須先檢查，并且香港告陷一信投遞需時(shí)甚久，所以我未復(fù)。三十二年他又來(lái)這一封信，以后就沒(méi)有了。

但是，我還有我的工作，我還有存在的意義。我二十四年夏天再來(lái)到北平，在一個(gè)私立中學(xué)里教書(shū)。我是二十二年從大學(xué)里畢業(yè)的還沒(méi)有舉行畢業(yè)考，平津情形就緊張到最高度。每天空中有日本飛機(jī)成隊(duì)飛翔。有名的《塘沽協(xié)定》簽字的前一天下午北平城內(nèi)外各大學(xué)接到北平最高當(dāng)局的通知，說(shuō)與日本交涉決裂，我們政府決定背城借一，學(xué)生的安全不能擔(dān)保。于是各大學(xué)連忙招集學(xué)生報(bào)告。當(dāng)局的這個(gè)辦法很成功。自從九·一八之后兩年之內(nèi)我們教育界演過(guò)的許多熱鬧的劇——大學(xué)生臥軌呀，徒步到南京請(qǐng)?jiān)秆?，組織義勇軍呀，大學(xué)教授三個(gè)五個(gè)給政府打激昂慷慨的電報(bào)，大學(xué)校長(zhǎng)絕食，大學(xué)教授帶上太太向北平的當(dāng)局請(qǐng)?jiān)?，繼又被送到南京見(jiàn)最高當(dāng)局?，F(xiàn)在當(dāng)局說(shuō)，我們要打了。于是大家都跑了。第二天《塘沽協(xié)定》正式簽字。我想當(dāng)時(shí)大家，不論是拍過(guò)通電的，或臥過(guò)軌的，對(duì)于代表我們國(guó)家簽字的長(zhǎng)官的感激與歡迎并不亞于巴黎與倫敦的市民歡迎參加慕尼黑會(huì)談的張伯倫。

我也幾乎做了“都跑了”的之中的一個(gè)。聽(tīng)到學(xué)校通告的第二天早晨我進(jìn)了城預(yù)備和我的親戚一同逃跑。將要上車(chē)到站時(shí)，我的親戚的同院是在報(bào)館做事的，恰好回來(lái)。他說(shuō)要不是打算回老家，只為逃難，可以不必走。已經(jīng)簽了字，天下又太平了。結(jié)果我又回到學(xué)校，在那頓時(shí)清涼下來(lái)的校園里徜徉了好些日子，才回到故鄉(xiāng)教了兩年書(shū)。

我又來(lái)到北平了，當(dāng)時(shí)的情勢(shì)并不比我離開(kāi)時(shí)好。我住下來(lái)之后，時(shí)局一天緊似一天。我是一個(gè)中學(xué)教員。我已不是大學(xué)生了。學(xué)生的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。這個(gè)運(yùn)動(dòng)恰好不能為政府所容。學(xué)生游行與二十九軍沖突。中學(xué)的教員不同大學(xué)的教授。學(xué)生問(wèn)你要注意；他要問(wèn)你應(yīng)不應(yīng)該作愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。我那時(shí)還是二十幾歲的青年，我雖然不曾臥軌，不曾請(qǐng)?jiān)?，并且在四年大學(xué)生活中似乎也明白所謂開(kāi)會(huì)，請(qǐng)?jiān)甘且换厥裁词拢吣暌郧霸诒本?，十七年以后在南京這種舉動(dòng)所發(fā)生的效果，與造成的成績(jī)，但是對(duì)于那些熱誠(chéng)純潔的孩子我不能不理睬。我應(yīng)該怎樣回答他們！我怎樣回答才能對(duì)得住我自己的良心？他們的熱情是壓不住的，他們的憤怒也是抑制不下的。外交方面運(yùn)用的奧妙技巧他們理解不來(lái)。他們要作為他們的師表的教師指示。我在那時(shí)開(kāi)始感到說(shuō)不出來(lái)的苦悶。不是我自己彷徨無(wú)所，而是為了學(xué)生彷徨無(wú)所。學(xué)生最后分裂了：贊成參加愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的，停課作救國(guó)工作的是一派，反對(duì)停課而于課余做救國(guó)工作的又是一派。兩派恰好平分了學(xué)生。于是前一派的學(xué)生請(qǐng)你去出席會(huì)議與指導(dǎo)；后一派的學(xué)生便請(qǐng)你上課，不要荒廢學(xué)業(yè)。你上課時(shí)停課派來(lái)請(qǐng)開(kāi)會(huì)，你回答上課。他就要說(shuō)，我們不是一樣的學(xué)生，我們的工作豈不更重要？先生們常訓(xùn)教我們師生合作，難道先生不愛(ài)國(guó)？作為先生的能說(shuō)不應(yīng)該愛(ài)國(guó)么？能說(shuō)不應(yīng)該有愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)么？憑我們的良心該如何回答他們，或者指示他們？我們也不能否認(rèn)在一切學(xué)生運(yùn)動(dòng)的背后不免有人在操縱。但是他們還大都是十幾歲的孩子，他們都是純潔天真的。我們對(duì)于他們不能預(yù)存成見(jiàn)，雖然他們是有極強(qiáng)烈的成見(jiàn)。在這樣的情形中我一點(diǎn)方法沒(méi)有，我只有苦悶；我的良心在責(zé)備我。所以在二十六年正月我接受朱孟實(shí)先生之約幫他編輯文學(xué)雜志時(shí)，我就把我在北平教了兩年書(shū)的苦悶告訴了他，決意至學(xué)期結(jié)束辭去。我是要逃過(guò)我的良心中的隱痛。

三

二十六年暑假前我又向我們的校長(zhǎng)提出辭職，他不答應(yīng)。暑假中發(fā)生了那么大的變動(dòng)，他在七月二十九日就離開(kāi)學(xué)校，將學(xué)校交給我們幾個(gè)人負(fù)責(zé)。他在“七七”以前奔走救國(guó)運(yùn)動(dòng)甚力，當(dāng)然是日本人要逮捕的對(duì)象。在那樣的情形中我不能離開(kāi)我的幾位朋友和那個(gè)學(xué)校。

到了開(kāi)學(xué)的時(shí)候?qū)W校照常開(kāi)學(xué)。學(xué)生少，教員也少。大家見(jiàn)了面都黯然無(wú)論。在相互的沉默中都明白眼前的現(xiàn)實(shí)。大家消除了一切精神上的隔閡，在彼此一瞥目光相遇的頃刻發(fā)現(xiàn)了信賴(lài)，無(wú)言的情感交流交流在一起。大家都是一群羔羊。以后的日子我們誰(shuí)也不肯舍棄了誰(shuí)；我們要相依為命去經(jīng)受命運(yùn)為我們安排著的苦難。

以后的情形我不詳細(xì)敘述?，F(xiàn)在從我在那個(gè)時(shí)期記過(guò)的簡(jiǎn)略日記中摘錄幾則在下面：

二十六年十月十九日 星期二

二時(shí)半在學(xué)校開(kāi)會(huì)。下周起遵令添授日語(yǔ)與國(guó)術(shù)，公民改為修身。

十一月七日 星期日

今日?qǐng)?bào)載占領(lǐng)榆次，且占領(lǐng)太原東北門(mén)云。街上扎起彩牌樓，想像慶祝。

十一月八日 星期一

今日為最痛心之一日。十一時(shí)半赴中央公園參加游行。出發(fā)前在禮堂招集學(xué)生，皆泫然淚下。先到府右街，繼往公園，二時(shí)余出。

十二月十日 星期五

早在校開(kāi)會(huì)，社會(huì)局訓(xùn)令籌備慶祝南京陷落也。

十二月十一日 星期六

今日?qǐng)?bào)載南京陷落。

十二月十四日 星期二

南京陷落。臨時(shí)政府今日成立。

十二月十五日 星期三

今日奉令游行慶祝，天安門(mén)前如鬧市。不知何人致詞，何時(shí)開(kāi)會(huì)。最后蟻散，遍地殘破之紙旗與秸稈，腳下沙沙作響，亦一點(diǎn)綴也。晚西四牌樓西單牌樓放煙火。時(shí)聞?dòng)^者狂歡呼舞之聲。

北京被敵人占領(lǐng)之后，人們都說(shuō)，南口方面有如何的布置而且是天險(xiǎn)，保定在軍略上是重要的據(jù)點(diǎn)，由中央軍駐防，一定丟不了。但是南口丟的，保定也丟了。又說(shuō)太原東有娘子關(guān)，北有雁門(mén)關(guān)，而且守住山西可以控制華北，一定要以任何代價(jià)死守的，但是“鐵騎”毋需“飛機(jī)”，太原也失守了。在太原失陷之前前門(mén)里有一位算卦的先生說(shuō)，日本人在山西一定大敗無(wú)疑，因?yàn)槭恰叭章湮魃??！彼^西山是山西的閻錫山。從這我們可以知道北平一般市民的心理。第二年春天北平的人們都說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)在端午可以結(jié)束，因?yàn)楸逼接姓?yáng)門(mén)中華門(mén)故宮有端門(mén)午門(mén)北上門(mén)，這不是明明白白說(shuō)“中正端午北上”？事情沒(méi)有如此順乎天意與人意，反而徐州在端午之前也陷落了，可是北平市民的渴望與焦急都由這種阿Q精神表現(xiàn)出來(lái)。

每逢丟了一個(gè)地方，大家對(duì)于第二個(gè)有可能被敵軍進(jìn)攻的城池如捍衛(wèi)那城池的軍隊(duì)?wèi)蚜四蟮钠谕Ｃ總€(gè)這種期望雖然很快變成失望，但是每個(gè)失望對(duì)于在將來(lái)證實(shí)了要丟掉的地方又燃著了希望。地方盡管丟；丟，丟，丟，丟了一個(gè)又一個(gè)；而我們的期望也是隨著每個(gè)丟失而萌生。

中國(guó)的土地是廣大的，我們相信縱然丟了重慶也絕對(duì)不會(huì)滅亡。這點(diǎn)信心支持了被國(guó)家所遺棄下的人民——永遠(yuǎn)要自由的中國(guó)人民，永遠(yuǎn)要他被稱(chēng)為“重慶政權(quán)”的中國(guó)人民——八年。

但是南京的陷落在當(dāng)時(shí)確實(shí)給了北平的市民一個(gè)極嚴(yán)重的打擊。雖然是知期間的，他們陡然覺(jué)察到瀕于死亡的邊緣。南京的陷落在他們看來(lái)太突兀，出乎情理，不可相信。我們的政府告訴我們說(shuō)南京一定要守住的。我們都如此相信。至少南京可以支持相當(dāng)時(shí)日，比方說(shuō)一年或半年。南京終于像北方的許多城市，大的與小的，一樣陷落了。

由于南京的陷落促成北方傀儡政權(quán)臨時(shí)政府的成立。

在傀儡政權(quán)成立之前后在北平有過(guò)許多次為我們城市被敵軍攻克占領(lǐng)舉行的慶祝典禮與游行。在那個(gè)時(shí)期曾經(jīng)在北平中學(xué)與小學(xué)教書(shū)的朋友可以完全了解我在上面抄來(lái)的我自己關(guān)于這些的記載，雖然這些記載簡(jiǎn)單而毫無(wú)感情。每次我都和我的老朋友們率領(lǐng)上我們的學(xué)生去參加。許多人勸我不去；我知道我一個(gè)人不去也沒(méi)有什么關(guān)系，但是我仍然謝絕了他們的好意去出席。在冷風(fēng)里，低了頭，寞寞無(wú)聲走著，在廣場(chǎng)里鵠立著，嚥著淚珠，忍著心頭的酸痛，手里拿著敵人的國(guó)旗，與五色旗。我們是中華民國(guó)的國(guó)民，但是我們卻聽(tīng)從著征服者敵人的命令。我們這群羔羊。每次出發(fā)之前我們先在學(xué)校集合了我們的學(xué)生講話(huà)，讓他們明白我們眼前的現(xiàn)實(shí)，蒙受了眼前的現(xiàn)實(shí)所加與了我們的一切，如是我們才能有希望達(dá)到最后了那個(gè)目的。每次講話(huà)時(shí)大家都唏噓相向。淚珠流在頰上，然后低了頭，拿上那不愿拿的紙旗，一步一步走去。在途中或在廣場(chǎng)中我們還要撫慰學(xué)生們，眼看著一群天真純潔的孩子嚥下淚珠面孔上浮出一絲微笑。我們還要防范他們不要把敵人的紙國(guó)旗撕破或踐踏免得引起意外。就在十一月八日那一天有一個(gè)高中的學(xué)生（他的名字是甘華廩）走到中南海西墻底往府右街走的時(shí)候痛哭出聲原來(lái)不能再走。我們幾個(gè)老師流著淚替他用手帕擦淚哽咽著聲音勸慰他，讓他一個(gè)人離開(kāi)隊(duì)回去。我們繼續(xù)領(lǐng)著我們的一群羔羊向命運(yùn)注定的道路走。（甘君以后回到江西原籍，希望他在這幾年之中在我們自由的國(guó)土盡了一個(gè)所應(yīng)與所能盡的責(zé)任。）

這些，這些，是為了什么？只有曾經(jīng)參加過(guò)的人才能了解。

《新約》里有基督顯靈給圣徒彼得的一個(gè)神話(huà)。波蘭的顯克微支曾寫(xiě)在他的小說(shuō)《你往何處去》中，非常的生動(dòng)：

太陽(yáng)從一個(gè)山峰底下浮出來(lái)，并且有一個(gè)奇怪的情景來(lái)刺激那位圣徒的眼睛。但覺(jué)得那個(gè)微黃的珠，不升到天上反倒在山頂上滾，并且順著那條路的側(cè)面。

彼得停著說(shuō)：

“你看見(jiàn)向我們前進(jìn)的那個(gè)光明么？”

納賽爾回答：

“我什么全沒(méi)看見(jiàn)。”

一輛2016年出廠(chǎng)的廣汽本田奧德賽，行駛里程為1 600km，搭載K24W5型發(fā)動(dòng)機(jī)，開(kāi)啟前霧燈后，前霧燈不亮，同時(shí)儀表盤(pán)上前霧燈的指示燈也不亮，其他一切正常。

但是彼得用手蔽著他那眼睛的上部去看，一會(huì)兒以后：

“有一個(gè)人在太陽(yáng)光線(xiàn)以?xún)?nèi)向著我們來(lái)?！?/p>

雖然這樣，耳朵卻聽(tīng)不見(jiàn)步履的聲音。周?chē)墙^對(duì)的寂靜。納賽爾正看見(jiàn)那些樹(shù)在遠(yuǎn)處打顫，好像被一個(gè)看不見(jiàn)的手搖動(dòng)似的，并且在那平原上面，那個(gè)光明愈來(lái)愈散布寬闊。

他很驚異轉(zhuǎn)身向著那位圣徒。

他用一種憂(yōu)悶的聲音大叫：“拉畢！那么你怎樣了？”

那個(gè)長(zhǎng)杖從彼得手里滑掉在路上面！他的眼睛直看著他的前面，他的嘴半開(kāi)，并且他的面孔反射出來(lái)些恍惚，愉快，迷幻！

“基督：基督”

他伏在地上，直對(duì)著地，好像他給不可見(jiàn)的腳接吻。寂靜的時(shí)候很長(zhǎng)。嗣后那個(gè)老人的聲音高起來(lái)，并且大哭著：

“Quo Vadis′domine ？……”（你往何處去，主人？……）

至于答辭，納賽爾都沒(méi)聽(tīng)著。但是一種憂(yōu)悶和溫和的聲音到了那位圣徒的耳朵里，他說(shuō)：

“因?yàn)槟惴艞壛宋业娜嗣?，我上羅馬去：教他們?cè)籴斘疑鲜旨芤淮??！?/p>

那位圣徒停著，僵臥在路上，面孔在塵土里面，沒(méi)有一句話(huà)。納賽爾已經(jīng)覺(jué)著他失了知覺(jué)或者斷了氣。但是歸結(jié)他起來(lái)了，又把巡禮人的手杖拿到他那打顫的手里面，并且不說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)回身來(lái)向著那七個(gè)小山走去。

那個(gè)少年在那時(shí)候，好像一個(gè)反音重說(shuō)：

“Quo Vadis’ domine？……”

那位圣徒很溫和的說(shuō)：“往羅馬去?！?/p>

他向著羅馬回去。（借用徐炳昶齊曾敬二氏的譯文。）

以前讀過(guò)的這段故事浮現(xiàn)在那時(shí)候我的心境中。一個(gè)不可避免的命運(yùn)，羞辱或酷刑，不應(yīng)避免，只有坦然接受。整個(gè)民族的羞辱每個(gè)人都分?jǐn)傊?。個(gè)人逃避的一分而這羞辱仍然是整個(gè)民族的。個(gè)人縱然逃避的過(guò)，而和我們一樣的人，我們骨肉卻在蒙受那屈辱。基督說(shuō)：“你放棄了我的人民……教他們?cè)籴斘疑鲜旨芤淮??！蔽覀兌际遣浑x棄我們的骨肉同胞，要與他們分擔(dān)那降給我們民族的苦難與屈辱。

那末，這是為了什么！我們甘心來(lái)接受敵人橫加與我們恥辱有什么意義？

我們的生存——個(gè)人的也同時(shí)是民族的生存。

（本文刊載于1945年12月16日和23日天津《大公報(bào)·文藝》津新2期和新3期，作者署名“常風(fēng)”。 裴春芳 輯校。為尊重作者和輯校者本意，除文中明顯紕漏處，其余均未作改動(dòng)。）

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com