● 李 倩 周小兵 劉 洋
淺析《長恨歌》中王琦瑤的悲劇命運(yùn)
● 李 倩 周小兵 劉 洋
《長恨歌》是王安憶長篇小說的代表作,它在藝術(shù)上塑造了王琦瑤這一個性鮮明、 意蘊(yùn)豐富的人物形象。王琦瑤是小說中女主人公,是一位典型的上海弄堂的女兒,表面上來看,王琦瑤一生相當(dāng)風(fēng)光,但實(shí)際上相當(dāng)黯淡無光。王琦瑤總是奮力地尋找著男人的堅(jiān)強(qiáng)和保護(hù),到頭來卻發(fā)現(xiàn)她選擇的男人總是無法承擔(dān)這樣的責(zé)任,王琦瑤不過是在和自己做抗?fàn)?,忙來忙去還是一個人,她始終無法找到自己的位置,到這里,她的悲劇命運(yùn)再也沒有挽回的余地了,就只剩一個悲劇的結(jié)局。
《長恨歌》是王安憶長篇小說的代表作,最初連載于《鐘山》1995年第2、3、4期上,1996年由作家出版社發(fā)行單行本,2000年獲得第五屆矛盾文學(xué)獎,2001年獲世界華人文學(xué)獎。王安憶,中國當(dāng)代文學(xué)女作家,現(xiàn)任中國作家協(xié)會副主席、復(fù)旦大學(xué)教授。被視為文化大革命結(jié)束之后,自1980年代中期起盛行于中國文壇的“知青文學(xué)”、“尋根文學(xué)”等文學(xué)創(chuàng)作類型的代表性作家,于文化大革命期間曾在安徽插隊(duì)落戶。王安憶的文學(xué)作品摒棄現(xiàn)實(shí)功利性雜質(zhì),將人置于廣袤的時(shí)空背景中,在人類意義層面展示人的價(jià)值內(nèi)涵,使價(jià)值求索具有了終極追尋的意蘊(yùn)。
《長恨歌》 在藝術(shù)上最為突出的地方是塑造了王琦瑤這一個性鮮明, 意蘊(yùn)豐富的人物形象。王琦瑤是小說中女主人公,是一位典型的上海弄堂的女兒 表面上來看,王琦瑤一生相當(dāng)風(fēng)光。 讀中學(xué)時(shí),她平常身著陰丹士林藍(lán)的旗袍— —身影裊裊,漆黑的額發(fā)掩一雙會說話的眼睛,有著家常養(yǎng)眼的好看,是個容易使我們聯(lián)想到婚姻、生活 、家庭這類概念的人物。她當(dāng)上了上?!叭〗恪?,迷住程先生并讓他付出了一生的愛,在十九歲時(shí)被黨國要員金屋藏嬌、邂逅并迷住了翩翩少年阿二,二十五歲時(shí)邂逅紈绔子弟康明遜并和他有了孩子,人生的黃昏之際又迷住了老克臘……但實(shí)際上相當(dāng)黯淡無光:她缺乏愛情— — 她有愛她的人但沒有和她一起“回家”的人,她心中有不少男人但心始終沒有固定在一個男人的身上,那些本應(yīng)該給她帶來幸福的男人最終給她帶來的幾乎都是不幸。她缺乏友情----- 有朋友但沒有終生相交的朋友。她缺乏親情— —她僅有一個女兒與她之間不僅沒有通常的相依為命的母女所有的那種親密情感,反而還經(jīng)常與她對著干,后來,女兒還遠(yuǎn)走美國,留下她一個人無依無靠 、孤苦伶仃。不過,她也不缺乏一個女人特有的母愛---盡管與女兒的關(guān)系不怎么融洽,但她對女兒滿懷母愛,總為女兒牽腸掛肚 、憂心忡忡,如在女兒與張永紅交朋友時(shí),她擔(dān)心患有肺結(jié)核的張永紅會將病傳染給女兒,便制止女兒與張永紅往來;當(dāng)女兒與小林交往時(shí),小林因要高考備考而沒時(shí)間常去找她女兒,她便擔(dān)心小林要高考備考只是個托詞,同時(shí),也害怕張永紅不甘心,會搶小林,并專門向張永紅說明女兒與小林之間的關(guān)系;當(dāng)小林高她和小林女兒一起去杭州玩,她故意早去散步,讓女兒和小林單獨(dú)在一起;當(dāng)女兒要結(jié)婚她為女兒買了兩三箱嫁妝,并把一個老式戒指給了女兒,真心希望女兒幸福…… 這又使她多了一點(diǎn)溫馨。她追求生活享受,但又是一種市民式的追求--- 追求的只是衣著、 飲食、 用具、 玩樂等。
“在世界上,最具悲劇性格的是愛。愛是幻想的產(chǎn)物,也是醒悟的根源”。王琦瑤有過愛,但正是這些愛將她一步步推向不幸的深淵。真真假假,虛虛實(shí)實(shí),那些人不斷地向她走來,又不斷地離她而去,幸福于她始終是水中月鏡中花。歷盡滄桑再次回到上海后,王琦瑤過起了隱居一般的生活,感情的事,她幾乎不去想了。這個時(shí)候的王琦瑤也已經(jīng)能自力更生、獨(dú)立生存了,她努力保存著自己的自尊與美麗,盡管外面的流言飛竄,她卻能作到巋然不動,這是一種淡定與成熟之美。可命運(yùn)偏偏跟她開玩笑,把一個懂得享受、懂得女人、喜歡喝下午茶的康明遜推到了她的面前,迷途知返的王琦瑤遇到了康明遜,一切的淡定就化為又一場欲望。只可惜這個康明遜是懦弱的,是一個與她一樣擠在犄角里求生的人??杀氖峭蹒幘谷话l(fā)現(xiàn)自己真地愛上了康明遜,甚至“為他做什么都肯”,這在以前的王琦瑤是不可能的,王琦瑤總是很克制的,也是很清醒的,她沒能力把握世界只有盡量地把握自己。這次的王琦瑤似乎想要跟命運(yùn)作一次抗?fàn)?,來彌補(bǔ)她缺愛的青春,畢竟愛對女人來說是她終身無法擺脫的向往,拜倫就曾說“男人的愛情是男人生命的一部分,是女人生命整個的存在?!?/p>
作為女性,王琦瑤總是奮力地尋找著男人的堅(jiān)強(qiáng)和保護(hù),到頭來卻發(fā)現(xiàn)她選擇的男人總是無法承擔(dān)這樣的責(zé)任,總是他們先被打倒、被擊敗。從表象上看,經(jīng)歷了風(fēng)雨之后的王琦瑤似乎有了幾分女性的自醒自覺,總是以一種韌勁在與一切做著抗衡,不用依憑男性尋找到獨(dú)立的生存空間,拋棄世俗的一切來接納曾經(jīng)被她用物質(zhì)交換出去的愛情。可實(shí)質(zhì)上她的抗?fàn)幙偸菐еD人性,是躲在狹小的空間里的小掙扎、小把戲,既沒有和男權(quán)社會抗?fàn)幍膶?shí)力,也沒有走出“大世界”尋找出路的信心。一旦社會有一丁點(diǎn)的風(fēng)吹草動,她的世界也就隨之坍塌了。徘徊在得到與失去之間,王琦瑤不過是在和自己做抗?fàn)?,忙來忙去還是一個人,她始終無法找到自己的位置,到這里,她的悲劇命運(yùn)再也沒有挽回的余地了,就只剩一個悲劇的結(jié)局。
從現(xiàn)代女性主義觀點(diǎn)出發(fā),王琦瑤的情愛史沒有什么錯誤可言,她們既非神,也非偶像,她們是女人,是受迫害、受壓抑的女人,她們也有七情六欲,也有正常人的情愛欲望,也需要象常人一樣經(jīng)歷應(yīng)該經(jīng)歷的一切。在這樣的社會里,女人總是被置于從屬的孤陋地位,女人一旦超越了這個社會預(yù)設(shè)的倫理觀念,她就要被男權(quán)社會的陳規(guī)陋習(xí)所吞噬。王安憶深刻而清醒地認(rèn)識到男權(quán)世界中的女性有著深深的苦痛。在男性的世界里,王琦瑤是傷痕累累的。這其中重要的原因就是她對男性的依賴,被動的“等”,等男性給她的恩賜與承諾,然而更重要的則是大多數(shù)女性的弱點(diǎn),她們的依附性使她們沒有獨(dú)立存活的勇氣?!巴蹒幍纳虾#f到底還是男權(quán)主宰的社會,在男權(quán)中心的社會里,女性注定是處于從屬和受傷害的地位,她生命中的幾個階段都無不如此。但是她對自身的附庸角色往往表示出一種自覺認(rèn)同的心理,這反映了她自身的局限,同時(shí)也使得她作為女性的命運(yùn)悲劇在審美效果上顯得并不崇高,而僅僅是引發(fā)出一種‘憐憫’?!?/p>
可以說《長恨歌》文本向我們啟示到:只有剔除傳統(tǒng)女性文化中的軟弱性、惰性因素,女性打破自我束縛,才能破繭成蝶?!堕L恨歌》也是王安憶為女性的被動處境和悲劇命運(yùn)發(fā)出的“人生長恨水長東”的一聲沉重嘆息。
[作者單位:新鄉(xiāng)醫(yī)學(xué)院]