解讀神秘：論宗璞對(duì)神秘主義的現(xiàn)代書(shū)寫(xiě)

⊙陳新瑤［黃石理工學(xué)院師范學(xué)院， 湖北 黃石 435003］

解讀神秘：論宗璞對(duì)神秘主義的現(xiàn)代書(shū)寫(xiě)

⊙陳新瑤［黃石理工學(xué)院師范學(xué)院， 湖北 黃石 435003］

寫(xiě)鬼怪而無(wú)詭異，寫(xiě)人的宿命卻不信命運(yùn)，作家宗璞對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)神秘文化中的鬼神、狐仙與“生死有命”等現(xiàn)象進(jìn)行了一番現(xiàn)代化的書(shū)寫(xiě)；在其背后充分呈現(xiàn)了宗璞尊重現(xiàn)實(shí)的唯物史觀和敬畏生命、以人為本的生命觀以及注重文學(xué)想象的創(chuàng)作觀。在當(dāng)今信仰失落，絕望與虛幻四處橫行的時(shí)代，宗璞對(duì)神秘思想的現(xiàn)代書(shū)寫(xiě)具有極強(qiáng)的思想啟迪意義。

宗璞 神秘主義 多維視野 人道主義情懷

神秘是一種超驗(yàn)的存在，“神秘不僅來(lái)源于某種特定的對(duì)象，還來(lái)源于人的與對(duì)象的特定關(guān)系，它是人認(rèn)識(shí)世界過(guò)程中一種無(wú)法言說(shuō)的存在?！惫砩癯绨荨⒄疾?、巫醫(yī)、相術(shù)等神秘主義思想，成為了傳統(tǒng)文化的一個(gè)有機(jī)組成部分。作為國(guó)學(xué)大師馮友蘭的女兒，作家宗璞（1928—）的創(chuàng)作深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響，她曾一再地表示她對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的神秘主義思想非常感興趣。特別是其晚期創(chuàng)作，她對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)神秘主義思想的探尋力度不斷加大，并自成特色。從多維視角來(lái)看待與探討神秘主義，以平常之心來(lái)寫(xiě)詭異，這是其對(duì)神秘主義書(shū)寫(xiě)的一大特色。宗璞的書(shū)寫(xiě)一反20世紀(jì)80年代中后期中國(guó)先鋒作家筆下的虛幻、絕望與詭秘，而是在詭異情結(jié)的建構(gòu)之中對(duì)傳統(tǒng)的神秘思想充滿(mǎn)著現(xiàn)代性的解構(gòu)與哲思。

一、對(duì)傳統(tǒng)鬼神觀念的獨(dú)特表現(xiàn)

宗璞筆下多寫(xiě)鬼，作為一名現(xiàn)代學(xué)者，她并不相信鬼魂、神靈的真實(shí)存在。她相信：“鬼是從人的頭腦中產(chǎn)生的。它必然根據(jù)人的變化而變化，根據(jù)社會(huì)的變化而變化?！痹凇肮眵取睓M行的“文革”時(shí)代，成千上萬(wàn)的人被視為“牛鬼蛇神”加以批斗，又有無(wú)數(shù)的人被異化為“非人”與“鬼怪”，作為這段歷史的親歷者與一名作家，宗璞卻愛(ài)用筆來(lái)呈現(xiàn)“鬼”存在的意義與價(jià)值。與眾多以寫(xiě)鬼怪、神靈著稱(chēng)的作家相比，宗璞并非為寫(xiě)鬼神而寫(xiě)鬼神，她寫(xiě)鬼神主要是為了來(lái)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活中的人，寫(xiě)人在紛繁復(fù)雜的生活流程中的諸多生命形態(tài)。宗璞寫(xiě)鬼而無(wú)鬼氣，寫(xiě)異神而無(wú)兇相。她多用平常之心來(lái)寫(xiě)鬼神，其作品關(guān)于鬼神的描寫(xiě)，沒(méi)有任何的陰森與詭異，一切顯得平靜、自然，卻又合情合理。

“不管是古代鬼還是現(xiàn)代鬼，他們?cè)谛≌f(shuō)中出現(xiàn)，不外乎有這樣的三種情形：寫(xiě)鬼為了寫(xiě)人，寫(xiě)鬼為了寫(xiě)事，寫(xiě)鬼為了傳達(dá)情緒?！弊阼睂?xiě)鬼很少正面去寫(xiě)，她筆下的鬼均是以人的形態(tài)出現(xiàn)，并無(wú)傳說(shuō)中鬼的兇相。宗璞寫(xiě)鬼的目的有兩個(gè)，一則傳達(dá)情緒，二則為了寫(xiě)人。早在1980年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《蝸居》中，宗璞女士用充滿(mǎn)想象的筆觸寫(xiě)到中外歷史名人范滂、布魯諾、李大釗等人離開(kāi)人世后在地獄中的壯舉，為了宣揚(yáng)真理，他們?cè)诘鬲z之中高舉著燃燒的頭顱做燈火，只為了照亮別人的路?！吧?dāng)做人杰，死亦為鬼雄”，在這些歷史名人身上，寄托著作者對(duì)人之為人的氣節(jié)與操守的一種肯定與期待。盡管“文革”的黑夜已經(jīng)過(guò)去，但人們?cè)欢缺划惢癁椤拔伵！迸c“鬼怪”的現(xiàn)實(shí)卻無(wú)論如何不能再度上演?！吨祛侀L(zhǎng)好》（1990年）、《彼岸三則》（1998年）、《她是誰(shuí)》（2001年）這三部短篇小說(shuō)是宗璞晚期比較集中寫(xiě)鬼神的作品，在這些故事背后，充分顯現(xiàn)出創(chuàng)作者堅(jiān)貞的愛(ài)情觀與美好的生命觀。《朱顏長(zhǎng)好》是一篇愛(ài)情小說(shuō)，整個(gè)作品寫(xiě)鬼神的文字只有文章結(jié)尾部分的一個(gè)小片段。當(dāng)年過(guò)中年的林慧亞，在舊金山再次陷入對(duì)昔日情人琦的情感漩渦之時(shí)，她房間中擺放的水晶球里竟傳來(lái)了她死去多年的丈夫珉的聲音：“我在第二十八棵白樺樹(shù)的下面——”這一奇異情節(jié)的設(shè)置，著實(shí)讓讀者驚奇，但宗璞并無(wú)意于去表現(xiàn)鬼魂的真實(shí)存在，其實(shí)這個(gè)鬼魂一直深藏于慧亞的內(nèi)心，任憑時(shí)空轉(zhuǎn)換，慧亞的內(nèi)心一直裝著死去的兒子與丈夫珉，他們就埋在大陸那個(gè)偏遠(yuǎn)林區(qū)的第二十八棵白樺樹(shù)的下面?！拔以诘诙丝冒讟鍢?shù)的下面——”這既是慧亞與珉之間陰陽(yáng)相隔的眷戀，又是慧亞對(duì)自己與珉之間愛(ài)情的一種明誓。這一充滿(mǎn)神秘色彩的情節(jié)設(shè)置，在全文中起到了一石三鳥(niǎo)的作用，它不僅從側(cè)面刻畫(huà)了慧亞這一形象，而且還加強(qiáng)了作品的可讀性，同時(shí)又傳遞出了作者傳統(tǒng)而堅(jiān)貞的愛(ài)情觀。人生自古多憾事，如果做鬼也能圓自己生前的“夢(mèng)想”，這也不失為一大快事?！侗税度齽t》由《電話》《電燈》《電鈴》三則小故事組成，作者用平靜而舒緩的語(yǔ)調(diào)講到一個(gè)叫麗的女性與鬼遭遇、交流的傳奇?！峨娫挕分宣惥乖谕杲蝗ナ酪恢苤蠼拥搅藢?duì)方的電話，對(duì)方在電話里向不知情的麗作深情的告別；《電燈》中麗的鄰居——一位去世多年的科學(xué)院士在自己生前冤案昭雪之時(shí)，竟用自己的精魂打開(kāi)生前居室的電燈，以示自我的清白；而《電鈴》中麗重游舊地，竟與死去多年的戀人元重溫舊夢(mèng)。人鬼情未了，這三則故事表面是在寫(xiě)鬼，實(shí)際是在寫(xiě)人、寫(xiě)人生。老太太對(duì)生命與友情的難舍難分、院士對(duì)清白與名節(jié)的看重，元對(duì)戀人與美好生活的牽掛，這些均在啟迪著每一個(gè)讀者：人生苦短，在短暫的人生旅途中，抓住親情、友情與愛(ài)情，堅(jiān)守自己的清白與名節(jié)，這該是一件多么重要與難得的事。

寫(xiě)鬼而無(wú)鬼氣，借助于寫(xiě)鬼來(lái)傳遞一種人生哲理，這是宗璞寫(xiě)鬼的一大特色。短篇小說(shuō)《她是誰(shuí)》（《中國(guó)作家》2001年第7期）是宗璞寫(xiě)鬼寫(xiě)得最好的一部作品。整個(gè)作品圍繞“她”的身份，將讀者帶入一個(gè)個(gè)猜想之中，情節(jié)跌宕起伏，充滿(mǎn)了詭異與神秘。文章結(jié)尾打破現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的界限，借一場(chǎng)怪異的夢(mèng)將“她是誰(shuí)”的這個(gè)問(wèn)題推上了一個(gè)高潮。在主人公費(fèi)林的夢(mèng)中，“她”一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身而去。等費(fèi)林醒來(lái)，他發(fā)現(xiàn)原來(lái)兩張照片上的“她”竟不見(jiàn)了，“剩下一片空白無(wú)法填補(bǔ)”。“她”究竟是誰(shuí)？照片上“她”為什么就不見(jiàn)了？這些已成為一個(gè)未解的謎將人帶入無(wú)盡的猜想。作品中百歲老人發(fā)出的“讓死去的人安息吧”的感嘆，以及“她”在費(fèi)林夢(mèng)中的轉(zhuǎn)瞬即逝，這一切均在暗示著作者批駁無(wú)聊生者、尊重?zé)o辜死者的人道主義情懷，及其在歷史面前所表現(xiàn)出的那份從容與豁達(dá)。在歷史的長(zhǎng)河中，有多少“她”或“他”讓后人無(wú)法辨識(shí)，尊重死者、尊重歷史，讓死去的人安息，這才是作家宗璞所要向讀者傳達(dá)的一種期望。

由于作家宗璞是在一種借鬼說(shuō)人與說(shuō)事的狀態(tài)下來(lái)寫(xiě)鬼，其筆下關(guān)于鬼的言說(shuō)就少了一分詭異，多了一分平常。正因?yàn)槿绱?，宗璞筆下關(guān)于神靈、狐仙之類(lèi)的描寫(xiě)文字非常少，即使有，也只是作為寫(xiě)人的一種手段而存在。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《南渡記》《東藏記》中，作者塑造了金士珍與荷珠這兩個(gè)有著獨(dú)特信仰、略曉巫術(shù)的女性形象。對(duì)于她們的宗教信仰與巫術(shù)手段，作者進(jìn)行了現(xiàn)代性的批判與解構(gòu)。金士珍一心信仰尊神，可尊神未能替她救活她女兒之芹的性命；荷珠天天玩弄毒蟲(chóng)之類(lèi)的巫術(shù)，但這只不過(guò)是她用來(lái)鞏固自身在嚴(yán)家地位的一個(gè)手段而已。宗教信仰與巫術(shù)的神秘力量在宗璞的筆下已變得平常而平庸，它們成為了人類(lèi)借以躲避、掩蓋現(xiàn)實(shí)的一種煙霧彈，可笑而荒謬。對(duì)于為什么要借用鬼來(lái)寫(xiě)人、寫(xiě)人生，很多年前，宗璞曾有過(guò)這樣的一段評(píng)論：“我想最主要的是鬼故事中可以豐富自由的想象，可容納現(xiàn)實(shí)之所不能容，可補(bǔ)充現(xiàn)實(shí)之所欠缺。”作為一個(gè)作家，宗璞深知想象在創(chuàng)作中的重要性，她甚至認(rèn)為：“小說(shuō)的世界是虛構(gòu)的世界，也可以說(shuō)是想象的世界?！彼柚谧杂啥竽懙南胂?，將現(xiàn)實(shí)生活中那些已知的與未知的東西結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)作出不同于現(xiàn)實(shí)世界的藝術(shù)世界，這一手法的運(yùn)用不僅大大增強(qiáng)了作品的可讀性與啟示性，增強(qiáng)了作品的藝術(shù)色彩，而且它還在縱深層面表達(dá)了宗璞對(duì)美好人生的追尋以及對(duì)人生的深刻思考。

二、對(duì)宿命論的現(xiàn)代詮釋

“天行健，君子以自強(qiáng)不息；地勢(shì)坤，君子以厚德載物。”宗璞的一輩子都在探尋人的問(wèn)題，她希望她的創(chuàng)作能給那些在人生十字路口徘徊的人一些安慰與指引，她呼吁著所有的人能夠成為自我的主人，能夠不斷地向前去，能夠參與到整個(gè)社會(huì)乃至于整個(gè)宇宙的變化之中。然而人生無(wú)常，盡管在復(fù)雜多變的人生面前，宗璞也有著一絲無(wú)奈與遺憾，但與眾多作家相區(qū)別的是，宗璞并未采用悲觀與絕望的方式來(lái)打量人生，相反，她是在一種坦然接受人生多變與人生難以把握的情形下來(lái)寫(xiě)種種人生的故事，來(lái)確立人在悲歡離合中所應(yīng)選取的態(tài)度——一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)、積極改變現(xiàn)實(shí)的人生態(tài)度。因而，在宗璞的筆下，她對(duì)傳統(tǒng)的宿命論與不可知論進(jìn)行了一番現(xiàn)代性的詮釋。

“生死有命，富貴在天。”這是中國(guó)人最典型的宿命論觀點(diǎn)。而在宗璞看來(lái)，很多人生難逃的宿命不僅是天意所為，而更是人為。人類(lèi)的命運(yùn)應(yīng)該由自己來(lái)主宰，而不是他人與某種神秘不可知的力量。早在1947年發(fā)表的作品《A·K·C》中，宗璞就曾清醒而又悲憤地撕破了宿命論的無(wú)情面紗。因?yàn)闆](méi)能及時(shí)識(shí)別“A·K·C”這三個(gè)英文字母蘊(yùn)含的秘密，波娃利小姐失去了自己的愛(ài)人與一生的幸福。待波娃利小姐心如枯井，進(jìn)入人生的晚年，這個(gè)秘密竟被無(wú)意中揭開(kāi)，但一切已來(lái)得太晚，往事無(wú)法挽回。也許有人認(rèn)為這是天意，但宗璞卻在天意的背后，無(wú)情地揭示了人類(lèi)的懦弱與復(fù)雜。在文中作者不無(wú)悲憤地喊道：“好懦弱的人類(lèi)，我恨呢！”“AKC（打碎它，打碎它）……”如果他們?cè)谡鎼?ài)面前不再猶疑與懦弱，如果“他”能夠直接明示那三個(gè)英文字母的真實(shí)含義，他們的愛(ài)情與人生將不會(huì)是如此悲慘與痛苦。要打碎的并不僅僅是那個(gè)瓶子，更是人類(lèi)被種種世俗所包裹的心態(tài)，打開(kāi)心扉，勇敢地去面對(duì)生活，這樣才能夠真正把握住自我的幸福人生，奪取命運(yùn)的主宰權(quán)。

宗璞寫(xiě)鬼而不信鬼，同樣她寫(xiě)人的宿命卻不相信命運(yùn)。盡管在她的后期創(chuàng)作中，她也多用人生巧合、讖語(yǔ)等神秘形式來(lái)暗示人生的宿命，但這些只是她用來(lái)解構(gòu)宿命或是進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的一種手段而已。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《野葫蘆引》的一二卷《南渡記》與《東藏記》中，凌雪妍的英年早逝，似乎是一個(gè)難逃的劫數(shù)。她的死不僅暗合了當(dāng)年在北平呂家后院那晚那支最先熄滅的白蠟燭的預(yù)兆，同時(shí)也巧妙地印證了“落鹽坡”的這一地名的寓意?！叭鳆}空中差可擬”，芒河濺出的水花如鹽如雪，“落鹽坡”由此而得名?！把┡c鹽”二字正好與雪妍的名字諧音，“落鹽坡”也就成為了“落妍坡”，成為了雪妍失去了生命的地方。一切似乎均是天意。然而在作品中，作者非常清醒地寫(xiě)到了雪妍一步一步走向死亡的不可避免性。文中多次寫(xiě)到芒河邊洗衣石的不穩(wěn)固，石頭太滑，隨時(shí)有滑下河中的危險(xiǎn)；雪妍產(chǎn)后身體沒(méi)有完全恢復(fù)，那天在出門(mén)洗衣服的路上，她還在一路搖晃。洗好衣服后，她急匆匆想早點(diǎn)回家，沒(méi)想到她站起身后一陣眩暈，隨著腳下的石頭落入河中。作品中多處出現(xiàn)的細(xì)節(jié)均表明了作者對(duì)傳統(tǒng)宿命論的現(xiàn)代性解構(gòu)。生老病死，人之常情。在那樣的一個(gè)環(huán)境中，雪妍的死是一種非常正常的現(xiàn)象。如果真要說(shuō)雪妍的死是天意，那么它卻帶有太多的人間怨恨。如果不是那個(gè)可惡的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，如果不是在那樣惡劣的環(huán)境之中，這一切均會(huì)改變，那個(gè)黑暗的年代與雪妍的死有著直接的關(guān)系。

人生在世，有很多事情是人一輩子都無(wú)法說(shuō)得清、道得明的。在晚年創(chuàng)作的很多作品中，宗璞均寫(xiě)到了人生的變幻莫測(cè)與不可把握?！吨祛侀L(zhǎng)好》中的林慧亞怎么也沒(méi)有想到：四十年后重返舊金山，竟會(huì)與舊情人琦的兒子偶遇；《她是誰(shuí)》中的“她”是誰(shuí)，這成為了費(fèi)家后代人心中一個(gè)永恒的謎；《東藏記》中的仉欣雷至死都沒(méi)有辦法明白：為什么峨會(huì)突然提出要和他結(jié)婚？更為悲哀的是，《勿念我》中戈欣永遠(yuǎn)無(wú)法弄清妻子繡春活著時(shí)的情人是誰(shuí)？戈欣與妻子在一起生活了十年，妻子活著時(shí)，他卻對(duì)妻子情感的背離毫不知覺(jué)，真不知在這背后還會(huì)有多少隱藏的秘密。夫妻如此，那么兩個(gè)保持著普通關(guān)系的人呢？他們之間的隔閡或秘密豈不是更大？在多變與難以預(yù)測(cè)的現(xiàn)實(shí)面前，作家宗璞并沒(méi)有悲觀失望，因?yàn)樗溃骸敖Y(jié)，是解不完的；人生的問(wèn)題也是解不完的。不然，豈不太平淡無(wú)味了么？”又如作者在《勿念我》的結(jié)尾所提示的那樣，既然不知道“他”是誰(shuí)，那“就像忘川的水一樣”，忘記一切。人生不可還原，不斷地向前走，才是人真正的宿命。順應(yīng)自然，順應(yīng)生活的變化，在每個(gè)人生十字路口把握住自己的行走方向，這才是作家宗璞所要傳達(dá)給眾多讀者的一種人生理念。

借寫(xiě)鬼來(lái)寫(xiě)人、談人生，借人生的無(wú)常來(lái)談?wù)搶?duì)待人生應(yīng)該持有的態(tài)度，喜愛(ài)神秘主義文化卻不為其負(fù)面思想所困，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)神秘文化獨(dú)特而現(xiàn)代性的闡釋?zhuān)浞诛@示出了作家宗璞敬畏生命與自然、注重人的主體性?xún)r(jià)值追求的生命觀以及對(duì)文學(xué)想象在創(chuàng)作重作用的重視。宗璞先生關(guān)于傳統(tǒng)神秘文化的種種現(xiàn)代性詮釋?zhuān)蟠髥⒌现x者對(duì)人生積極而主動(dòng)的把握，在當(dāng)今信仰失落，絕望與虛幻四處橫行的時(shí)代，宗璞對(duì)神秘思想的現(xiàn)代書(shū)寫(xiě)的意義獨(dú)特而深遠(yuǎn)。

[1] 洪治綱.無(wú)邊的遷徙[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2004.

[2]宗璞.打開(kāi)常春藤下的百葉窗——伊麗莎白·波溫研究，宗璞文集（第四卷）[M].北京：華藝出版社，1996.

[3] 宗璞.說(shuō)虛構(gòu)，宗璞文集（第四卷）[M].北京：華藝出版社，1996.

[4] 宗璞.丁香結(jié).宗璞散文[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007.

作 者：陳新瑤，文學(xué)碩士，黃石理工學(xué)院師范學(xué)院副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com